陳才訓(xùn) 毛艷秋
摘 要:曹雪芹屢屢以隱晦婉曲的“春秋筆法”敘事寫(xiě)人,使《紅樓夢(mèng)》頗多“煙云模糊處”;他又“遠(yuǎn)師楚人”,以比興寄托之象征手法塑造意象化人物,并通過(guò)系統(tǒng)的敘事意象寄寓情志;“一芹一脂”共同塑成了充滿(mǎn)“矛盾”與張力的開(kāi)放性小說(shuō)文本形態(tài);經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)之“過(guò)度闡釋”與“強(qiáng)制闡釋”對(duì)小說(shuō)批評(píng)領(lǐng)域的強(qiáng)勢(shì)介入:這些都在不同程度上左右著人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋維度。正因《紅樓夢(mèng)》呈現(xiàn)出“偉大的混沌”狀態(tài),闡釋者才會(huì)歧見(jiàn)紛出,從而成就了其“說(shuō)不盡”的藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》;曲筆;人物意象與敘事意象;開(kāi)放性文本;“無(wú)結(jié)局”小說(shuō);過(guò)度闡釋與強(qiáng)制闡釋
作者簡(jiǎn)介:陳才訓(xùn),南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師(天津 300071);毛艷秋,黑龍江大學(xué)文學(xué)院博士研究生(哈爾濱 150080)
DOI編碼: 10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2024.02.015
自《紅樓夢(mèng)》誕生以來(lái),所謂“索隱”“抉隱”“釋真”“辨證”“揭秘”“新解”等,似乎成為不同時(shí)代許多闡釋者的思維定勢(shì)。確實(shí),《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)意蘊(yùn)豐厚,含蓄蘊(yùn)藉,人們對(duì)其主旨、情節(jié)及人物形象的闡釋不能“一言以蔽之”。于是,呈現(xiàn)出“偉大的混沌”狀態(tài)的《紅樓夢(mèng)》便成為一部“說(shuō)不盡”的經(jīng)典之作,正所謂“仁見(jiàn)仁,智見(jiàn)智,隨其識(shí)趣,筆力所至,引而伸之,應(yīng)不乏奇觀層出,傳作者苦心,開(kāi)讀者了悟,在慧業(yè)文人、錦繡才子,固樂(lè)為領(lǐng)異標(biāo)新于無(wú)窮已”。像《紅樓夢(mèng)》的主旨就因闡釋者身份的差異而有不同說(shuō)法,故魯迅云:“單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿(mǎn),流言家看見(jiàn)宮闈秘事?!蹦敲矗都t樓夢(mèng)》何以會(huì)“說(shuō)不盡”?學(xué)術(shù)界雖有人提及這一話題,但多限于碎片化的就事論事,對(duì)其產(chǎn)生的原因則缺乏系統(tǒng)而深入的論述。有鑒于此,本文試論之。
一、“《春秋》雅旨微而顯”:以“史筆”為敘事策略
曹雪芹生活的清代雍乾時(shí)期文網(wǎng)密布,文字獄屢興,文人稍有不慎便會(huì)因文賈禍,于是隱晦婉曲的“史筆”即“春秋筆法”便成為其重要的敘事策略。“春秋筆法”以“微而顯,志而晦,婉而成章”為特征,通過(guò)含蓄委婉、曲折隱微的語(yǔ)言來(lái)暗示文本中的“微言大義”,從而達(dá)到“隱之為體,義主文外”的藝術(shù)效果。曹雪芹深諳“春秋筆法”之要義,在小說(shuō)中對(duì)此有著極為精妙的運(yùn)用,故戚蓼生稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》“如《春秋》之有微詞,史家之多曲筆”,其中“微旨”包含了豐富的“弦外音”;劉銓福亦謂,“《紅樓夢(mèng)》雖小說(shuō),然曲而達(dá),微而顯,頗得史家法”,所謂“史家法”即指“春秋筆法”;俞平伯《題〈石頭記〉人物圖》所謂“隱避曾何直筆慚,《春秋》雅旨微而顯”,也認(rèn)為“春秋筆法”乃曹雪芹重要的敘事策略。緣于此,自《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái),人們對(duì)其中的人物、情節(jié)及主旨進(jìn)行了多維度的闡發(fā)與考索。
曹雪芹對(duì)“春秋筆法”的運(yùn)用有著極為明顯的自覺(jué)意識(shí),這從其“況且古人多有微詞,非自我,非是今作偏也”一語(yǔ)即可看出。其中比較典型的顯例是,曹雪芹在塑造秦可卿這一人物形象時(shí)多次運(yùn)用“春秋筆法”。他聽(tīng)取脂硯齋建議,將丑化秦可卿的“淫喪天香樓”情節(jié)從原文中刪去,這體現(xiàn)的是“春秋筆法”之“削”即“諱書(shū)”原則。正因如此,甲戌本第十三回評(píng)語(yǔ)謂“秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也”;青山山農(nóng)《紅樓夢(mèng)廣義》也認(rèn)為,作者寫(xiě)秦可卿之死時(shí)“深諱其事”。
有人曾因?qū)︹O、黛的不同評(píng)價(jià)而“幾揮老拳”,貶釵派之勢(shì)似乎更盛,他們認(rèn)為曹雪芹以“史筆”對(duì)寶釵加以貶抑。如第二十二回寫(xiě)賈母為寶釵辦生日宴,寶釵、鳳姐先后點(diǎn)了一出戲,賈母十分歡喜。對(duì)此,王希廉批云:“只一點(diǎn)戲,寶釵之后繼以鳳姐,而兩人皆如賈母之意出之,是作者得《春秋》比事之法,可以知寶釵之為人矣?!彼麖摹啊洞呵铩繁仁轮ā敝凶x出了言外之意,認(rèn)為寶釵和鳳姐一樣,善于逢迎,工于心計(jì)。姚燮甚至認(rèn)為“寶釵奸險(xiǎn)性生,不讓乃母”。哈斯寶認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》“從一詩(shī)一詞到故事戲語(yǔ)都有深意微旨”。在這種思維定勢(shì)支配下,他認(rèn)為曹雪芹以“春秋筆法”暗示寶釵之乖邪,其第三十八回評(píng)點(diǎn)云:
全書(shū)那許多人寫(xiě)起來(lái)都容易,唯獨(dú)寶釵寫(xiě)起來(lái)最難。因而讀此書(shū),看那許多人的故事都容易,唯獨(dú)看寶釵的故事最難。大體上,寫(xiě)那許多人都用直筆,好的真好,壞的真壞。只有寶釵,不是那樣寫(xiě)的。乍看全好,再看就好壞參半,又再看好處不及壞處多,反復(fù)看去,全是壞,壓根沒(méi)有什么好。一再反復(fù),看出他全壞,一無(wú)好處,這不容易。但我又說(shuō),看出全好的寶釵全壞還容易,把全壞的寶釵寫(xiě)得全好便最難。讀她的話語(yǔ),看她的行徑,真是句句、步步都像個(gè)極明智極賢淑的人,卻終究逃不脫被人指為最奸最詐的人……
為何哈斯寶在“乍看”“再看”“又再看”“反復(fù)看”“一再反復(fù)”看時(shí)對(duì)寶釵的印象不同?為何他深有感觸地說(shuō)看清寶釵的真面目“不容易”?為何他慨嘆寶釵表面看是極明智極賢淑的人而“終究逃不脫被人指為最奸最詐的人”?主要原因是他認(rèn)為作者寫(xiě)寶釵時(shí)用的是婉曲含蓄的“曲筆”而非“直筆”。
曹雪芹也慣于以“春秋筆法”描寫(xiě)其他人物形象。寶玉身上帶有紈绔子弟的習(xí)氣,對(duì)此作者往往以“曲筆”出之。例如,甲戌本第十五回寫(xiě)寶玉撞見(jiàn)秦鐘與智能幽會(huì),秦鐘央求寶玉“別嚷得眾人知道”,寶玉笑道:“等一會(huì)睡下,再細(xì)細(xì)的算帳?!边@本寫(xiě)得隱晦不明,而作者又緊接著寫(xiě)道:“寶玉不知與秦鐘算何帳目,未見(jiàn)真切,未曾記得,此是疑案,未敢纂創(chuàng)。”作者將“算賬”之事稱(chēng)為“疑案”,略而不解,卻又故作聲勢(shì)以刺激讀者的好奇心,引發(fā)其索解興趣。所謂“未敢纂創(chuàng)”,不過(guò)是“春秋筆法”之“諱書(shū)”的代稱(chēng)而已。為此,脂硯齋評(píng)云:“淡淡隱去,越覺(jué)得云煙渺茫之中,無(wú)限丘壑在焉?!边@別有深意的“曲筆”難免令讀者浮想聯(lián)翩。
脂硯齋在庚辰本第四十三回批語(yǔ)中謂《紅樓夢(mèng)》“全是諷刺世事,反面《春秋》也”,在評(píng)點(diǎn)中屢屢以“別有機(jī)話”“深宜玩索”“狡猾之甚”等話語(yǔ)提醒讀者關(guān)注小說(shuō)中的“曲筆”,因此有人將《紅樓夢(mèng)》解讀為政治小說(shuō)。如甲戌本第四回寫(xiě)“葫蘆僧亂判葫蘆案”,脂硯齋認(rèn)為曹雪芹“故用‘亂判二字為題,雖曰不涉世事,或亦有微辭耳”,“亂”字體現(xiàn)的正是“春秋筆法”的“一字褒貶”。又如第十八回《皇恩重元妃省父母,天倫樂(lè)寶玉呈才藻》寫(xiě)元春省親之事,元春與賈母、王夫人嗚咽對(duì)泣,“半日,賈妃方忍悲強(qiáng)笑,安慰賈母、王夫人道:‘當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處,好容易今日回家娘兒門(mén)一會(huì),不說(shuō)說(shuō)笑笑,反倒哭起來(lái)。一會(huì)子我去了,又不知多早晚才來(lái)!說(shuō)到這句,不禁又哽咽起來(lái)”。面對(duì)元春與家人的“嗚咽對(duì)泣”,回目中的“皇恩重”“天倫樂(lè)”二語(yǔ)的確成了“反面《春秋》”。因此,俠人稱(chēng):“歸省一回,題曰‘天倫樂(lè),使人讀之蕭然颯然,若凄風(fēng)苦雨起于紙上,適與其標(biāo)名三字反對(duì)。絕不及皇家一語(yǔ),而隱然有一專(zhuān)制君主之威在其言外,使人讀之而自喻?!贝舜_為中的之論。再如第十五回寫(xiě)北靜王水溶將“圣上親賜鸰香念珠一串”贈(zèng)予寶玉,而寶玉又將其轉(zhuǎn)贈(zèng)黛玉,而黛玉對(duì)此卻嗤之以鼻,拒絕接受?!?鸰”一詞出于《詩(shī)經(jīng)》之《常棣》中“脊令在原,兄弟急難”,該詩(shī)主題是強(qiáng)調(diào)“凡今之人,莫如兄弟”。皇帝以鸰香珠賜予北靜王,本意是表達(dá)“兄弟既翕,和樂(lè)且湛”之意??捎腥苏J(rèn)為曹雪芹并非屬意于此,其真正意圖卻是借該詩(shī)中的“兄弟鬩于墻”,即兄弟間爭(zhēng)斗于蕭墻之內(nèi),來(lái)諷刺皇室的權(quán)力爭(zhēng)斗。再聯(lián)系甲戌本凡例所謂“此書(shū)不敢干涉朝廷”“并非怨世罵時(shí)之書(shū)”等語(yǔ),讀者反而更易于相信作者有暗諷時(shí)事的意圖。
正因“一芹一脂”反復(fù)強(qiáng)調(diào)以隱晦曲婉的“曲筆”作為重要敘事策略,所以《紅樓夢(mèng)》接受者大多認(rèn)定小說(shuō)“敘法皆有微旨”“必如此設(shè)法,作者殆有微意”,為此他們不斷提醒“讀者須知真即是假,假即是真;真中有假,假中有真;真不是真,假不是假”,于是對(duì)小說(shuō)“微旨”及“真假有無(wú)”的探究便成為不同時(shí)代接受者樂(lè)此不疲的共同追求,而由此帶來(lái)的爭(zhēng)議自然在所難免。
二、“遠(yuǎn)師楚人”:人物意象化與敘事意象化
除“史筆”外,曹雪芹對(duì)“詩(shī)筆”也有成功借鑒,有意通過(guò)意象化的人物與系統(tǒng)的敘事意象來(lái)含蓄曲折地表情達(dá)意。這里所謂“詩(shī)筆”主要指楚辭之比興寄托的手法,對(duì)此,王逸《離騷序》釋云:“《離騷》之文,依《詩(shī)》取興,引類(lèi)譬喻。故善鳥(niǎo)香草以配忠貞,惡禽臭物以比讒佞,靈修美人以媲于君,宓妃佚女以譬賢臣,虬龍鸞鳳以托君子,飄風(fēng)云霓以為小人?!币簿褪钦f(shuō)《離騷》中存在一個(gè)象征體系,屈原借此來(lái)含蓄蘊(yùn)藉地抒情寫(xiě)志。曹雪芹效法《離騷》的精髓與要義正在于此,他在第七十八回借寶玉之口申明自己“遠(yuǎn)師楚人之大言”的敘事策略,故作為“第二作者”的脂硯齋在甲戌本第一回批語(yǔ)中也強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》為“《離騷》之亞”。其他像解盦居士《石頭臆說(shuō)》所謂“《紅樓夢(mèng)》一書(shū)得《離騷》遺意”,劉鶚?biāo)^“《離騷》為屈大夫之哭泣”“曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》”,亦皆揭示了曹雪芹以比興寄托手法來(lái)寫(xiě)心抒憤的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
曹雪芹“以詞人之筆寫(xiě)兒女瑣事”,以空靈寫(xiě)意的幻筆來(lái)塑造寶、黛形象,他們是作為“人物意象”出現(xiàn)在讀者面前的,是作者將多種意象交互疊加在一起孕育而成的性格多元復(fù)雜而又內(nèi)涵豐富的矛盾統(tǒng)一體。就寶玉而言,他由“石頭”“通靈寶玉”“神瑛侍者”及其曾經(jīng)游處的“太虛幻境”“大觀園”“怡紅院”等諸多承載著不同象征意蘊(yùn)、具有詩(shī)性色彩的意象共同塑成。就黛玉來(lái)說(shuō),她由“絳珠仙草”“斑竹”“瀟湘妃子”“瀟湘館”“芙蓉”乃至“埋香?!薄肮喑詈!薄半x恨天”等相關(guān)意象融通疊加而成。這樣的“人物意象”是詩(shī)性的,而非現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)實(shí)在在的穩(wěn)定單一的客體,其性格內(nèi)涵必然是空靈、多元而又令人捉摸不定的。
《紅樓夢(mèng)》作為詩(shī)性濃郁的寫(xiě)意小說(shuō),帶有作者自況意味的寶玉及作為“情”之化身的清標(biāo)率真的黛玉,自然與一般寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的人物形象不同,因此我們不能將作為“人物意象”的他們與現(xiàn)實(shí)生活中的人物等量齊觀。在本質(zhì)上,寶、黛尤其寶玉是作者心靈映像的外化,而意象化的小說(shuō)人物具有空靈、朦朧的詩(shī)意美,這是造成人們對(duì)寶、黛二人“囫圇不解”之語(yǔ)解讀不一的重要原因。且看己卯本第十九回脂批:
按此書(shū)中寫(xiě)一寶玉,其寶玉之為人,是我輩于書(shū)中見(jiàn)而知有此人,實(shí)未目曾親睹者。又寫(xiě)寶玉之發(fā)言,每每令人不解;寶玉之生性,件件令人可笑;不獨(dú)于世上親見(jiàn)這樣的人不曾,即閱今古所有之小說(shuō)傳奇中,亦未見(jiàn)這樣的文字。于顰兒處更甚,其囫圇不解之中實(shí)可解,可解之中又說(shuō)不出理路。合目思之,卻如真見(jiàn)一寶玉,真聞此言者,移之第二人萬(wàn)不可,亦不成文字矣。
所謂“每每令人不解”“其囫圇不解之中實(shí)可解,可解之中又說(shuō)不出理路”,表明寶玉與黛玉的言談舉止出乎世俗之外,這勢(shì)必給讀者帶來(lái)闡釋的難度,但每位讀者又自有其解,亦即“作者用一致之思,讀者各以其情而自得”,結(jié)果只能是言人人殊。己卯本第十九回還有一段批文:
聽(tīng)其囫圇不解之言,察其幽微感觸之心,審其癡妄委婉之意,皆今古未見(jiàn)之人,亦是未見(jiàn)之文字。說(shuō)不得賢,說(shuō)不得愚,說(shuō)不得不肖,說(shuō)不得善,說(shuō)不得惡,說(shuō)不得光明正大,說(shuō)不得混賬惡賴(lài),說(shuō)不得聰明才俊,說(shuō)不得庸俗平(凡),說(shuō)不得好色好淫,說(shuō)不得情癡情種,恰恰有一顰兒可對(duì)。令他人徒加評(píng)論,總未摸著他二人是何等脫胎,何等心臆,何等骨肉。余閱此書(shū)亦愛(ài)其文字耳,實(shí)亦不能評(píng)出此二人終是何等人物。后觀情榜評(píng)曰寶玉“情不情”,黛玉“情情”。此二評(píng)自在評(píng)癡之上,亦屬囫圇不解,妙甚。
脂硯齋連用十幾個(gè)“說(shuō)不得”,意在強(qiáng)調(diào)寶、黛性格內(nèi)涵的豐富性、模糊性、矛盾性、寫(xiě)意性或謂非寫(xiě)實(shí)性。讀者既然“總未摸著”“不能評(píng)出”二人是何等人物,那就只可意會(huì)而不可言傳,這正是寶、黛形象“說(shuō)不盡”的根本原因所在。從闡釋學(xué)角度講,寶、黛雖是難以明確界定的“抗詮釋”形象,卻又成為不同讀者“過(guò)度闡釋”乃至“強(qiáng)制闡釋”的對(duì)象。再看己卯本第二十回脂批:
此二語(yǔ)不獨(dú)觀者不解,料作者亦未必解;不但作者未必解,想石頭亦不解;不過(guò)述寶、林二人之語(yǔ)耳。石頭既未必解,寶、林此刻更自己亦不解,皆隨口說(shuō)出耳。若觀者必欲要解,須自揣自身是寶、林之流,則洞然可解;若自料不是寶、林之流,則不必求解矣。萬(wàn)不可記此二句不解,錯(cuò)謗寶、林及石頭、作者等人。
作者、觀者、石頭不解寶、黛之語(yǔ),甚至連寶、黛本人也不解自己所言何意,那還有誰(shuí)能解呢?其實(shí)這是脂硯齋提醒讀者對(duì)于那些空靈寫(xiě)意的描寫(xiě)“不必求解”,不必強(qiáng)作解人,否則就錯(cuò)會(huì)作者本意,曲解寶、黛性格,誤讀石頭寓意。顯然,這是針對(duì)《紅樓夢(mèng)》傳播與接受過(guò)程中存在的爭(zhēng)議與歧異而發(fā)。張新之在談及《紅樓夢(mèng)》閱讀體驗(yàn)時(shí)亦云:“間有巨眼能見(jiàn)知矣,而又以恍惚迷離,旋得旋失,仍難脫累?!彼蔡钩羞@部小說(shuō)的主旨或人物性格內(nèi)涵是令人捉摸不透的。作為“人物意象”,其象外之旨、言外之意只能“味得”而不可能一言以蔽之,這符合詩(shī)家“幽眇以為理,想象以為事,惝恍以為情”的審美感受。當(dāng)然,像一僧一道、警幻仙姑、甄士隱、甄寶玉等各有所指的帶有空靈色彩的人物形象也具有意象化特征。
除了“人物意象”外,《紅樓夢(mèng)》中還包含系統(tǒng)的帶有象征意味的“敘事意象”。楊義認(rèn)為,“中國(guó)文字中某些具有形象可感性的詞語(yǔ)往往凝聚著歷史和神話、自然和人的多種信息,可以觸動(dòng)人們?cè)趶V闊的時(shí)空間的聯(lián)想。如此象內(nèi)含意,意為象心,二者有若靈魂和軀殼,結(jié)合而成文化生命體”,就是“敘事意象”?!皵⑹乱庀蟆蓖哂邢笳饕馕?,即“這個(gè)意象世界的一個(gè)基本變化是,一個(gè)多重意義所具有的張力使這個(gè)世界從形式的控制下解放出來(lái)。在意象表面背后確立了如此繁雜的意義,以致于意象完全呈現(xiàn)為一個(gè)令人迷惑不解的面孔”。顯然“敘事意象”的內(nèi)蘊(yùn)是豐厚的。據(jù)此而言,《紅樓夢(mèng)》在一定程度上就是一個(gè)由“敘事意象”建構(gòu)的象征體系,其中一些特定的意象如女?huà)z補(bǔ)天、木石前盟、紅樓、太虛幻境、大觀園、萬(wàn)艷同杯、千紅一窟、十二釵圖冊(cè)、瀟湘館、蘅蕪苑、怡紅院、秋爽齋、稻香村、通靈寶玉、風(fēng)月寶鑒、石頭、冷香丸、埋香冢、花(魂)、夢(mèng)、冷月乃至具有寫(xiě)意色彩的黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘云醉臥芍藥茵等,都是作者比興寄托的對(duì)象,都是具有特定象征意義的“敘事意象”。尤其是以騷體形式出現(xiàn)的《芙蓉女兒誄》,它以茝蘭、瑤象、芙蓉等意象褒揚(yáng)晴雯品質(zhì),以鳩鴆、葹、蠱蠆等意象影射邪惡之人,這很容易使讀者聯(lián)想到小說(shuō)中相應(yīng)的人物形象,因此在本質(zhì)上它們都屬“敘事意象”。庚辰本第七十九回脂批稱(chēng)《芙蓉女兒誄》“明是為與阿顰作讖”,又稱(chēng)“雖誄晴雯,而又實(shí)誄黛玉也”,由此看來(lái),這篇名為哀祭晴雯的誄文實(shí)際上悲悼的對(duì)象是黛玉乃至大觀園眾女兒,這與其中的系列敘事意象所承載的豐富內(nèi)涵密切相關(guān)。其實(shí),作為寫(xiě)意小說(shuō),《紅樓夢(mèng)》的敘事者也是意象化的,曹雪芹已將敘事者身份賦予石頭,這進(jìn)一步加重了小說(shuō)情節(jié)的“幻設(shè)”意味,為小說(shuō)闡釋的多元化提供了重要依據(jù)。
曹雪芹以比興寄托之詩(shī)性思維取象造境、抒情言志,使《紅樓夢(mèng)》成為一部不以經(jīng)營(yíng)曲折離奇故事為要?jiǎng)?wù)而以抒情見(jiàn)長(zhǎng)的空靈寫(xiě)意之作。有論者認(rèn)為,“幾千年來(lái),能夠在藝術(shù)水平上與之(《離騷》)相比配的,可能只有散文文學(xué)《紅樓夢(mèng)》”。如此說(shuō)來(lái),與《離騷》一樣體現(xiàn)“以悲為美”、以含蓄蘊(yùn)藉為美的抒情小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,也當(dāng)?shù)蒙稀盁o(wú)韻之《離騷》”這一贊譽(yù)。
三、“一芹一脂”:共塑富于張力的小說(shuō)文本形態(tài)
緣于脂硯齋與曹雪芹這種在古代小說(shuō)史上絕無(wú)僅有的特殊關(guān)系,脂批作為小說(shuō)文本的有機(jī)成分,與小說(shuō)正文相伴而生,同步流傳,因此在很大程度上是“一芹一脂”共同塑造了極富張力、充斥“矛盾”的特殊小說(shuō)文本形態(tài)。對(duì)此,脂硯齋在甲戌本第一回批云:“壬午除夕,書(shū)未成,芹為淚盡而逝。余??耷郏瑴I亦待盡。每思覓青埂峰再問(wèn)石兄,奈不遇癩頭和尚何!悵悵!今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是書(shū)何幸,余二人亦大快遂心于九泉矣?!憋@然脂硯齋認(rèn)為自己以批點(diǎn)的形式介入到小說(shuō)創(chuàng)作中,“一芹一脂”之合作并非虛言,如上文提及甲戌本第十三回脂硯齋“命芹溪?jiǎng)h去”丑化秦可卿的淫穢之事,而曹雪芹確實(shí)采納了他的建議。據(jù)此,脂硯齋成為《紅樓夢(mèng)》真正意義上的“第二作者”。
“一芹一脂”互相配合,進(jìn)一步激發(fā)了讀者索解小說(shuō)“真意”的興趣。甲戌本第一回作者自言:“滿(mǎn)紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰(shuí)解其中味?”這分明是召喚讀者去探求其中“真味”。又云:“因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后,故將真事隱去,而借通靈之說(shuō),撰此《石頭記》一書(shū)?!弊髡呙餮詫ⅰ罢媸码[去”,勢(shì)必激發(fā)人們的索解興趣,定然是見(jiàn)仁見(jiàn)智。值得注意的是,曹雪芹在小說(shuō)第一回便刻意將自己與小說(shuō)敘述者做了多重隔離。他先是宣稱(chēng)“用假語(yǔ)村言敷演出一段故事來(lái)”,然而接著卻問(wèn)讀者云:“列位看官,你道此書(shū)從何而來(lái)?”由此造成該小說(shuō)先于作者存世的假象,從而將自己與敘述者做了首次隔離。接下來(lái)作者又稱(chēng)是空空道人把石頭上的文字“從頭至尾抄錄回來(lái),問(wèn)世傳奇”,實(shí)際上作者又將敘述者身份賦予石頭,再次將自己與敘述者疏離。與此同時(shí),曹雪芹卻以小說(shuō)整理者的身份示人,稱(chēng)自己僅僅對(duì)小說(shuō)“披閱十載,增刪五次”,由此他第三次疏遠(yuǎn)了自己和敘述者之間的距離。其實(shí),作者這種煞費(fèi)苦心以“隱藏自己”的意圖反而會(huì)激起讀者的索隱興趣。更甚者,深知作者“擬書(shū)底里”的脂硯齋在甲戌本第一回評(píng)語(yǔ)中卻進(jìn)一步強(qiáng)化了讀者的好奇心:“若云雪芹披閱增刪,然則開(kāi)卷至此一篇楔子又系誰(shuí)撰?足見(jiàn)作者之筆狡猾之甚。后文如此處者不少,這正是作者用畫(huà)家煙云模糊處,觀者萬(wàn)不可被作者瞞蔽了去,方是巨眼?!眱上鄬?duì)照,這更使讀者確信小說(shuō)寄托遙深。程高本第一回開(kāi)始的“作者自云”一段,本為脂批《石頭記》第一回回前批,是后來(lái)在傳抄過(guò)程中被誤入正文的,其中也特意提醒讀者注意“甄士隱”“賈雨村”背后的真意,稱(chēng)“更于篇中間用‘夢(mèng)‘幻等字,卻是此書(shū)本旨,兼寓提醒閱者之意”。無(wú)疑,“一芹一脂”二人這樣“一唱一和”的配合,很容易將讀者引入索隱一途。
作為批點(diǎn)者的脂硯齋反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是小說(shuō)本事的親歷者或當(dāng)事人,意在表明小說(shuō)中的很多故事并非出于作者杜撰,而是發(fā)生于自己與作者的現(xiàn)實(shí)生活中。像“真有是事,經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)”,“鳳姐點(diǎn)戲,脂硯執(zhí)筆事,今知者聊聊矣”,“并非杜撰而有,作者與余實(shí)實(shí)經(jīng)過(guò)”,“此語(yǔ)余亦親聞?wù)?,非編有也”等,在小說(shuō)文本中交替出現(xiàn)。無(wú)疑,類(lèi)似批語(yǔ)越多,就越能引發(fā)讀者探究故事背后真人真事的興趣。而由此引發(fā)的關(guān)于脂硯齋身份的索隱,目前仍眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。
《紅樓夢(mèng)》版本系統(tǒng)復(fù)雜,文本形態(tài)不一,也是導(dǎo)致人們對(duì)這部“無(wú)結(jié)局”小說(shuō)的闡釋出現(xiàn)歧異的重要原因。曹雪芹自稱(chēng)對(duì)小說(shuō)“披閱十載,增刪五次”,其中伴隨著情節(jié)結(jié)構(gòu)的不斷調(diào)整,而現(xiàn)存脂評(píng)本《石頭記》皆為過(guò)錄本,傳抄者也會(huì)進(jìn)一步增加小說(shuō)文本中的疏漏缺失,這一切必然使文本形態(tài)復(fù)雜化。為此,裕瑞云:“蓋因雪芹改《風(fēng)月寶鑒》數(shù)次,始成此書(shū),抄家各于其所改前后第幾次者,分得不同,故今所藏諸稿未能畫(huà)一耳。”令人痛惜的是,《紅樓夢(mèng)》“書(shū)未成,芹為淚盡而逝”,而后四十回的散逸使《紅樓夢(mèng)》在本質(zhì)上成為“無(wú)結(jié)局”小說(shuō),于是開(kāi)放性成為這部小說(shuō)重要的文本特征,由此為后人留下巨大的闡釋空間。其后,高鶚、程偉元將歷年搜求所得前八十回抄本及后四十回殘本“細(xì)加厘剔,截長(zhǎng)補(bǔ)短”,合成一百二十回本,以木活字排印而成程甲本;次年又在程甲本基礎(chǔ)上“補(bǔ)遺訂訛”“略為修輯”而印行程乙本。程偉元、高鶚在刊行《紅樓夢(mèng)》時(shí)對(duì)小說(shuō)的文本形態(tài)也有改動(dòng)。例如,《離騷》中的香草美人本無(wú)關(guān)于男女之情,實(shí)為屈原用以寄寓其政治理想的象征譬喻,曹雪芹師承這一傳統(tǒng)而賦予《芙蓉女兒誄》以政治諷喻色彩,因此誄文前面原有一大段說(shuō)明文字,并不見(jiàn)于程高本。裕瑞自稱(chēng)所見(jiàn)抄本“其措辭命意與刻本前八十回多有不同。抄本中增處、減處、直截處、委婉處,較刻本總當(dāng),亦不知其為刪改至第幾次之本”。文本形態(tài)的變動(dòng)當(dāng)然會(huì)引起讀者的注意并影響他們對(duì)小說(shuō)的理解。
在后四十回散逸的情況下,加之曹雪芹采取了形式多樣的預(yù)敘,這為小說(shuō)闡釋的多元化提供了可能。例如,第五回中金陵十二釵正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)及《紅樓夢(mèng)曲》十二支曲之類(lèi)帶有讖緯性質(zhì)的判詞、圖冊(cè)等都成為后人闡釋的重點(diǎn)。因?yàn)樗鼈儼凳玖巳宋锏拿\(yùn)及情節(jié)走向,極易引起讀者尤其是索隱派、考證派、探佚派的索解興趣,過(guò)度闡釋的現(xiàn)象便在所難免。所以,周春《閱紅樓夢(mèng)隨筆》云:“十二釵冊(cè)多作隱語(yǔ),有象形,有會(huì)意,有假借,而指事絕少,是在靈敏能猜也。若此處一差,則全書(shū)皆不可解矣。”的確,僅僅依照十二釵判詞及《紅樓夢(mèng)曲》之隱意,來(lái)探究已經(jīng)散逸的第八十回之后的原稿對(duì)于人物命運(yùn)的安排與描寫(xiě),得出的結(jié)論不可能一致。除第五回出現(xiàn)的系統(tǒng)的圖冊(cè)、判詞、歌曲外,其他章回出現(xiàn)的詩(shī)詞韻語(yǔ)也頗具闡發(fā)空間,如第一回賈雨村所吟“玉在櫝中求善價(jià),釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”,有人便據(jù)此斷定日后薛寶釵嫁給了賈雨村,當(dāng)然這只是闡釋的一個(gè)維度而已。
包括作者、補(bǔ)編者、傳抄者在內(nèi)的不同人等的多次修改,使小說(shuō)中時(shí)間、地點(diǎn)、人物年齡、情節(jié)等方面自相矛盾的或不能接榫的地方很多,這也會(huì)導(dǎo)致文本闡釋的多元化。俞平伯認(rèn)為小說(shuō)中出現(xiàn)的一些疏漏“是故意的,或者是無(wú)心的,很不容易判斷??吹谝换厮^‘荒唐言‘假語(yǔ)村言,則似乎是有意如此寫(xiě)得顛顛倒倒,使真事得以隱去”,這當(dāng)然會(huì)給文本接受帶來(lái)不同影響。涂瀛曾提醒讀者,對(duì)小說(shuō)情節(jié)中“不可悉數(shù)”的疏誤“不可以此疵之”,很多情況下是作者“故作罅漏”的結(jié)果,需讀者仔細(xì)尋味其中的內(nèi)涵。
自清代開(kāi)始,就有不少人專(zhuān)門(mén)尋找《紅樓夢(mèng)》中存在的“疏漏疑誤”。如徐鳳儀《紅樓夢(mèng)偶得》列出十幾條不合榫之處;苕溪漁隱《癡人說(shuō)夢(mèng)》之“鐫石訂疑”,舉出五十余條疑誤;姚燮《讀紅樓夢(mèng)綱領(lǐng)》之“糾疑”,列舉情節(jié)疏誤二十余條;王希廉《紅樓夢(mèng)摘誤》列出小說(shuō)情節(jié)“脫漏”處近二十條;張新之《紅樓夢(mèng)讀法》指出小說(shuō)存在的矛盾現(xiàn)象五十余處;陳其泰、劉操南《桐花鳳閣評(píng)紅樓夢(mèng)輯錄》批點(diǎn)中提及的矛盾現(xiàn)象更是多達(dá)八十余條。近人吳克岐假托發(fā)現(xiàn)“庚午老人修改本《紅樓夢(mèng)》”等手抄本,結(jié)合當(dāng)時(shí)已影印的“有正書(shū)局戚序本”,摘錄了千條以上異于程高本的條目,并假托古人大規(guī)模修改他認(rèn)為小說(shuō)中存在的缺失與矛盾之處,有時(shí)一段增加文字達(dá)數(shù)百字。1929年,胡欽甫《紅樓夢(mèng)摘疑》指出小說(shuō)存在的疑誤有二十余條。何心《〈紅樓夢(mèng)〉抉誤》列舉一百二十余條疏誤。如果考慮到曹雪芹“批閱十載,增刪五次”的認(rèn)真態(tài)度,讀者焉能不會(huì)對(duì)這些疏漏做出過(guò)度闡釋?zhuān)坑崞讲驼J(rèn)為“此等破綻,明系故意,如此脫枝失節(jié),絕非無(wú)心之疏忽”。
后世讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》中時(shí)間的模糊性及前后抵牾之處多有指摘,故陳蛻《憶夢(mèng)樓〈石頭記〉泛論》稱(chēng)“各家評(píng)說(shuō),斤斤稽其年月,則矛盾舛錯(cuò)處多矣”。對(duì)于故事發(fā)生的時(shí)代背景,曹雪芹在第一回借空空道人之口稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》“無(wú)朝代年紀(jì)可考”,因此有論者認(rèn)為該書(shū)“朝代年紀(jì),地輿邦國(guó),卻反失落無(wú)考”的根本原因,實(shí)與作者有意“不欲著跡于方向”“特避其東南西北四字樣”的敘事策略密切相關(guān)。事實(shí)上,整部小說(shuō)“全是看著清楚實(shí)際模糊的時(shí)間界定”,也是促使讀者熱衷于索隱的原因之一。
《紅樓夢(mèng)》文本的“煙云模糊”還引起人們對(duì)大觀園及故事發(fā)生地點(diǎn)的爭(zhēng)議。富察明義《題紅樓夢(mèng)》稱(chēng)“其所謂大觀園者,即今隨園故址”;袁枚《隨園詩(shī)話》也稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》“中有所謂大觀園者,即余之隨園也”。對(duì)此,周春、諸聯(lián)、裕瑞、胡適、顧頡剛等都表達(dá)過(guò)不同看法。清人或認(rèn)為大觀園是明珠的屋宇房舍或園林,或認(rèn)為是北京什剎海之前海,俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》則都予以否定。藏云《大觀園源流辨》則認(rèn)為大觀園為皇家園林。對(duì)于小說(shuō)故事發(fā)生的地點(diǎn),人們也有多種意見(jiàn)。如劉大杰《紅樓夢(mèng)的地點(diǎn)問(wèn)題》認(rèn)為紅樓故事發(fā)生在長(zhǎng)安,李玄伯《紅樓夢(mèng)的地點(diǎn)問(wèn)題》《再論紅樓夢(mèng)及其地點(diǎn)》反駁劉大杰之說(shuō),認(rèn)為小說(shuō)中的京城或長(zhǎng)安是指“理想的一個(gè)大城”而已。白衣香《紅樓夢(mèng)問(wèn)題總檢》認(rèn)為故事發(fā)生在北京,但認(rèn)為探究大觀園到底在何處“未免拘滯了些”,作者“不過(guò)聊資談助而已”。20世紀(jì)50年代,周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》主張賈府在北京而非南京,趙岡《紅樓夢(mèng)新探》則認(rèn)為大觀園的模型是曹雪芹曾生活過(guò)的江寧織造署。顯然,關(guān)于故事發(fā)生地和大觀園地址,學(xué)界聚訟紛紜,并無(wú)定論。
《紅樓夢(mèng)》中情節(jié)脫榫者甚多,也給闡釋者帶來(lái)諸多“懸揣”的空間。如王希廉《紅樓夢(mèng)摘誤》云:“三十五回寶玉聽(tīng)見(jiàn)黛玉在院內(nèi)說(shuō)話,忙叫快請(qǐng)。究竟曾否去請(qǐng),抑黛玉已經(jīng)回去,與三十六回情事不接,似有脫漏?!本唧w而言,庚辰本第三十五回結(jié)尾云:“(寶玉)一面又叫秋紋把才拿來(lái)的那果子拿一盤(pán)送與林姑娘去,秋紋答應(yīng)了,剛欲去時(shí),只聽(tīng)黛玉在院內(nèi)說(shuō)話,寶玉忙叫:‘快請(qǐng)。要知端的,且聽(tīng)下回分解?!比欢谌亻_(kāi)首卻是賈母吩咐賈政的貼身小廝以后無(wú)論如何都不要再來(lái)找寶玉去會(huì)人待客,這顯然與第三十五回結(jié)尾毫無(wú)關(guān)聯(lián)。而且,第三十六回結(jié)尾又與第三十七回開(kāi)篇脫節(jié)。第三十六回結(jié)尾云:“寶玉連連答應(yīng)了。眼看著他上車(chē)去了,大家方才進(jìn)來(lái)。要知端的,且聽(tīng)下回分解?!倍谌呋亻_(kāi)始云:“這年賈政又點(diǎn)了學(xué)差,擇于八月二十日起身。是日,拜過(guò)宗祠及賈母起身諸事,寶玉諸子弟等送至灑淚亭?!焙翢o(wú)疑問(wèn),二者也是脫榫的。對(duì)于這些明顯的“脫漏”,闡釋者焉能不作出各自的解讀?
一些諸如題名、回目等“副文本”在《紅樓夢(mèng)》不同版本中也存在差別。甲戊本開(kāi)頭“凡例”云:“是書(shū)題名極多:《紅樓夢(mèng)》,是總其全部之名也;又曰《風(fēng)月寶鑒》,是戒妄動(dòng)風(fēng)月之情;又曰《石頭記》,是自譬石頭所記之事也。此三名,皆書(shū)中曾已點(diǎn)睛矣。”小說(shuō)題名體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖,不同題名必然會(huì)誘發(fā)讀者闡釋的差異性。同一回回目有時(shí)也差別較大,以第八回回目為例,甲戌本為“薛寶釵小恙梨香院,賈寶玉大醉絳蕓軒”,庚辰本為“比通靈金鶯微露意,探寶釵黛玉半含酸”,脂戚本為“攔酒興李奶母討厭,扔茶杯賈公子坐嗔”,程乙本為“賈寶玉奇緣識(shí)金鎖,薛寶釵巧合認(rèn)通靈”,回目在很大程度上代表著作者的敘事指向和褒貶予奪,其差異將導(dǎo)致讀者對(duì)同一情節(jié)或人物的不同解讀。
《紅樓夢(mèng)》是開(kāi)放性文本,而且各版本間存在著不同程度的差異,并處處充滿(mǎn)“矛盾”與“疏誤”,這些因素都使其文本形態(tài)充滿(mǎn)張力,為闡釋者提供了“說(shuō)不盡”的維度。
四、“影徹經(jīng)史”:以經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)“過(guò)度”“強(qiáng)制”闡釋《紅樓夢(mèng)》
與詩(shī)、詞、曲、賦、文等文體相比,中國(guó)古代小說(shuō)缺乏相對(duì)獨(dú)立的批評(píng)話語(yǔ)體系,而經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)在中國(guó)古代卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng),為提高小說(shuō)的文化地位,許多批評(píng)者往往以經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)演繹《紅樓夢(mèng)》,其中“過(guò)度闡釋”或“強(qiáng)制闡釋”的現(xiàn)象便在所難免,這在索隱派紅學(xué)中表現(xiàn)得尤為突出。所謂“過(guò)度闡釋”,是指闡釋者認(rèn)為作品背后藏有隱義,從而對(duì)文本予以超過(guò)限度的過(guò)分解釋。如此一來(lái),闡釋者的權(quán)利被無(wú)限夸大,文本被無(wú)限衍義?!皬?qiáng)制闡釋”則指闡釋者背離文本話語(yǔ),消解其文學(xué)指征,以前在的立場(chǎng)和模式對(duì)文本作出符合自己主觀意圖和結(jié)論的闡釋。在中國(guó)古代經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)中,“過(guò)度闡釋”或“強(qiáng)制闡釋”現(xiàn)象可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?!八麟[”一詞初見(jiàn)于《周易》之“探賾索隱,鉤深致遠(yuǎn)”,后來(lái)它逐漸成為一種闡釋經(jīng)典的常用方法,如司馬貞《史記索隱》便以“索隱”相標(biāo)榜,其《〈史記索隱〉序》釋之云:“探求異聞,采摭典故,解其所未解,申其所未申者?!逼鋵?shí),漢末以來(lái),即已出現(xiàn)了許多以“隱”命名的解經(jīng)之作,當(dāng)時(shí)“隱”已成為一種闡發(fā)經(jīng)典中所蘊(yùn)含的奧義微旨的傳注體式。據(jù)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》及《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》,像服虔《春秋左氏音隱》、郭象《論語(yǔ)隱》、干氏《毛詩(shī)音隱》、無(wú)名氏《禮記音義隱》、何胤《毛詩(shī)隱義》、徐廣《毛詩(shī)背隱義》、無(wú)名氏《喪服經(jīng)傳隱義》、無(wú)名氏《論語(yǔ)隱義注》、陳統(tǒng)《毛詩(shī)表隱》等,皆以“隱”為名。這些解經(jīng)之作“大抵都從卷背錄出,皆是前人隱而未發(fā)之義。當(dāng)時(shí)別無(wú)書(shū)名,故即就本書(shū)加‘隱字以名之”??梢?jiàn),探求經(jīng)典所包含的隱微奧秘已成為經(jīng)學(xué)家的思維定勢(shì),這些解經(jīng)之作皆在不同程度上顯示了“過(guò)度闡釋”乃至“強(qiáng)制闡釋”的傾向。以《詩(shī)經(jīng)》為例,《關(guān)雎》為《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇之作,本是“男女相與詠歌,各言其情”的愛(ài)情詩(shī),并無(wú)深意,但經(jīng)學(xué)家卻賦予其道德或政治含義,或謂其贊美“后妃之德”,或謂其諷諭“康王晏朝”,這是典型的“過(guò)度闡釋”及“強(qiáng)制闡釋”。這一闡釋傳統(tǒng)貫穿于整個(gè)《詩(shī)》學(xué)史,及至清代,人稱(chēng)“抱經(jīng)先生”的經(jīng)學(xué)家盧文弨《校本〈韓詩(shī)外傳〉序》云:
夫《詩(shī)》有意中之情,亦有言外之旨,讀《詩(shī)》者有因詩(shī)人之情而忽觸夫己之情;亦有己之情本不同乎詩(shī)人之情,而遠(yuǎn)者忽近焉,離者忽合焉?!对?shī)》無(wú)定形,讀《詩(shī)》者亦無(wú)定解。
所謂“《詩(shī)》無(wú)定形”實(shí)際上是指其文本具有開(kāi)放性,“言外之旨”并無(wú)限度,闡釋者自然是見(jiàn)仁見(jiàn)智,終“無(wú)定解”。其實(shí),明人鐘惺基于經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)即已提出“《詩(shī)》,活物也”這一論斷,認(rèn)為人人“可以說(shuō)《詩(shī)》”。無(wú)疑,在經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)中,“過(guò)度闡釋”與“強(qiáng)制闡釋”現(xiàn)象十分突出。
經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)在中國(guó)古代文化話語(yǔ)體系中擁有崇高地位,而文化地位低微的中國(guó)古代小說(shuō)又缺少相對(duì)獨(dú)立的批評(píng)話語(yǔ);按照傳統(tǒng)小說(shuō)觀念,人們又大多認(rèn)為小說(shuō)“推詳往跡,則影徹經(jīng)史”;更重要的是,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)首既已聲言將“真事隱去”而作“假語(yǔ)村言”,脂硯齋又屢屢以“作者與余實(shí)實(shí)經(jīng)過(guò)”之類(lèi)批語(yǔ)提醒讀者,這自然會(huì)激發(fā)闡釋者的索隱興趣,由此便促成古代經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)在紅學(xué)領(lǐng)域得以延續(xù)。同時(shí),《紅樓夢(mèng)》成書(shū)于乾嘉考據(jù)學(xué)盛行之時(shí),作為強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)對(duì)小說(shuō)批評(píng)領(lǐng)域的滲透自然會(huì)更加深入。因此,王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》稱(chēng):“自我朝考證之學(xué)盛行,而讀小說(shuō)者,亦以考證之眼讀之;于是評(píng)《紅樓》者,紛然索此書(shū)之主人公之為誰(shuí)?!鳖欘R剛也稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》索隱派是“附會(huì)的考證”。他們都指出經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)對(duì)《紅樓夢(mèng)》批評(píng)的影響。作為索隱派開(kāi)山之作,周春《閱〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》完成于乾隆五十九年(1794),此時(shí)考據(jù)學(xué)大盛,難怪周春主張?jiān)u論《紅樓夢(mèng)》“當(dāng)以何義門(mén)評(píng)十七史法評(píng)之”。何義門(mén)為清代著名學(xué)者,長(zhǎng)于經(jīng)史考據(jù)之學(xué)。又如,張新之認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“乃演性理之書(shū),祖《大學(xué)》而宗《中庸》”,將其比附于儒家經(jīng)典,并提醒讀者小說(shuō)情節(jié)“悉有隱意,若謎語(yǔ)然”“令人在無(wú)字處追尋”。讀者在“追尋”故事本義時(shí)必然見(jiàn)仁見(jiàn)智。王夢(mèng)阮自言“以注經(jīng)之法注《紅樓》”,認(rèn)為曹雪芹是“為存一代史事,故為苦心穿插”,稱(chēng)通過(guò)索隱可“完全證出,成為有價(jià)值之歷史專(zhuān)書(shū)”,主張這部小說(shuō)是“為清世祖與董鄂妃而作”。壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事辨證》則得出《紅樓夢(mèng)》為“康熙季宮闈秘史”的結(jié)論。蔡元培《石頭記索隱》初名《紅樓夢(mèng)疏證》,而“疏證”為經(jīng)學(xué)最重要的闡釋方式,如王念孫有《廣雅疏證》,皮錫瑞有《鄭志疏證》??梢?jiàn),蔡元培在很大程度上是以傳統(tǒng)經(jīng)史考證之學(xué)演繹《紅樓夢(mèng)》的。而且,蔡元培自稱(chēng)“余喜觀小說(shuō),以其多關(guān)人心風(fēng)俗,足補(bǔ)正史之隙,其佳者往往意內(nèi)言外,寄托遙深,讀詩(shī)逆志,尋味無(wú)窮。前曾刺康熙朝士軼事,疏證《石頭記》,十得四五,近又有所聞,雜志左方,用資印證”,顯然他研究《紅樓夢(mèng)》的動(dòng)機(jī)是“補(bǔ)正史”及通過(guò)“疏證”“索隱”以獲得“尋味無(wú)窮”的快意。
種種跡象表明,“過(guò)度闡釋”與“強(qiáng)制闡釋”在索隱派紅學(xué)中大行其道,幾乎所有索隱者都將政治、歷史、道德意義附會(huì)于小說(shuō)文本,《紅樓夢(mèng)》也成了“活物”,因闡釋者歧見(jiàn)紛出而無(wú)“定解”,正所謂“作者之用心未必然,而讀者之用心何必不然”。如此一來(lái),被不同闡釋者“無(wú)限衍義”的《紅樓夢(mèng)》真是“說(shuō)不盡”了。
以經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)闡釋《紅樓夢(mèng)》雖有偏失之處,但在一定程度上也有其合理性與必然性。晚近有論者云:“《紅樓夢(mèng)》,有人拿他演《易》理,我總覺(jué)得不免牽強(qiáng)。但是如果說(shuō)他是胡鬧,卻也真有埋沒(méi)前人苦心的地方。著書(shū)的既然是拿‘隱‘顯‘回‘互來(lái)作文字,那些評(píng)注的一班人,自然也就要拿詮釋的方法去試想?!睉?yīng)該說(shuō),這樣的分析還是有一定見(jiàn)地的。蔡元培曾為壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事辨證》作序,認(rèn)為“此類(lèi)考據(jù),本不易即有定論;各尊所聞以待讀者之繼續(xù)研求,方以多歧為貴,不取茍同”。經(jīng)學(xué)考據(jù)難有定論,恰如“《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁,《易》無(wú)達(dá)占,《春秋》無(wú)達(dá)辭”,《紅樓夢(mèng)》的闡發(fā)也只能“以多歧為貴”,這從一個(gè)側(cè)面道出了《紅樓夢(mèng)》“說(shuō)不盡”的原因所在。索隱派雖飽受詬病,但時(shí)至今日,索隱式批評(píng)在《紅樓夢(mèng)》批評(píng)領(lǐng)域仍很有市場(chǎng),其結(jié)果只能是歧見(jiàn)紛呈,莫衷一是。如劉心武在央視“百家講壇”欄目開(kāi)展《紅樓夢(mèng)》系列講座,引發(fā)顯著視聽(tīng)效應(yīng),其《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》系列圖書(shū)意欲“考證”小說(shuō)人物原型,“復(fù)原”小說(shuō)歷史背景,但從其揭秘方式及得出的結(jié)論看,走的仍是索隱派主觀牽合與機(jī)械比附的老路。
嚴(yán)格意義上,不是每位小說(shuō)讀者都是合格的闡釋者,“理想的讀者”應(yīng)具備一定閱讀經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)鑒賞能力,即金圣嘆所謂“讀者之胸中有針有線,始信作者之腕下有經(jīng)有緯”。清人葉矯然《龍性堂詩(shī)話初集》云:
詩(shī)有為而作,自有所指,然不可拘于所指,要使人臨文而思,掩卷而嘆,恍然相遇于語(yǔ)言文字之外,是為善作。讀詩(shī)者自當(dāng)尋作者所指,然不必拘某句是指某事,某句是指某物,當(dāng)于斷續(xù)迷離之處,而得其精神要妙,是為善讀。
這是針對(duì)詩(shī)歌鑒賞而言,強(qiáng)調(diào)“善作”者應(yīng)使讀者能在“語(yǔ)言文字之外”獲得豐富的審美享受;而“善讀”者也不必“拘某句是指某事”,意為在“以意逆志”時(shí)應(yīng)意識(shí)到文本的開(kāi)放性。就詩(shī)性小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》而言,此說(shuō)又何嘗不然?對(duì)闡釋者來(lái)說(shuō),舉凡“阿私所好”“眼力不齊”、“愛(ài)同憎異”、“用思有限”者,在接受作品時(shí)皆“莫能知其味”。也就是說(shuō),認(rèn)知鑒賞能力有限,又偏執(zhí)于個(gè)人主觀喜惡之人都不是理想的闡釋者。以此衡之于紅學(xué)史,似不無(wú)啟發(fā)意義。
結(jié)語(yǔ)
質(zhì)言之,“一芹一脂”基于中國(guó)古代史傳敘事傳統(tǒng)與詩(shī)騷抒情傳統(tǒng)的敘事謀略使小說(shuō)頗多“煙云模糊處”,《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)特殊復(fù)雜的文本形態(tài)所形成的張力,經(jīng)學(xué)闡釋傳統(tǒng)中“過(guò)度闡釋”與“強(qiáng)制闡釋”對(duì)小說(shuō)批評(píng)領(lǐng)域的強(qiáng)勢(shì)介入,都在不同程度上影響著闡釋者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀。換言之,正是《紅樓夢(mèng)》“偉大的混沌”成就了其“說(shuō)不盡”的藝術(shù)魅力,畢竟“藝術(shù)越想達(dá)到哲學(xué)的明晰性,便越降低了自己”。
[責(zé)任編輯 馬麗敏]