文/程稀

書家程茂全（淳一）

京城有位“奇”人，他不僅出身“清奇”，書法“清奇”，為人也頗為“清奇”。這位“奇”人，大家都叫他“淳一”。

“奇”人姓程、名茂全、字淳一，家中排行老七。好巧不巧，我也姓程，索性叫他“七哥”了。

老宅門里小書童

作為書界名家，七哥打小就以章草聞名。漫步京城，隨處可見七哥所提的金字招牌：“鉑金第一家”“清華池”“泰豐樓”“致美樓”“護國寺賓館”等。打開熒屏，諸多影視片題名：《建黨一百周年功勛》、《永遠的忠誠》等，包括最近各大衛(wèi)視熱播的電視劇《偵察英雄》都是出自七哥之手。實際上，早在1984年，第一次參加“中日友好書法大賽”的七哥，就斬獲頭籌。熟悉他的友人都說：“您哪能跟人家比，淳一的書法天賦，那是基因里帶的?！?/p>

20 世紀上半葉，西城區(qū)太平橋大街丁章胡同15 號院便是七哥祖宅所在。丁章胡同15 號院是個老宅門，偌大的四合院，正房廂房十幾間。宅內(nèi)花木扶疏、幽雅怡人，鴻儒往來，揮毫潑墨、絲竹悅耳，好不熱鬧。

丁 章胡同15 號院的主人即是七哥之父、京城著名的“沒骨畫”畫家——程俊良老先生。俊良先生祖籍安徽休寧，號休竹村人。老祖程鶴年是位儒商，家境殷實，教子有方。程俊良之父程祖蔭在20世紀初遷居北京，曾在北平國立藝專教務處任職。

淳一書法作品

北平國立藝專是個神奇所在，學校培養(yǎng)了中國藝術界的半壁江山。林風眠曾任校長，國畫系就有陳師曾、蕭俊賢、賀良樸、王夢白、蕭謙中、陳半丁、凌文淵、齊白石、李苦禪等大師相繼匯聚于此，施展抱負。程祖蔭書法極佳，在名家薈萃的書畫界也堪稱翹楚。程俊良受父親的熏陶，從小研究習繪畫和書法；十幾歲又和三姑夫陳東湖學習沒骨畫。作為金北樓的入室弟子 ，陳東湖先生也是首屈一指的人物，他是中國近代美術史上最早的學術組織——“湖社”的創(chuàng)始人之一，俊良先生二十出頭即加入“湖社”并逐漸在藝術界展露頭角。

程俊良生九子，其中有兩子不幸早夭，剩下七子蒙受庭訓，幾乎都跟書畫和京劇結緣。其中又以老四茂仁、老五茂煜、老七茂全三兄弟在書畫上造詣最高，業(yè)內(nèi)稱其“程氏三杰”。七哥最幼，聰明伶俐，深受眾親寵愛，因出眾的藝術成就和超群的社交能力知名度最高。

作為京城書法名家，程俊良先生與鄭誦先、王雪濤、婁師白、王遐舉、蕭勞、齊良遲、李少春、侯玉蘭等文化界、梨園行的名人交往甚密。這種濃郁的藝術氛圍熏陶，友人打趣道：七哥的胎教就是墨香，他是正經(jīng)的“克紹箕裘”，不但子承父業(yè)，而且還發(fā)揚光大。

七哥說：“我出生后還不會說話的時候就喜歡寫字畫畫，再大一點，就幫父親研磨洗硯，鋪紙遞筆，六歲就開始畫燈籠片、畫扇面、畫彩蛋，拿到琉璃廠偶爾還能賣個好價錢，貼補家用?！?/p>

拜入名門少成名

程俊良先生也著力將七哥往書畫道路上培養(yǎng)，10歲時，七哥跟隨父親的好友、著名書法家黃高漢啟蒙書法。黃先生點撥了兩年后，又把七哥引薦給了書法泰斗鄭誦先。12 歲，七哥正式拜鄭誦先為師，成為誦老最小的學生。

鄭誦先是我國著名書法大師 ，在業(yè)內(nèi)素有“章草王”的美稱。他的書法著作和章草作品對后世影響頗大。“隨手落筆、圓滿天成”是業(yè)內(nèi)對他的評價，時與郭風惠、陳云誥、沈尹默、陳半丁、溥雪齋等先生齊名 。七哥拜在鄭誦先門下，遍習顏、柳、褚、歐及北碑南帖，主攻章草。耳濡目染皆為名師大家，書法技藝日臻精進。

左2為鄭誦先先生，右1為黃高漢先生

鄭誦先對七哥要求極為嚴格，七哥小時候頑皮，興趣廣泛，喜歡各種新鮮事物，不僅癡迷京劇、二胡，連相聲都要說上兩句，除此之外還酷愛裝裱、刻印、少林功夫。鄭誦先遂賜名：“淳一”，希望他撥冗去雜，專心書畫。

七哥對恩師的教誨銘記于心，每每參加活動或私下聚會，他總能背誦一二。鄭誦先曾制書黽勉曰：“吾友少子曰茂全，聰明好學性所便，丹青妙筆承家學，從我問字說同源。學如牛毛成麟角，儻其成者善磨琢。要知專業(yè)在專精，廣土榛蕪終不熟……故又為之制字曰：‘淳一’，使勿雜也。“淳一”字號由此而來也伴隨七哥至今。

當代著名畫家，中央美院國畫系教授王同仁在采訪中說：“40 多年前，我跟誦老學書法，茂全還是小伙子呢，他也在那學。他這書法呢，也是得到誦老的肯定，誦老在去世之前還將好多手稿，很珍貴的東西，都送給他了，說明誦老對他很器重?！?/p>

“淳一”二字有多種解讀，最為精煉的就是“志淳于一”。七哥坦言：師恩難忘，學書六十年，唯有專心致志、不斷攀爬、勤而不輟，才能回報恩師于萬一。

書卷多情似故人

“勤而不輟”四個字，說起來容易，做起來難。但是七哥60 載書法道路一直勤奮、不知疲倦?！皶矶嗲樗乒嗜耍炕钁n樂每相親”。文房四寶就是七哥最親的物件。

七哥說起他的書畫經(jīng)歷也是繪聲繪色：“小時候家貧，父親給的壓歲錢，我都存著，留著買筆墨紙硯。有時紙用完了，我就拿樹枝，在地上練。后來上小學拉練到郊區(qū)，我也抽空就寫字，再后來到農(nóng)村插隊，筆墨紙硯是我最好的朋友。這輩子，我就是跟書畫杠上了?！?/p>

20 世紀70 年代末，七哥結束插隊生活返城后，經(jīng)歷頗為豐富，各種小工都干過。進工廠開過沖床，當過裝卸工。到北京京劇院畫過舞臺布景，后來進了“致美樓”飯莊當服務員。因為會寫書法，七哥在致美樓還兼了寫菜譜的活兒。由于七哥書法清奇，致美樓的菜譜很火，不是被就餐者拿走，就是有人出錢收藏。有一次，著名畫家黃胄到致美樓就餐，看見菜譜上的字，素樸雅逸、體正格高，大為贊賞，專程找來七哥問話，七哥也由此開啟了書法命運的新天地。

領導發(fā)現(xiàn)了七哥的特長，就把他調(diào)到致美樓飯莊的上級單位宣武區(qū)飲食公司工會以工代干，負責開展文體工作，七哥的書畫才能終于有了廣施拳腳的舞臺。

此后，七哥名聲漸響。人民大會堂、紀曉嵐故居、魯迅博物館都收藏過他的作品，他的書法作品也頻頻在國際國內(nèi)獲獎，連沈鵬先生都感嘆：“古人有悔少作之說 ，茂全弟其可以無悔也?！?/p>

1988 年，七哥考入首都師范大學專攻書法，師從博士生導師歐陽中石。借深造之機，又從啟功、蕭勞、劉炳森、沈鵬等當代著名書法家那里廣吸學養(yǎng)。確如李燕（李苦禪之子）教授所言：“程茂全走的是正道，他有很好的文化環(huán)境，見過很多大家寫字作畫，他看的是真藝術，學的是真本事，不在乎外在的標簽?！?/p>

淳一與沈鵬先生

聊起對書法的感悟，程茂全說，書法貴在“靜氣”。提筆落字須靜心，即使是草書，也絕非輕率浮飄。有筆畫的時候重，沒筆畫的時候輕。不要心浮氣躁，氣度緩、行筆慢、頓挫圓，如錐入沙，力透紙背。

七哥的相識54 載的老友崔如琢先生說：“看到茂全寫的這么多作品，讓我非常驚訝，他不只寫章草，還把大草狂草都結合在一起，神采飛揚，寫得非常好?！?/p>

臨摹圖上留美名

七哥習書，也作畫，尤擅畫蝦、墨竹、牽?；?。七哥曾跟隨著名畫家俞錫瑛學素描，（俞錫瑛曾任教中央美術學院，師從李苦禪、蔣兆和。）在藝術道路上博采眾長，不拘一格。說來也奇，七哥十四五歲的臨摹之作便能以假亂真，頗受贊譽。他一直遵循父親的人生格言“藝術道路、人品為上”，因此少年七哥多畫梅 、竹、鷹 、虎等浩然正氣的作品。

在七哥的辦公室內(nèi)，一幅工筆小畫《蘋果豐收圖》十分耐看。無論是嬌俏的村姑，還是勤懇的黑牛，以及竹筐里滿滿當當?shù)奶O果，都刻畫的生動活潑，遠看傳神，近看出彩。鄭誦先見此畫作，不禁感嘆七哥好學之心，便執(zhí)筆題詞曰：“蘋果慶豐收，兩筐馱一牛，山姑勤捆載，香色滿山丘”。

這幅畫是七哥少年時學習王同仁的《蘋果豐收圖》的臨摹之作，誦老竟也題字勉勵令他十分感動。

七哥十七歲所臨許麟廬《荷花鱖魚圖》更是被中央文史館八位館員相繼題字，說起來都是如雷貫耳的名字：鄭誦先、許麟廬、婁師白、蕭勞、歐陽中石、劉炳森、沈鵬、李燕，可謂是眾星捧月。他自己曾調(diào)侃：“我雖然能耐沒有他們大，但是我故事多啊?！?/p>

《蘋果豐收圖》程茂全十七歲臨摹鄭誦先題款

鄭誦先在留白處寫道：“茂全年方十七，當專心致志，他日定有其成，爰為制字，曰淳一，以為之?！?/p>

“淳一弟幼年從師鄭老誦先學習章草，日復一日，用功不輟，有今日成就，皆誦老教誨也。此物乃淳一弟17歲臨摹之，屈指已26 年矣。今見此物頗為感悟，因以數(shù)語記之。86 叟許麟廬于順義竹蕭齋?！边@是齊白石高足許麟廬給七哥《荷花鱖魚圖》上的寄語。

歐陽中石先生題：淳一學畫諸大家皆落墨褒勉，可見前輩之心也。

1981 年，24 歲的七哥和啟功啟老合作的墨竹圖《清風高節(jié)》意境高遠，茂密的竹葉修長而不露鋒芒，挺拔而又含蓄，竹影疏落，搖曳生姿。

這些臨摹作品，七哥一直保存至今。他說：“少時雖然文筆稚嫩，但是先生鼓勵讓我受益一生，我將用生命保護好這些作品。”

淳一與歐陽中石先生

鐵肩擔當善緣廣

去年10 月15 日，七哥回顧學書60 載書畫展在琉璃廠宏寶堂隆重舉行。開幕當天，名家薈萃，少長咸集。京城文化界、書畫界、曲藝界、影視界、齊聚一堂，還有諸多友人從外地趕來，江蘇的、山東的、海南的、內(nèi)蒙的……齊白石的孫女來了，蔣兆和的公子來了，就 連八十高齡的崔如琢老先生也特地從上海趕來。眾多友人的捧場，讓古老的琉璃廠愈發(fā)生機蓬勃。

七哥的老朋友司馬南也在現(xiàn)場祝賀 ，他總結得很精彩：“淳一先生人緣特別好，做人沒毛??！作為書家，真、草、隸、篆等各個書體、各種名家的影子都在他的書畫當中都有所體現(xiàn)，而他又能‘和光同塵’，和誰都能合得來，什么天花板級別，什么平頭百姓都是他朋友，這就很難得了！”

程相會會長（前左三）和程家人賀淳一書畫展

七哥在和平門全聚德大擺36 桌，宴請諸位好友，席間不住哽咽：“我程茂全能有今天，全仗著各位恩師提攜，朋友支持、親人呵護，你們是我的天，你們是我的地，有了你們，我頂天立地！回首60 載學書之路，同時也是人生之路，酸甜苦辣盡在其中，最幸運的是結交了一眾好友！也正是眾好友成就了如今的淳一，唯有感恩感謝，展覽成功，圓了自己一個心愿，無甚作為，但憑真誠之心，贏得眾友關懷！永以刻苦之心，探求書法奧義！”

恩師鄭誦先的“為人當自立，學習在多思，職業(yè)無高下，品流有尊卑”的教誨他時時銘記并身體力行。

七哥雖為名人，但絲毫不擺架子，成名后，不忘提攜新人，頗有大師風度；他為人低調(diào)，熱心快腸，豪爽大氣；記得一次和七哥出席活動，合影拍照的環(huán)節(jié)，他一把拉住角落的我，讓出中心位置，讓我頗為感動。

七哥侍父至孝 ，待師如父；對友至誠 ，肝膽相照；他曾說：“別人對我不好，我不知道；但是，別人對我好，我一定涌泉相報。一路走來，我從恩師們身上學到的不僅是藝品，更多的是人品：‘人比錢貴 ，德比藝高’！”

作為北京市連續(xù)兩屆的政協(xié)委員，中國書法家協(xié)會會員、北京市書法家協(xié)會理事、西城區(qū)文聯(lián)副主席，北京琉璃廠宏寶堂董事長……七哥的頭銜很多，但是他更愿意別人稱他為“書家”！七哥曾說：“我不是書法家，中國自古至今就沒有‘書法家’的稱號，我更愿意稱自己為‘書家’?！畷摇郑任难庞职岛粩嘧非笏囆g高度的理想，我喜歡。

如今，七哥將更多的時間投入到社會和家族事業(yè)當中。北京程氏家族程相會會長在談起七哥時深有感觸，他說：“本家茂全積極參與公益事業(yè)，為抗震救災捐資捐物、春節(jié)送福下鄉(xiāng)、慰問解放軍、組織愛心義賣……是一個很有情懷很有擔當?shù)娜?。中華民族傳統(tǒng)文化的瑰寶‘二程理學’強調(diào)的是天理、良知，注重實踐、知行合一，這一點在茂全本家身上體現(xiàn)得尤為明顯。他的為人、品行，以及在書畫藝術上取得的成就，是我們的榜樣，我們以他為榮。”

聽七哥的故事，就好像一部歷史大戲在你面前緩緩展開：恍惚間，我好像看到，60 年前，丁章胡同15 號院的少年手握毛筆：揮毫列錦繡，落紙如云煙……跨越時空，向我們走來。

后記

寫完獻給七哥的小文，時近午夜。遙望窗外月朗星燦，掩卷沉思，浮想聯(lián)翩。

古人云：文以載道。似悟：推動歷史前進者，并非排天濁浪，而是涓涓細流——似乎不引人留意且水滴石穿的無形文化。七哥的身上，落筆是文化，張口是歷史。他的故事，不僅是他個人的歷史，更是他家族的歷史 ，也是中國近現(xiàn)代的文化歷史。

程稀

癸卯臘月二十于京東九蘭軒