胡建君

陳寅恪曾說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！卞X(qián)鐘書(shū)更認(rèn)為：“在中國(guó)文化史上有幾個(gè)時(shí)代一向是相提并論的，文學(xué)就說(shuō)‘唐宋，繪畫(huà)就說(shuō)‘宋元，學(xué)術(shù)思想就說(shuō)‘漢宋——都數(shù)得到宋代?！弊鳛橹袊?guó)傳統(tǒng)文化的代表，宋文化一方面是先秦、漢、唐以來(lái)儒家傳統(tǒng)文化的總結(jié)，一方面又是近世中國(guó)文化的開(kāi)端。如果說(shuō)唐代之前是以戎馬天下的“武功”彪炳史冊(cè)，那么宋代便是以崇文抑武的“文治”安邦治世，文人士大夫的心態(tài)，由唐人之外拓轉(zhuǎn)為內(nèi)省。

宋代美學(xué)一改唐代美學(xué)天資縱逸的開(kāi)拓張揚(yáng)與高歌進(jìn)取，從自然、人生的探索開(kāi)掘轉(zhuǎn)而進(jìn)入日常生活與內(nèi)心情致的發(fā)揚(yáng)與體味，大漠孤煙、馬上相逢的壯闊與奔騰被庭院深深、暗香疏影的清雅與閑適取代。在藝術(shù)表現(xiàn)上，宋代藝術(shù)不再呈現(xiàn)為輝煌燦爛的氣勢(shì)與激情，而是轉(zhuǎn)向含蓄寧?kù)o、優(yōu)雅平淡的心境意趣，是最親近生活和世俗的。

宋代文人更是中國(guó)歷史上很獨(dú)特的一個(gè)群體，他們天資超逸、淵雅風(fēng)流，憑借書(shū)畫(huà)藝術(shù)的平臺(tái)，發(fā)乎創(chuàng)作，潛乎思辨，營(yíng)造獨(dú)特價(jià)值原則與獨(dú)立圖式系統(tǒng)以及自成格局的人文氣象，對(duì)構(gòu)建中華民族藝術(shù)精神發(fā)揮了不容忽視的作用，也成為世界藝術(shù)史上的孤例。北宋文人相對(duì)安逸，又基于崇雅的觀念，強(qiáng)調(diào)文才、學(xué)問(wèn)、道德。宋代美學(xué)在崇尚理性的同時(shí)，又向往閑適舒緩與生活細(xì)節(jié)，所謂“玩物適情”，便是追求藝術(shù)的生活化與生活的藝術(shù)化。

在近期上海文藝出版社推出的《宋式藝術(shù)生活》一書(shū)中，作者用言簡(jiǎn)意賅的文筆、精準(zhǔn)有趣的史料與層次分明的闡述還原了宋人的風(fēng)雅與意趣。作者以“圖像”為依托，聚焦“藝術(shù)與生活”，以史料中的故事展開(kāi)宋人的藝術(shù)與日常。書(shū)中經(jīng)由政治與圖景、皇家與審美、文人與情懷、主題與技法、世俗與氣象、家具與起居、收藏與傳播七個(gè)篇章展示大宋有意味的日常圖景，并以畫(huà)觀宋，感知宋代濃厚的煙火氣與文人氣。作者將研究對(duì)象的生活史置入中國(guó)古代美學(xué)及藝術(shù)史之中，顯示其開(kāi)闊的視野、廣闊的文化研究維度與有趣的靈魂。同時(shí)，作者多學(xué)科結(jié)合進(jìn)行對(duì)比印證，又穿插以大量的圖像資料作為文字的互補(bǔ)映照，圖文閱讀感極佳。

最令人稱道的是，作者嘗試從小處著眼，從易被忽視的細(xì)節(jié)入手，抽絲剝繭，層層解讀，以通俗的語(yǔ)言闡釋圖像背后隱藏的大問(wèn)題、大事件，探索性地還原歷史原境。還將一些有意味的內(nèi)容單列出來(lái)，有機(jī)梳理成耐人尋味的線索，探討優(yōu)雅情趣與精致生活的關(guān)系，并與當(dāng)下生活建立聯(lián)系，引人入勝、發(fā)人深省。比如追問(wèn)宋徽宗真跡是否存在、解答宋代的美術(shù)高考問(wèn)題、探尋是否從宋朝開(kāi)始賣假畫(huà)、羅列宋代的每一把椅子、探究《清明上河圖》里的開(kāi)封市集、在蠶織圖里看民生……

作者的筆下有熱騰騰的民生萬(wàn)象，似乎直接穿越并聯(lián)結(jié)起當(dāng)下的生活。他認(rèn)為“夜市是繁華商業(yè)的注腳”，其筆下的北宋夜市擁有無(wú)法比擬的活力。在午夜的汴京城，依舊可以看到人流如織、燈火璀璨。并結(jié)合“清明上河”中的茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇、公廨、藥店、修車，甚至看相算命、修面整容等各行各業(yè)印證人間煙火。在當(dāng)時(shí)的汴京市場(chǎng)上，不但能買(mǎi)到北方的牛羊馬匹、南方的水果干品、江淮的糧米魚(yú)蝦，甚至還有來(lái)自海外的日本扇、高麗墨以及大食（阿拉伯）香料等。如此人聲鼎沸的煙火氣的生動(dòng)日常，不禁讓當(dāng)下的我們流連神往。

生活萬(wàn)象，相由心生。作者對(duì)宋代畫(huà)像的研究也頗有心得，善于發(fā)現(xiàn)與綜合各類細(xì)枝末節(jié)的史料并答疑解惑。例如，對(duì)蘇軾長(zhǎng)相的圖像學(xué)深度考證，有助于我們理解歷史文獻(xiàn)中的圖文互證，并獲得新的認(rèn)知，對(duì)史實(shí)更有直觀的感受。作者還將南宋劉松年《中興四將圖》結(jié)合南薰殿舊藏《歷代名臣像·岳飛像》一并研究，推測(cè)乾隆皇帝出于一定的考慮而故意將劉、岳二人畫(huà)像的人名題反，耐人尋味。

在本書(shū)中，一些細(xì)微的場(chǎng)景與情境，都得到了寫(xiě)實(shí)而生動(dòng)的表現(xiàn)，猶如展開(kāi)了宋人日常的白描畫(huà)卷，又像一本可以隨處翻開(kāi)、輕松閱讀的宋人百科知識(shí)小手冊(cè)。本書(shū)既有別于正史，也不同于流行的美術(shù)史或民俗史，而是主要以小中見(jiàn)大的敘事形式，以可讀性、趣味性、揭秘性， 通過(guò)新觀點(diǎn)、新路徑、新論證，輕松解讀宋代藝術(shù)與生活的關(guān)系，令人豁然開(kāi)朗或心馳神往。斯人與斯世，渺焉不可尋。在而今快節(jié)奏的匆忙俗世間，作為一種風(fēng)雅的生活范式與生動(dòng)的文化現(xiàn)象，形式多樣、意義純粹的宋人的藝術(shù)與日常，值得后人一再地追慕、效仿和研究。

作者希望在滾滾紅塵中，構(gòu)建一份優(yōu)雅閑適、趣味盎然的小世界，將那一脈文人氣與煙火氣延伸至當(dāng)下，將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化，從中催生出從容不迫、平淡天真的心態(tài)，與古人遙相致意，或可相視一笑。

（作者系上海大學(xué)中國(guó)書(shū)畫(huà)研究中心副主任）