西嶼

我至今不知道我是怎么找到詩歌的，或者說，詩歌是怎么找上我的。我曾經(jīng)很認(rèn)真地想過這個(gè)問題。但我發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)我永遠(yuǎn)都說不太清的問題。隨著時(shí)間的推移，我越來越意識(shí)到，這或許就是一種宿命。

它源于四十年前的那個(gè)夜晚。母親生我的那個(gè)夜晚。那個(gè)夏天的夜晚，到處都是麥香。我夢見我們家的麥場上擺得整整齊齊的麥子，新麥的氣息在空氣中彌漫。打麥機(jī)和柴油機(jī)紅色的機(jī)身。明亮的月光下，在麥場上忙碌著收麥子的我的母親。即使已經(jīng)笨重得不行，但依然不放下農(nóng)活的我的母親。越升越高的月亮。母親的疼痛，不斷加劇的疼痛。夜深人靜時(shí)的那一聲聲啼哭。我初來到這個(gè)世界的聲音。透過窗戶，落在我身上的月光。

我五歲時(shí)的夜晚。鄉(xiāng)村鍋底般漆黑的夜晚，我和父親走在回家的路上。父親隨身帶著手電筒，手電筒給我們撕開一條明亮的路。我看見那條路里布滿微塵，但我們心甘情愿地往里走。我們一直跟著那道光，那道光走到哪里，我們就跟到哪里。我喜歡手電筒的光。那些無所事事的夜晚，我常常坐在庭院的臺(tái)階上把手電筒的光往天上打。我不知道它能不能打到天上，我一遍遍地打。

遍地都是白花花的月光。那一夜，父親出去借麥種子。父親去了很久。很久以后，父親扛著半袋麥種子回來。父親像是走了很遠(yuǎn)的路，他回來的時(shí)候，頭上汗津津的。那一夜，父親放下麥種子倒頭就睡。夜里，我聽見父親鼾聲如雷。

我們家那扇陳舊的木門。父親用粉筆教我在上面寫的第一個(gè)漢字。父親握著我的手，我的手怎么也不聽使喚。這第一個(gè)漢字寫得歪歪扭扭。黑色的木門，白色的漢字。在那時(shí)的我看來，是那么醒目。那我寫了又擦，擦了又寫的漢字，它的印痕至今還留在那陳舊的木門上。

小河邊浣洗的母親。她弓起的脊背，彎下又直起。正午明亮的陽光，透過樹葉的縫隙照下來。輕輕搖動(dòng)的樹葉。落在母親身上的光斑，閃閃爍爍。

煤油燈下的母親。夜深人靜時(shí)的縫縫補(bǔ)補(bǔ)。煤油燈暗淡的光芒，把母親的身影放大到墻上，占半個(gè)墻面那么大。年復(fù)一年的秋風(fēng)。我聽見，秋風(fēng)吹來時(shí)，秋蟲的嘶鳴。

越來越大的風(fēng)，吹過我的村莊，順著窗戶的縫隙吹進(jìn)來。風(fēng)吹來時(shí)，尖銳的聲音，呼嘯的聲音。夜深人靜時(shí)的落雪。一片一片潔白的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向大地飄灑著。滿世界的白，在我童年的夜里閃光。

我七歲那年，父親第一次帶我去看火車。在空空的站臺(tái)上，我們站了很久。很久以后，我終于聽到了火車進(jìn)站的聲音。那聲音有點(diǎn)像牛叫，拖長了?；疖囬_過來了，我已經(jīng)看見了它冒白煙的頭。那尖銳而又刺耳的聲音，從此以后，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。

我上學(xué)后第一次參加學(xué)校的朗誦會(huì)，莫名其妙選擇了一首詩。雖然，我那時(shí)并不懂什么是詩歌，但我還是選擇了一首詩。那是一首很長的詩，我把它背了下來。很多年后，我還記得那首詩?！拔沂悄愫舆吷掀婆f的老水車，數(shù)百年來紡著疲憊的歌……”

我中學(xué)時(shí)寫的第一首詩，我后來在日記本上寫下的一首首詩，我自己辦的中學(xué)生詩報(bào)，我一筆一筆手抄的報(bào)紙，我拿去復(fù)印，我的散發(fā)著油墨香味的報(bào)紙，都儲(chǔ)存于記憶里。

我大學(xué)時(shí)發(fā)表的第一首詩。我的激動(dòng)和興奮。我收到的百十封來信。那娟秀的字跡，那真摯的情感，那讓我再也停不下來的難眠的夜晚。那我用情寫的一首首詩，它打開了我記憶的閘門。它一會(huì)兒帶我回到故鄉(xiāng)，讓我看見父母親人。一會(huì)兒又帶我暢游四海，讓我夢想展翅飛翔。

從那時(shí)起，我才知道，詩歌是可以飛的。它不僅能帶我飛回故鄉(xiāng)，也能帶我云游四方。我想去哪兒，它就能把我?guī)У侥膬?。詩歌是可以藏的。它藏起了我對父母親人的全部思念，對故鄉(xiāng)的全部念想。藏起了我青春期全部的秘密，我的心事，我的迷茫、惆悵，甚至是我的痛苦。它是寬廣的，盛得下我全部的憂傷。

詩歌是最值得信賴的。我把我全部的心思講給它。把我的喜怒哀樂、愛憎分明講給它，把我的心聲說給它聽。它溫柔、謙和、平靜、內(nèi)斂，它愿意接納我?guī)Ыo它的一切。它毫無怨言，不卑不亢。它讓我在它的世界里盡情撒野、盡情放肆，我的一切它都能包容。

但那時(shí)，我從來沒有顧忌過它的感受。我從來沒有想過，它到底應(yīng)該是什么樣子。我把它創(chuàng)造出來以后，就丟棄在那里。

我沒有想過詩歌也有脾氣。它的脾氣大小跟我相關(guān)。我如果心情不好，它的情緒也會(huì)波動(dòng)很大。我如果憤怒，它就會(huì)憤怒。我激烈，它也激烈。

它也有氣味。一首詩到底應(yīng)該散發(fā)出來什么樣的氣味。這主要決定于它背后站的那個(gè)人。這個(gè)人如果是陽光的、明朗的，那么這首詩，就可能充滿了陽光的氣息。如果這個(gè)人是陰郁的、陰暗的，這首詩可能是潮濕的，甚至是霉變的氣息。

它是有選擇的。有那么多的字詞，它們可以搭配出那么多的組合。每一個(gè)字和詞組合起來的效果都不一樣。它們誰跟誰組合，它是有選擇的。它選擇的結(jié)果，首先是一首詩到底能不能成為一首詩，其次才是一首好詩到底應(yīng)該是什么樣。

它用意象說話。好的詩歌經(jīng)常讓新奇、奇崛、精妙的意象站出來說話，通過這些奇妙的意象，為我們精心構(gòu)筑一個(gè)想象的世界?；蛘撸虝?huì)我們換一個(gè)角度去看世界。它告訴我們，月亮是可以垂下懸崖的，星星也是。

它是有節(jié)奏的。什么地方該起，什么地方該落，什么地方該放，什么地方該收，它是特別講究的。它是有節(jié)奏的，你一定要跟著它的節(jié)拍。如果把每個(gè)字或者詞都比作一件樂器，一首詩里有這么多的樂器，這就像是交響樂，怎樣才能奏出美妙的旋律，這考驗(yàn)的是每一件樂器有規(guī)律的合鳴。

當(dāng)然，它最重要的還是發(fā)現(xiàn)。它是對舊事物的重新命名，是對新事物的重新發(fā)現(xiàn)。是對生活的重新認(rèn)識(shí)、打量、審視，是對生命的揭示、思索、詰問，是對生存的探討、探尋、洞察，是對宇宙人生的終極追問，是對時(shí)間歲月的真情告白。它是有秘密的。它的秘密就是情感。它讓我回到從前，回到我小時(shí)候，回到父母身邊，回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我腳下的大地，我眼含的淚水，在詩歌中悄然滑落。