李同書(shū)

煙囪矗在空中，像一個(gè)古老的器物，狼煙滾滾，泛著一股甜膩的鐵腥味，最后消失在浩渺的天宇。我們脖頸僵硬，眼睛酸出了淚，還是不愿撤走，后來(lái)知道，秸稈消失在遠(yuǎn)方的煙霧中，連靈魂也沒(méi)有了。我們很難過(guò)。忽然感覺(jué)煙囪倒過(guò)來(lái)，直接朝我們倒過(guò)來(lái)，龐大的影子像老雕一樣。哇，我們大叫，一起往村里跑。老雕壓在頭頂，攆著腳步，可不敢張望，萬(wàn)一被扯住，就慘了。一條溝渠擋住腳步，躍躍欲試，終究跨不過(guò)去，急得跺腳，抓心抓肺，快哭了。煙囪并沒(méi)有倒下來(lái)，還在原來(lái)的地方站著。把后腦勺擱在背上，就能看到圓圓的頂。當(dāng)時(shí)，那么多人反對(duì)我們走進(jìn)窯廠，好像我們是克星。只能站在溝渠邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著矗在空中的煙囪。特別是窯廠的人，看見(jiàn)我們黑不溜秋的腦殼，就想給我們吃疙瘩梨，把食指和拇指拳起來(lái)，然后作勢(shì)在我們腦殼上狠狠彈一下，彈一下，再?gòu)椧幌?，他們可不管我們疼得眼睛里流出淚水，幸災(zāi)樂(lè)禍地哈哈大笑。那時(shí)候最怕他們的疙瘩梨，也恨，做夢(mèng)都想讓他們的手指像秸稈一樣消失。

點(diǎn)火的日子，我們像潰不成軍的鴨子，臉上掛著沮喪和不安，視線繞著煙囪打轉(zhuǎn)。那些人黑不溜秋地在煙霧中穿梭，像水里的泥鰍。我們用眼睛抓著他們的影子，在縹緲的霧氣中跳躍。

點(diǎn)火的日子除了忙碌，還要開(kāi)席，一口大鍋里燉著骨頭和肉，裊裊的熱氣像一群嘰嘰喳喳的小丫頭。場(chǎng)地上擺好了八仙桌，四條長(zhǎng)板凳擱在桌子周圍。我們想跑過(guò)去，在長(zhǎng)板凳上坐下，然后等著開(kāi)席。

父親瞅空子走過(guò)來(lái)，揣著半個(gè)沒(méi)舍得吃完的肉夾饃。那么多人埋頭吃喝，根本沒(méi)誰(shuí)理會(huì)。父親像一股風(fēng)，把半塊饃塞給我，又風(fēng)一樣消失了。父親像做錯(cuò)事情的孩子，在他們眼里，我們都是可有可無(wú)的人。我把肉夾饃分享給伙伴們，每人一口，喜子口大了點(diǎn)，大伙要揍她。

我們討厭那些日子，是因?yàn)楸缓雎?。坐席是一種尊嚴(yán)的體現(xiàn)，一次次被屏蔽，我們感到屈辱而憤慨。我們?cè)僖膊话呀斩捓礁G廠，我們握緊拳頭發(fā)誓。不知道誰(shuí)咕嘟咽口唾沫，瞅著熱鬧的場(chǎng)面，肚里咕嚕嚕叫起來(lái)。

喜子解不下大手，臉憋得像一塊紅布，嗷嗷叫。有人出主意，在煙囪前燃三炷香，磕三個(gè)頭，但要背著窯廠的人，他們見(jiàn)了，就不靈了。喜子按這法子做了，第二天，喜子放了一個(gè)屁，褲子還沒(méi)褪掉，屎就下來(lái)了。

煙囪在我們眼里神秘起來(lái)。站在溝渠邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望著，誰(shuí)也不敢多走一步。

我們還是希望點(diǎn)火的日子快點(diǎn)兒到來(lái)，雖然撈不到什么好處，但是場(chǎng)面很熱鬧。

我們喜歡每一個(gè)繞著煙囪轉(zhuǎn)圈圈的日子，日子像水紋，一圈又一圈，中間的點(diǎn)就是點(diǎn)火的日子，日子越來(lái)越近，越來(lái)越誘人，這是不是很矛盾，誰(shuí)也不想需要?jiǎng)幽X筋的事。

高高的煙囪聳立在每一個(gè)日子里，彎彎的溝渠上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)小坑，是我們用身子蹭出來(lái)的，看著煙囪投過(guò)來(lái)的影子，我們瞇起眼睛，陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)攔，煙囪像一把劍。

父親也要點(diǎn)火了，有一天我從溝渠回到家，那個(gè)確切的消息撞到我。父親在打谷場(chǎng)脫磚坯，拉土，和泥，一個(gè)人干幾個(gè)人的活。這是父親的秘密，一直沒(méi)有告訴我們。直到所有的磚坯脫完，曬干，父親才說(shuō)，他要點(diǎn)火燒磚。這是大事，包括母親，都為他的行動(dòng)迷惑不解，不知所措。看著他消瘦疲憊的臉頰和眼睛里的血絲，我們集體禁言，好像迷路者，誰(shuí)也不知道該往哪一條路上走，父親做事，一向低調(diào)，這件事隱瞞了那么久，是想給我們一個(gè)驚喜嗎？可是誰(shuí)也高興不起來(lái)，為自己的疏忽懊悔不迭。父親一個(gè)人受苦，我們做袖手旁觀的看客，從感情上，難以接受。父親不想有這樣的后果，他怕拖累我們，給不了我們幸福，心里一直很愧疚。他像做錯(cuò)了事情，微笑著解釋，為自己開(kāi)脫。不管怎樣，父親的做法無(wú)法讓我們釋懷。我跑出村莊，一直跑到溝渠邊，對(duì)著煙囪撒了一泡尿。

父親買不起磚，拿著積攢的白條去兌現(xiàn)，以前每年的秸稈賣給窯上，換來(lái)了一張張白條。窯主看了，說(shuō)，瓜是瓜，瓠子是瓠子，窯廠被重新承包了，那些白條窯主不承認(rèn)。父親趔趔趄趄爬過(guò)溝渠，像我們那樣看著高高豎立的煙囪，想罵人，想哭一場(chǎng)，父親什么也沒(méi)做，開(kāi)始了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

父親瞞著我們，做出在外面幫工的假象。他早起晚歸，孤獨(dú)執(zhí)拗地在自己的道路上跋涉。腳上起了瘡，走路一瘸一拐，母親心疼，勸父親別干了。父親知道母親蒙在鼓里，說(shuō)，不去幫工，一家人吃啥。母親信以為真，把我們拉到父親面前，上演了一場(chǎng)苦情戲，父親笑，這是做啥？他有一個(gè)小收音機(jī)，干活的時(shí)候，放在身邊，不管哪個(gè)頻道，只要有音樂(lè)，就一直響著。那年秋后，父親第一次沒(méi)有把秸稈賣給窯廠，打谷場(chǎng)上，秸稈像一座小山。父親嘆氣，后悔以前把秸稈拉到窯廠，什么也沒(méi)得到。

父親做人原則是萬(wàn)事不求人，寧可吃虧，也不愿意低頭，為自己的耿直時(shí)刻買單，他沒(méi)有朋友，不愿意和人產(chǎn)生過(guò)多交集，在村里一直是孤立的。有時(shí)候，我在街上走，有人指著我，毫不避諱我的感受，說(shuō)，你不是老李頭的兒子嗎，我感到屈辱，快步跑開(kāi)。他們惡意開(kāi)玩笑，隨時(shí)隨地。我不理解父親，問(wèn)他，你這樣做，何必？父親什么也不說(shuō)，然后搖頭，苦笑，你不懂。在父親眼里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。

高高的煙囪噴吐著濃濃的煙霧，父親視而不見(jiàn)，努力讓自己成為一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，要求我們遇事挺直腰桿，不要在權(quán)貴面前低頭。他挨個(gè)撫摸著我們的腦袋，記住了嗎？記住了，我們一起喊道。他沒(méi)有想到，這種做法其實(shí)已經(jīng)把自己推到了生活的邊緣，也使我們蒙上屈辱。

喜子避開(kāi)我，去上學(xué)了，在一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的黃昏我得到消息。很快，另一個(gè)伙伴也和我分開(kāi)，去上學(xué)了?？粗鴿u走漸遠(yuǎn)的伙伴們的背影，從來(lái)沒(méi)有的孤獨(dú)感像煙囪一樣壓過(guò)來(lái)。我想找一個(gè)人透露父親點(diǎn)火的事情，窯廠每一次點(diǎn)火，都吸引那么多人，父親點(diǎn)火的日子，起碼，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，非同尋常，可是，沒(méi)有人分享我的喜悅。他們像煙霧一樣消失了。

窯廠生意興隆，每天都有拉磚的車，轟隆轟隆碾著灰渣鋪成的路從村莊后面駛向要去的地方?；覊m飛揚(yáng)，遮住了視線。

我索性誰(shuí)也不見(jiàn)了，站在溝渠邊，傻愣愣看著來(lái)來(lái)往往拉磚的車。

父親為點(diǎn)火做著前期準(zhǔn)備，清理場(chǎng)地，收購(gòu)秸稈，翻曬磚坯，母親準(zhǔn)備吃的，還提前為父親賒了一桶酒。站在場(chǎng)地上的父親躊躇滿志，白發(fā)飛揚(yáng)，顯得偉岸高大。

父親選了黃道吉日，太陽(yáng)出來(lái)正式點(diǎn)火。這個(gè)時(shí)間是有說(shuō)法的，朝陽(yáng)蓬勃，萬(wàn)物常新，預(yù)示以后事事順心，沒(méi)痛沒(méi)災(zāi)。父親沒(méi)請(qǐng)人，請(qǐng)人需要花錢，家里沒(méi)多余的錢。我激動(dòng)了一晚上，等了很久，也沒(méi)見(jiàn)到伙伴們的影兒。只好把激動(dòng)的心情掩飾起來(lái)，有機(jī)會(huì)，再分享給伙伴們。父親沒(méi)讓我到場(chǎng)地，我?guī)筒簧厦Γ跇?shù)蔭下看著。點(diǎn)火前父親放了一掛鞭，沒(méi)喝酒，怕誤事。記得窯廠每次點(diǎn)火，熱鬧得像過(guò)節(jié)，站在樹(shù)蔭下，我有點(diǎn)不甘心，想弄出點(diǎn)動(dòng)靜。一只鳥(niǎo)在樹(shù)梢不停聒噪，我心煩意亂，什么也沒(méi)做出來(lái)。

父親像一只陀螺，在我的視線里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，汗水在身上匯成了河，被熱浪淹沒(méi)。父親第一次點(diǎn)火，渴望成功，心情像爆竹一樣熱烈。我不想做一個(gè)局外人，雖然幫不了忙，從意識(shí)上，想做一個(gè)對(duì)父親有用的人。

那些日子，父親守護(hù)著窯口，轟隆隆燃燒的秸稈映紅了窯門，樹(shù)蔭下的我，同樣像火光一樣跳躍，風(fēng)裹挾著窯廠刺鼻的煤煙味撲面而來(lái)。父親的窯愈發(fā)顯得渺小寒磣，很多人視而不見(jiàn)。喜子出乎意料地來(lái)了，將一張畫著樹(shù)林和藍(lán)天的彩紙遞給我，上面有兩行字，喜子念給我聽(tīng)，美麗的家園有很多樹(shù)，藍(lán)天像綢緞。她的聲音好聽(tīng)極了，像收音機(jī)。我不想讓她走，指著父親的窯，說(shuō)，等磚燒成，我們就要蓋房子了。喜子不感興趣，把彩紙放在我眼前，好看嗎？我點(diǎn)頭，好看。喜子說(shuō)，你怎么不上學(xué)？她把彩紙放在自己眼前，繼續(xù)說(shuō)，學(xué)會(huì)畫畫，寫字，你就知道，世界多么美好。

父親失敗了。因?yàn)闆](méi)掌握好火候，磚坯燒成了奇形怪狀的琉璃頭。回來(lái)后，父親沒(méi)說(shuō)一句話，用被子把自己蒙起來(lái)，開(kāi)始了長(zhǎng)睡的日子。陽(yáng)光照在床頭，父親花白的頭發(fā)像一團(tuán)灰燼。父親沉浸在睡眠中，現(xiàn)實(shí)太殘酷，剝奪了一個(gè)追求幸福的人的權(quán)利。不管我們表現(xiàn)多么好，父親視而不見(jiàn)，也許，只有睡眠才是擺脫痛苦的最好方式。我不敢出門，不敢見(jiàn)喜子，有一個(gè)解決問(wèn)題的方式，就是小心翼翼陪著父親，醒來(lái)的時(shí)候，讓他吃一點(diǎn)東西。

母親要我到鹽堿灘折紅柳，我知道紅柳能夠敗火。我問(wèn)母親，能不能叫上喜子？喜子上學(xué)去了，母親搖頭。我很失落，只好一個(gè)人去鹽堿灘。到鹽堿灘要經(jīng)過(guò)窯廠，可是我不想走窯廠那條路，繞到很遠(yuǎn)的堡子，然后折回來(lái)，再去鹽堿灘。從此我要成為一個(gè)與窯廠沒(méi)有任何交集的人。我努力從眼睛里撇開(kāi)煙囪，投向另一個(gè)方向。有人在溝渠撿蟬殼，稀稀拉拉的樹(shù)站在溝畔，像窮困潦倒的乞丐。他們靠著一棵歪脖子柳樹(shù)和一棵筆直的鉆天楊，鼓著干癟的肚子朝我喊叫，咝咝啦啦的聲音被風(fēng)刮向另一個(gè)方向，除了麻雀嘰嘰喳喳聒噪的聲音，我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我不想逗留，加快了步子。如果有喜子，我想我一定會(huì)走過(guò)去，拉起她的手，一塊到鹽堿灘。那天幾乎看不見(jiàn)煙囪了，我才回來(lái)。母親很高興。父親也很高興，把頭轉(zhuǎn)向窗外。

父親終于想開(kāi)了，見(jiàn)了窯主，掏出欠條扔進(jìn)窯門，他的大度有一種悲壯，顯得灑脫隨性，絕對(duì)不拖泥帶水。窯廠在招工，沒(méi)費(fèi)任何周折，父親做了窯廠工人。

人并不是一成不變的，在某種特定時(shí)期，因?yàn)楦鞣N原因，改變自己。父親走向窯廠的動(dòng)機(jī)是為了生活，躺那么久，想了很多，終于明白，睡覺(jué)解決不了問(wèn)題，只有走出去，走向窯廠，才是改變命運(yùn)的方式。他有點(diǎn)兒厭惡這個(gè)突然冒出來(lái)的想法，像一個(gè)拒絕食物的人不得不向面包屈服，父親完成了一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)。

我們像飛翔的麻雀落在轟鳴的磚機(jī)周圍。喜子第一個(gè)走過(guò)來(lái)，跟著更多的伙伴走過(guò)來(lái)。我們都處于好奇的年紀(jì)。窯廠引進(jìn)了流水線磚機(jī)，正式走上正軌。我們做好了心理準(zhǔn)備，絕不亂跑亂動(dòng)，一切聽(tīng)從窯廠領(lǐng)導(dǎo)的指揮，遵守窯廠紀(jì)律，不隨地大小便，不影響正常生產(chǎn)等等。機(jī)器的轟鳴掩蓋了所有的聲音，那些在流水線上忙碌的人，只能提高聲音交流，一晌活兒下來(lái)，除了身體疲憊，嗓子也是破的。父親負(fù)責(zé)往板車上叉坯，這是關(guān)鍵一環(huán)，成型的磚坯被皮帶輪帶過(guò)來(lái)，要一塊塊叉到板車上，碼好，動(dòng)作要快，要準(zhǔn)確。父親瘦弱，但精力充沛，動(dòng)作規(guī)范，從沒(méi)影響工作。中午有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，吃過(guò)飯，開(kāi)始干活，一直干到天黑得看不見(jiàn)為止。唯有重復(fù)，唯有用原始力量驅(qū)使自己不要停下來(lái)，永遠(yuǎn)不要停下來(lái)，父親給我一個(gè)執(zhí)拗的背影。我們不愿看下去，繞場(chǎng)子溜達(dá)一圈，捏了幾個(gè)泥球，往上扔，看誰(shuí)接得準(zhǔn)，往遠(yuǎn)處扔，落在瓦礫和磚頭間，就找不到了。我們說(shuō)說(shuō)笑笑，往回走，一直到了溝渠，站住了。中途，誰(shuí)也沒(méi)回頭，不知道窯廠怎么失去了吸引力。窯廠改燒煤了，秸稈做了牲口飼料，不用再擔(dān)心窯廠打白條。喜子透露，如果他們不給錢，年底，你爹還會(huì)收到白條，一年的活，白干。喜子她爹在鎮(zhèn)上工作，從不擔(dān)心白條。我把一塊坷垃踢到水中，罵了句。

我回了下頭，煙囪聳立空中，要傾倒的樣子。喜子說(shuō)，它不會(huì)倒。我說(shuō)，你咋知道？喜子看著我，突然皺起眉頭，說(shuō)，也許，說(shuō)不定。讀過(guò)書(shū)的喜子跟以前不一樣。

我到鎮(zhèn)上上學(xué)，喜子已經(jīng)讀大二了。暑假，我們有過(guò)一次聊天機(jī)會(huì)，不同的生長(zhǎng)環(huán)境使人產(chǎn)生一種隔閡。高高的煙囪蒙上一層暗色，那是歲月的積淀。渠水在腳下扭動(dòng)，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。以前我們?nèi)フ疫^(guò)渠的源頭，走累了，想坐下歇一歇，發(fā)現(xiàn)前面一片沼澤，源頭原來(lái)就在眼前。青澀的記憶讓我們陷入過(guò)去的時(shí)光，待了一會(huì)，各回各家，我往東，喜子往西，我們的家在截然相反的地方。過(guò)完暑假，喜子就要回學(xué)校了，臨走，把一篇論文的打印稿給我看。我無(wú)法消化，只記住了標(biāo)題：《論環(huán)境對(duì)一個(gè)人童年的影響》。

父親完全融入窯廠繁重的勞動(dòng)中，那是有別于日出而作日落而息的另一種勞動(dòng)形式，是土地流轉(zhuǎn)之后，父親最豐富的一段生命時(shí)光。父親試圖用最原始的力量改變我們的生活，這種轉(zhuǎn)變和覺(jué)醒是時(shí)代轉(zhuǎn)型期的具體體現(xiàn)，彰顯了父輩那一代人樸素的對(duì)未來(lái)生活的憧憬和追求。

我沉浸在懵懵懂懂的睡夢(mèng)中，父親就推開(kāi)院門，背著母親準(zhǔn)備好的碗筷、混合面窩頭和咸菜疙瘩，消失在沉睡的街道。中午，窯廠管一頓咸疙瘩湯，父親說(shuō)，有粉條、白菜、胡椒粉，雜面窩窩就咸菜疙瘩，再喝一碗疙瘩湯，一天就對(duì)付下來(lái)了。父親始終沒(méi)有提窯廠的活有多重，每次下班回來(lái)，輕描淡寫敷衍著我們的詢問(wèn)。有一天，放學(xué)了，父親還沒(méi)回來(lái)，我以為做工跟我作息時(shí)間差不多，母親說(shuō)，這幾天活多，加班。吃過(guò)晚飯，父親才回來(lái)，第一眼發(fā)現(xiàn)他老了許多，人也更瘦了。

開(kāi)學(xué)了，父親從褥子下面拿出一個(gè)包裹，是他幾個(gè)月的工資，為了我的學(xué)費(fèi)，他省吃儉用，一分錢也不舍得花，煙也戒掉了。

扶搖直上的煙囪，黑咕隆咚的窯門，凸凹不平的場(chǎng)地，黑黢黢的煤渣，隨處可見(jiàn)的碎磚頭和瓦礫，構(gòu)成了殘留在記憶里的窯廠的畫面。

在后來(lái)的日子里，我再也沒(méi)有看見(jiàn)扶搖直上的煙囪噴吐煙霧，時(shí)代在變化，落后產(chǎn)能被淘汰，消逝的不僅僅是歲月，更多的是殘酷的記憶。

父親背起行囊，漸行漸遠(yuǎn)。我們?cè)诔了?，院門開(kāi)啟也沒(méi)有驚動(dòng)我們。父親的決定如此突然，沒(méi)向我們告別就走了。如果我們知道，也許就走不成了，父親顯然不想讓任何人知道。沒(méi)任何聯(lián)系方式，父親給我們一個(gè)難破解的謎語(yǔ)。好在臘月底父親就回來(lái)了，硬硬的胡渣上掛著寒氣凝結(jié)的冰霜。我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢，父親炫耀著，像一個(gè)孩子。過(guò)完年，父親又要走了。母親每天都在忙碌，洗衣服，煮雞蛋，蒸饃，炸丸子，盡管父親不止說(shuō)了一次，路上啥都有賣的，母親仍然停不下來(lái)。父親說(shuō)多了，母親頭也不抬，回道，不花錢??？父親已經(jīng)融入時(shí)代的潮流，任何力量都阻擋不了前行的步伐。有了手機(jī)，方便多了。父親會(huì)第一時(shí)間告訴我們他在哪里，學(xué)會(huì)了拍視頻，幾個(gè)頭戴安全帽的民工，在工地上忙碌，那個(gè)矮小瘦弱的人是父親，我們第一時(shí)間把父親找出來(lái)。父親朝我們笑，黝黑的臉上兩排稀疏的牙齒特別顯眼。

煙囪不見(jiàn)了，那片地開(kāi)闊而邈遠(yuǎn)，隨著季節(jié)的變化，平原再?zèng)]有突兀的感覺(jué)。我不是一個(gè)局外人，在舍得之間尋找新的平衡。

父親到了耄耋之年，牙齒全部脫落，以前，他的牙齒多好啊，父親張開(kāi)空洞的嘴讓我觀察口腔，蒼白的舌頭孤獨(dú)而寂寞。給他配了假牙，不習(xí)慣，吃東西總是摘下來(lái)，用牙床咀嚼，囫圇吞棗。父親仍然很滿足，活著，就是最大的收獲。

在坦蕩的平原，再也看不到煙囪的影子，窯廠變成了良田。夏秋季節(jié)，也是收獲的季節(jié)，看著被成熟的果實(shí)覆蓋的田野，我試圖尋找一個(gè)記憶的地方。不遠(yuǎn)處，一個(gè)不大的水塘，荷花開(kāi)得正盛，蝴蝶和蜜蜂嗡嗡嚶嚶在花草間飛舞，時(shí)而有魚(yú)躍出水面，野鴨子徜徉在荷叢，悠閑自得，田野上出現(xiàn)這樣一個(gè)有水有花的地方，讓人眼前一亮。這是窯廠取土?xí)r留下的坑，因?yàn)橥寥涝獾狡茐?，除了白花花的鹽堿，寸草不生，撂荒很多年。前兩年，一個(gè)詩(shī)人瞄準(zhǔn)了這片地方，以白菜價(jià)承包了這片土地。詩(shī)人很用心，按照自己的想法耕耘土地，逐步發(fā)展成集種植、養(yǎng)殖、旅游為一體的現(xiàn)代化農(nóng)莊，每天吸引了大量游客，促進(jìn)了地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

這片土地留有詩(shī)人童年和少年時(shí)的影子，是詩(shī)人的原生地，用她自己的話說(shuō)，沒(méi)有這片土地，就沒(méi)有生命和詩(shī)。

詩(shī)人寫過(guò)一首詩(shī)，還原小時(shí)候的生活，詩(shī)是中性的，沒(méi)有傾向，只是一種再現(xiàn)。

煙囪高于秸稈幾百倍

狼煙滾滾

泛著一股甜膩的鐵腥味

消失在浩渺的天宇

我們脖頸僵硬

眼睛酸出了淚

還是不愿撤走

后來(lái)知道

秸稈變成消失在遠(yuǎn)方的煙霧

連靈魂也沒(méi)有了

……