姜華

竹林

臨水而居的竹子，選擇在春天出頭

冬天的臉板結(jié)如絕句。竹林七賢

坐在林子深處論道

有節(jié)有氣的植物，體內(nèi)蓄滿火焰

憤怒時(shí)爆裂的聲音，讓一把刀

伏在石頭上哭泣

把家訓(xùn)刻成竹簡(jiǎn)，挺直腰桿行走

倒下或死亡，也不會(huì)彎曲

父親遺下的那把篾刀，掛在廈屋墻上

日夜閃著寒光。而我內(nèi)心空虛

麥田

一場(chǎng)大雪過(guò)后，所有的鋒芒匍匐下來(lái)

它們只是轉(zhuǎn)了一下身子

用另一種姿勢(shì)去承受苦難

選擇在冬天彎腰的麥子，讓思想坐在高處

身負(fù)理想的植物，懂得什么叫忍耐

就像我的父親

春天，所有的靈魂都站在草尖上張望

那些從北方出走的麥子

葉片上，掛著感恩的淚水

烏鴉

冬天越來(lái)越怕冷。墳前的樹(shù)木擠在

一起取暖，葉子仍在樹(shù)枝上練習(xí)

搖風(fēng)。時(shí)光后退到58年前，我騎在

父親肩頭，去正月十五看燈

下河街的風(fēng)長(zhǎng)著毛刺，扎疼了

我的眼睛。當(dāng)年玩社火的人哪里去了

黃昏在父母墳前，我把一盞紙燈

掛在紫柏樹(shù)上。風(fēng)的喉嚨有些哽咽

我拉著兒子，給父母燒罷了紙錢(qián)

叩完了頭，靜靜地站在一旁

我望著紫柏樹(shù)，紫柏樹(shù)也望著我

仿佛一瞬間，我們都老了

一只烏鴉，怪叫著從墳后柏樹(shù)上

飛走，聲音落了一地

夜宿東巷子

一條逼仄的巷子，從南正街現(xiàn)身

夜晚有小販叫賣(mài)聲、鄰家炒菜聲

小孩哭鬧聲、男人女人夢(mèng)魘

虛構(gòu)著小巷情節(jié)。有跫聲

如流星撲打著翅膀

飛過(guò)這個(gè)城市上空

這里是人間，離天堂遠(yuǎn)些

三輪車(chē)輕輕滑過(guò)動(dòng)情區(qū)，小巷

表情有些零亂、瑣碎、溫馨

還有賣(mài)羊肉泡饃的叫賣(mài)聲

沿著小巷街口穿行