劉鵬

那種最小的浮萍是無助的。它們作為無根的萍類，風(fēng)是它們的朋友，也是它們的仇人。風(fēng)似乎是它們永恒的主宰者。但，真是如此嗎？縱然浮萍被風(fēng)吹來攆去，它們依然有自己的一絲堅持，絕不飛過河岸，撲進(jìn)誰的懷抱。浮萍，是有個性的生命。

看上去，哪里都是它們的家。浮萍生長在水中，狹窄、污濁的溝塘，是它們最為愜意的家園。老家大河港汊交織錯綜，小溝河塘更是不勝計數(shù)。在我印象中，越是流動的活水，浮萍越是無法生存，相反的，那種斷頭溝（即小河被泥壩或石壩阻擋，彼此不相通），民間自己挖掘的河塘，往往浮萍最多，它們并非想象中的隨波逐流，私底下仿佛也有自己的操守。這些浮萍大部分時間是綠色的，但在盛夏時節(jié)，也常常變色，變成絳紫色。長江因為水流湍急，是長不了浮萍的。

浮萍是魚蝦美食，也是雞鴨鵝豬的水中珍饈。

夏季的浮萍最茂密，洲上人家想辦法用紗布、尼龍網(wǎng)、鐵絲網(wǎng)捆綁在竹竿尖尖的那一頭，用它來抄取水中的浮萍，抄來浮萍，可以直接倒進(jìn)豬圈、雞鴨鵝窠中。牲畜們吃得歡快，人也就樂得輕松。豬能不能靠吃浮萍長出多少肥膘，我不清楚，只曉得常年吃浮萍的雞鴨，很容易生出雙黃蛋。小時候，見過不少類似情形，雙黃雞蛋顯大，拿在手中比較沉。至于為何會生出雙黃蛋，也許是浮萍下面拖著的一根尾巴似的須子上常常附著著豐富的水中生物，這些生物有的細(xì)小，有的透明，富含極高的營養(yǎng)。既然雞鴨吃了之后能生雙黃蛋，那么豬吃過后，理應(yīng)會長不少肥膘。

歐陽修有句詩里寫了浮萍，讓我曾經(jīng)心頭一熱：“水趁浮萍風(fēng)趁水”，只此一句道出了浮萍、水、風(fēng)的三角關(guān)系，它們相互成全對方。

我很早就知道浮萍無根，也聽說過“無根之蘭”。鄭思肖的《墨蘭圖》，常被視為“草率之作”，畫家竟然用極簡的筆法畫了一棵沒有根須的蘭花——這真是粗心大意！然而，作為南宋遺老，鄭思肖其實是一位極富個性的愛國人士，對他來說，南宋就是他深深扎根的故土。人近中年故土被奪令鄭思肖悲痛欲絕。于是，他執(zhí)筆畫蘭，筆管有節(jié)，心中有根，眼下的命運(yùn)呢？這株無根的墨蘭正是他心情、感受、處境的寫照，也是那個時代無數(shù)宋朝遺民心境的代表。

根即故鄉(xiāng)。萍草無根，猶言人之無根。元代詞曲名家元好問，寫詩道：“顏色如花畫不成。命如葉薄可憐生。浮萍自合無根蒂，楊柳誰教管送迎。云聚散，月虧盈。?？菔癄€古今情。鴛鴦只影江南岸，腸斷枯荷夜雨聲?！泵看巫x到這里，都替那些終其一生漂泊水中的浮萍嘆惋。水中自有一個豐沛的世界，茭白、水藻、茨菇、芡實、荸薺、蓮藕，它們都根深蒂固，而浮萍卻偏偏把自己退化成一尾魚、一只蝦。

浮萍適合觀賞。這在我童年時就已經(jīng)弄清楚這一點(diǎn)。很多河面雖有浮萍，但仍然顯得清澈可愛。那時候浮萍非常之小，僅有一粒綠豆大，密密麻麻平鋪于水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛一幅壯麗油畫。每次翻開莫奈的畫作，我都不知不覺把那些密集的睡蓮當(dāng)作放大版的浮萍。

故鄉(xiāng)的水面，因為浮萍的出現(xiàn)，有了層次感。洲上人不太熱衷于種植蓮藕，這是個很奇怪的現(xiàn)象，那么多河塘，河泥那么肥沃，正是種植蓮藕的最佳環(huán)境，然而，我走過了一村一落，走過了小池塘大水域，總與藕花無緣相會。如此的水面，是光禿禿的，只偶爾見到凸起在水面上的樹枝丫，樹枝丫怎么會平白無故地落腳河塘里呢？這是鄉(xiāng)里人的土方法，用此方法可以阻礙人們釣魚、網(wǎng)魚，但這也犯了“此地?zé)o銀三百兩”之嫌，明擺著對外公布：這里養(yǎng)了許多魚哦！另外就是張下的漁網(wǎng)。這網(wǎng)的確威力無比，它往河流中間一嵌，像個撐腰的壯漢，任他烏龜、龍蝦、黑魚、鳙魚、白鰱、泥鰍……統(tǒng)統(tǒng)兜攬住，來者不拒，多多益善。

這樣的河面，我以為是無趣的。太過生硬，太過冷漠，甚至太過兇險。那瘦骨嶙峋的樹枝丫，那欲望之網(wǎng)，那落入虎口無路可逃的魚蝦，我的情感會陡然之間復(fù)雜萬千。如果這條河流之中生出了一波波游來游去的浮萍，那水面就有了色彩，天光云影就在浮萍之下，浮萍不像是飄在水面，而像是長在了白云之上。人們就是喜愛這樣的意境。我也是喜歡浮萍生在云天之上的。

堤壩就明顯如畫框了。但畫框之外，這幅畫兒并未結(jié)束，還有一叢叢的蘆葦、菖蒲、茭白、紅蓼呢！這幅畫兒到此結(jié)束了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有！這畫面的意境竟可以無限衍生，目光越過堤壩，遠(yuǎn)處，又是一條河，又是一幅大自然的調(diào)色板，以至于稻谷、麥田、近村、遠(yuǎn)樹、電線桿、行人、奔跑的狗、吃草的羊，都成為畫面的“弦外之音”“框外之畫”了。

也有不生浮萍的河流。不生浮萍的河流一般較長，水是活水，這樣的河流里不長蓮藕倒也不為可惜，因為它長了另一樣植物：菱角。

里下河平原上的人對菱角的感情是熱烈而持久的，母親隨我遷入城市已有五年之久，可她對故鄉(xiāng)的菱角還是念念不忘。每年夏季，她都要在城內(nèi)買幾次菱角，可是她卻說：“不好吃！沒有老家的菱米子香甜脆嫩。”是母親的嘴越來越挑剔了呢？還是城里的菱角真就不如鄉(xiāng)間的有滋味呢？我心里也是有數(shù)的。城里也是有河流的，但城市里面的河流要碧清碧清的，要讓人看著舒服，可那水是了無生趣的。城里的菱角很難說可以現(xiàn)采現(xiàn)賣，當(dāng)城市的居民們現(xiàn)買現(xiàn)吃的時候，那菱角哪有一丁點(diǎn)兒的水氣？失去了水氣，就失去了靈氣，一個沒有靈氣的食物，就沒有鮮味可言。母親不是對食物滋味敏感，而是對故鄉(xiāng)氤氳水汽敏感。我們都是在乎故鄉(xiāng)的水，水中之物的。那縱橫交錯的水是永安洲的靈魂，那水中生生不息的食物是我們的根脈，縱然時光悄然無聲地流逝，我們可以斷舍離千千萬萬的身外之物，但故鄉(xiāng)的根哪敢舍去萬分之一厘，哪敢忘卻千絲萬縷之一啊。

菱角是故鄉(xiāng)人最鐘情的水生植物。菱角就像一株放大版的浮萍，但它們拖著一條長長的莖，一直垂伸至河床，與泥土耳鬢廝磨。臨水而居的孩子們喜歡去水岸邊蹲著，手里卻不肯停歇。他們裝模作樣地洗手，實際上卻去夠河面上的菱蓬。菱角浮在水面上的那部分，我們稱之為“菱蓬”，與“蓮蓬”相對應(yīng)。由此可見，菱角與蓮藕是相近的植物。五月，菱蓬上面開出了一朵一朵小白花，那花兒格外素雅，低眉輕嗅，有一股極為淡薄的香味。菱角的花朵是無爭的，它們幾乎不和任何一種花朵相比，這就讓我想起冬日開花的枇杷樹。所有人都歌頌梅花，說梅花之馥郁，說梅花之凌寒獨(dú)自開——果真如此嗎？枇杷樹上的花朵不也是那時候開放的？它們比梅花開得更早，忍受了更多的霜凍、冷雪。我替枇杷樹的花兒鳴屈叫冤，也為菱角的花兒之不為人意而鼓腹吶喊。也許只有青蛙和蜉蝣，游魚和翠鳥們是知道菱花之美的吧。

我小時候得到過一本令我癡迷了許久的畫冊，畫冊內(nèi)容為工筆的魚，那些魚多為水鄉(xiāng)人家所熟知的鯉魚、鯽魚、鰣魚、翹嘴、白絲，它們時而穿梭于蓮蓬之間，時而游蕩于菱角之下。那時候，我是一個無知的學(xué)生，在故鄉(xiāng)還從未見過蓮花，而書本上似乎也從未介紹過蓮花，故而，我厚此薄彼，專愛魚蝦嬉戲于菱角之下的畫面。從菱蓬背面拖入水中的一條細(xì)長如絲的莖，常常得到魚兒們的眷念，它們在旁邊游來游去，張開嘴巴輕吻須莖，不知情的人還以為那是在談情說愛呢，實際上卻是為了果腹，菱角須莖上密密麻麻附著著、寄生著許多微生物，正是魚蝦們偏愛的美食。

洲上人采菱，是在六月向后，一般為孩子們放暑假的時候，菱角大量上市。村里村外，溝溝壑壑里，但凡有菱角的地方，就有人劃著小筏子，坐著大木盆，水窖上蹲著，一副喜逢收獲的熱鬧景象。

故鄉(xiāng)的菱角，大致上分為三種，一類是青皮小種，屬于野生品種，殼子有尖尖兩角，鋒利異常。還有一種是大紅菱，殼子厚，角兒比野生菱的角兒略鈍。另一種則是大青菱，比大紅菱還要大一圈，但印象中較少見。

至于哪一種菱角更好吃，還真是仁者見仁，智者見智的事情，在我看來，它們都好吃，主要在于剝?nèi)×饷纂y易程度上，老人家們會用特殊的夾子先剝開菱角肚子，那個位置上的皮相對薄一些。剝開“肚兜”，就可以用指甲剔除其他部位的“衣裳”了。水鄉(xiāng)人采菱場面多姿、盛大。年輕姑娘、中老婦女坐在木盆里面，漂浮河面，像極了城里人玩碰碰車。木盆一般是女子出嫁時娘家陪嫁過來的澡盆子，早些年，這澡盆子還漆了厚厚一層紅漆，日久年深，這紅漆多半是掉了，但并不妨礙它被用來采菱。手伸出去，夠著溫潤的河水，準(zhǔn)確地?fù)粕弦豢昧馀睿_菱蓬的葉子，下面就生長著幾顆菱角，采擷其中已經(jīng)長大成型的菱角，其余未成型的則繼續(xù)留在上面，待它日后發(fā)育成熟后再來采摘。

采摘菱角是鄉(xiāng)間男女老少們最愛的活動，因為誰都想吃最鮮嫩的菱角。坐在木盆里，采上來的第一枚菱角就被她們“生吞活剝”了。用“生吞活剝”一詞我覺得盡管很有幾番“血腥粗魯”的感覺，但也再恰當(dāng)不過。將嫩嫩的菱角殼子剝掉，取出菱米粒兒，直接就丟進(jìn)了嘴里，或快或慢地咀嚼一番，真是清甜香脆、美味可口，但得日復(fù)一日享受如此生活，真真賽過活神仙。

菱角是水中八仙，人們吃的可是“仙”味?。『螞r這還是自己采回來的第一枚“仙果”呢！木盆上是要放一張小爬爬凳的（條凳的縮小版），人坐在爬爬凳上，水靈靈濕漉漉青紅相間的菱角就堆放在腳邊，很快就能碼成一座小丘兒。感覺肚子餓了，便拿幾顆吃了，打幾個飽嗝，沿著來時的水路，一邊劃澡盆子，一邊和田里、河里的鄰居們打招呼，嘮嗑兒。更多時候，她們呼朋喚友，同去同歸。在悠長的河面上，她們一會兒高聲唱歌，一會兒喁喁談到了某家新媳婦。水里的魚仿佛也聽到了她們的私語，便不失時機(jī)地打個水花。女人們相視一笑，又把小木盆蕩遠(yuǎn)了去。鄉(xiāng)間女子上得了廳堂，入得了廚房，她們既有溫婉嬌柔的一面，也有壯實粗莽的一面，她們嬌羞柔弱與強(qiáng)壯憨厚靈活切換。剛剛在水里還是溫婉可愛的，一旦上了岸，就能背著木盆和菱角負(fù)重前行。

我和我的母親一樣，眷念著永安洲的水中仙味——菱角！白居易也是懂得菱角的，他說得恰好：

嫩剝青菱角，

濃煎白茗芽。

我一旦回到家，有機(jī)會溯流而上，就摘一摘菱角。我很愿意將其生剝了，盛放在碟子里，另外再泡一壺白茶，一會兒品茗，一會兒食菱，一會兒翻書，一會兒出神，在不知不覺中品味日子的平淡與安然。