王俊義

谷寨老楸

谷寨人姓谷。

老谷說：不是谷子的谷，是山谷的谷。

谷寨的人說：還是谷子的谷實(shí)在，山谷的谷是空的虛的。

谷寨出的谷子，是做黃酒的小谷子。

秋分之后，小谷子成熟，谷寨面南的山坡，黃亮亮的谷穗隨風(fēng)搖擺。收割小谷子，是叼穗的。拿一把鋒利的鐮刀把谷穗割掉，丟進(jìn)籮頭里?；蚴悄靡话鸭舻?，剪掉谷穗丟在背筐里。割小谷子穗和剪小谷子穗，谷寨人偏叫叼谷穗。好像到了秋分谷寨人就成了鳥，收割谷穗，就是叼的。

小谷子穗叼回來，掛在屋檐下，和夏天踩的麥曲為伴。

麥曲是谷寨人發(fā)酵黃酒的。夏天收割之后，第一次磨小麥面的時候，把磨成半碎的小麥搲出二十幾斤，作為麥曲的主料。把去年掛在屋檐下的一小塊老麥曲搗碎，拌在剛剛出磨的半碎小麥里。撇下來幾塊苘麻的葉子或是藕葉，鋪在一個土坯模子里。兌上水把摻了老麥曲的半碎小麥攪勻，裝進(jìn)土坯模子。留下的另一半苘麻葉子把半碎的小麥包起來，當(dāng)家的男人站在土坯模子上，雙腳用勁兒踩著。直到把半碎的小麥踩得很瓷實(shí)，結(jié)構(gòu)在一起，就成了一塊新麥曲。從土坯模子中取出麥曲，拴一根麻繩，吊在屋檐下一個夏天和一個秋天，麥曲就熟了。

立冬之后，掛在屋檐下的小谷子被風(fēng)干了，輕輕一揉，簸箕里一層金黃。在磨坊里把谷殼舂去，小谷子就搖身一變?yōu)樾【泼?。放在鍋里熬成粘稠的塊狀，谷寨叫做酒酶。酒酶是很香的，每個谷寨的孩子放學(xué)的時候，都要吃一碗酒酶。煮酒酶的人拍拍孩子們的腦袋說：“吃了酒酶，長了一歲。”不吃酒酶，孩子們長大的一歲在谷寨人眼里是不算數(shù)的。

酒酶放到溫涼時，取下屋檐下的麥曲，在案板上搗碎，摻進(jìn)酒酶里。把麥曲和酒酶攪拌均勻，裝進(jìn)酒甕里。甕蓋上裹了一層麻布，緊緊蓋住甕口。細(xì)密的人家，還要燒一些烏桕樹籽熬的蠟，把蓋子和酒甕的接合部密封完好。酒酶就在酒甕里發(fā)酵一個冬天，最后成為谷寨的黃酒。進(jìn)入臘月，打開酒甕，滿院落的酒香讓谷寨醉去。杜甫說的“莫道農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”里的臘酒，大概就類似于谷寨的黃酒。

谷寨曾有過一個往事：在做黃酒的日子，谷寨銀圓最多的谷金子，后墻磚塊被一個盜賊撬開了。半個身子還沒有鉆進(jìn)來，被谷金子守家的門丁發(fā)現(xiàn)了。門丁問谷金子：“咋收拾他？”

谷金子說：“讓他吃兩大碗拌了麥曲的酒酶?！?/p>

酒酶是很香的，兩大碗很快被盜賊吃完了。門丁搬來一把小板凳，支在盜賊的下巴頦下邊。盜賊想往外退一步，下巴頦被小板凳阻擋在磚墻里邊。兩只手想動彈一下，又夾在墻壁和身體之間。拌了麥曲的酒酶遇到盜賊肚子里的溫度，很快就發(fā)酵了。盜賊的肚子越撐越大，最后炸裂開來，死掉了。

每家做黃酒，把拌了麥曲的酒酶裝進(jìn)酒甕之后，每個母親都要對孩子們講這個半真半假的往事，告誡孩子們不要偷吃酒酶，不然會撐死的。

谷寨關(guān)于酒酶的故事，騾馬鎮(zhèn)每個村寨一年一度做黃酒，一年一度就對孩子們重復(fù)這個往事。酒甕放在門旮旯，沒有一個孩子愿意打開酒甕，偷吃一碗拌了麥曲的酒酶。

谷寨黃酒做得最有名的女人，是谷豐一的老婆梅子秋。

谷豐一房后幾十米遠(yuǎn)的路邊有棵老楸樹，樹影落在谷豐一和梅子秋的院子里，樹卻是谷寨銀圓最多讀書最多的谷立夏的。老楸樹開花的季節(jié)，是三月底四月初。一樹楸花一樹紫色，開得很文靜，一點(diǎn)也顯不出開放的喧鬧。在很遠(yuǎn)的地方看一樹楸花，簡直是在看一樹楸葉。紫色的花朵和綠色的葉子，真的十分相似。楸花開放的日子，到谷寨的人，沒有看見楸花，先聞到楸花濃烈的甜味。

楸樹的紫色花朵開放正濃的日子，谷豐一腰上系著一根繩子爬到楸樹上，摘一籃子楸花系到樹下。梅子秋把楸花倒入曬墻里，輕輕扒開讓花朵們曬太陽。谷豐一摘了三籃子楸花，曬墻就鋪滿了。兩個太陽過去，楸花就曬干了。梅子秋把楸花裝進(jìn)一個袋子里，掛在屋檐下。到了夏天踩麥曲的時候，梅子秋把楸花取下來淘凈，摻在半碎的麥子里。麥曲踩出來，掛在屋檐下，就散發(fā)出楸花特有的濃香。梅子秋的黃酒，用摻了楸花的麥曲發(fā)酵出來，就跟谷寨別人家的黃酒不一樣。梅子秋說：春天的楸花，夏天的麥曲，秋天的谷子，冬天的酒甕，一年四季都兌在黃酒里。臘月間打開酒甕，就把一年四季都打開了。黃酒的醇香，就是一年四季的醇香。

谷寨人家做黃酒，一般都是一年一甕，最多也就是一年三四甕。梅子秋做黃酒，每年都要做一二百甕。進(jìn)入臘月，梅子秋和谷豐一就在谷寨的老楸樹下擺一張桌子，放三四甕黃酒，賣給經(jīng)過谷寨的人。一個臘月正月，梅子秋自己留下幾甕黃酒，剩下的黃酒賣完了，就掙下了過年的錢。

臘月間，老楸樹上的風(fēng)老鴰窩子顯露在天空下，有三四個籮頭那樣大，幾十只甚至上百只風(fēng)老鴰成群飛出去，又成群飛回來。在楸樹葉子很稠密的夏天和秋天，誰也不知道老楸樹上有這么多風(fēng)老鴰，也看不見風(fēng)老鴰成群成群地飛來飛去。到了霜降來臨，老楸樹葉子飄落殆盡，谷寨人才發(fā)現(xiàn)，樹上的鳥巢里，竟然有這么多的風(fēng)老鴰。風(fēng)老鴰是群居的飛鳥，在春夏秋三季，它們?nèi)齼芍灰蝗悍珠_覓食，谷寨人根本注意不到它們。過了霜降，風(fēng)老鴰們一個家族幾十只上百只群體覓食，它們離開老楸樹遮蓋了一片天空，它們回到老楸樹也遮蓋一片天空，谷寨人才知道，和自己為鄰居的風(fēng)老鴰，是谷寨的另一個龐大家族。

梅子秋對于臘月有一種深刻的眷戀，當(dāng)風(fēng)老鴰落在巨大的鳥巢里，集體鳴叫著，那就是她的酒幌。經(jīng)過谷寨買梅子秋黃酒的人，都會抬起頭看看頭頂上風(fēng)老鴰的巢穴。對梅子秋說：“這么大的鳥窩。”

梅子秋說：“一百多只風(fēng)老鴰住在里邊。”

風(fēng)老鴰有時落在老楸樹上，一個一個黑點(diǎn)，均勻地分布于每個樹枝上。買黃酒的人就說：“風(fēng)老鴰們，跟樹葉一樣?！?/p>

梅子秋說：“風(fēng)老鴰是冬天的樹葉。”

也有買黃酒的問：“老楸樹上咋會有這么大的鳥窩？”

梅子秋說：“鳥窩上的樹枝是不能拽的。男娃拽鳥窩的樹枝，不會讀書；女娃拽鳥窩的樹枝，不會扎花。男娃拽了腦笨，女娃拽了手笨?！?/p>

世上的男人都是一個德行，見了漂亮的女人都要找個因由多說幾句話。買梅子秋黃酒的都是男人，他們買梅子秋一甕黃酒，也跟梅子秋說了一籮頭話，因為梅子秋太漂亮了，更因為梅子秋的男人谷豐一太窩囊了。

梅子秋是谷豐一父親贏回來的。

梅子秋的父親是個賭徒，谷豐一的父親也是個賭徒。在騾馬鎮(zhèn)的賭場里，一夜之間梅子秋的父親把六畝地輸給了谷豐一的父親。當(dāng)梅子秋的父親把六畝地的地契交給谷豐一的父親時，梅子秋的母親哭了，她跪在賭場里問自己的丈夫：“六畝地給別人了，我們吃什么？”

梅子秋的父親說：“吃風(fēng)喝沫?！?/p>

谷豐一的父親說：“賭場無情，賭場無悔，我也沒有辦法?！?/p>

梅子秋的母親說：“把我們的閨女給你們吧，長大了給你們當(dāng)兒媳婦?！?/p>

谷豐一的父親說：“好吧?！泵纷忧锞统闪斯蓉S一的老婆，成了谷寨的一個女人。

到了谷寨，吃了泉水，梅子秋就白得跟水花一樣。到了谷寨，喝了黃酒，梅子秋紅得跟山寨紅小谷子一樣。一個女人一半白一半紅，就是紅白花。臘月里天冷，顏色深的女人顏色更深了，顏色淺的女人顏色也深了，臘月里站在老楸樹下賣黃酒的梅子秋，依然是朵紅白花。陽光從風(fēng)老鴰的巢穴里流瀉下來，落在梅子秋的臉龐上，白的更白紅的更紅，讓買黃酒的男人們怦然心動。

一廂情愿地怦然心動，是男人們高估自己的低級情感。梅子秋不會為了一甕黃酒，就對某個男人怦然心動了。很多歲月不是屬于怦然心動的，而是屬于心若磐石的。在每一個買黃酒男人面前，梅子秋心若磐石。

谷寨分為前寨和后寨。梅子秋在前寨，漂亮卻超越前寨，飄到了后寨，也飄到了很遠(yuǎn)的村莊。前寨的男人們對于梅子秋的漂亮習(xí)以為常、置若罔聞，后寨的男人們在臘月梅子秋賣黃酒的日子，卻趨之若鶩，到老楸樹下買黃酒。前寨姓谷的和后寨姓谷的都出自一個氏宗，后寨的谷家卻瞧不起前寨的谷家。前寨的男人們固守于谷寨，很少到遠(yuǎn)處讀書，也很少離開谷寨到遠(yuǎn)處做生意。包括前寨的讀書人谷立春，也僅僅是讀了很多年私塾，會背誦四書五經(jīng)會背誦唐詩宋詞而已。后寨的谷家，男人喜歡闖蕩和流浪，背著包袱到遠(yuǎn)處熬相公當(dāng)伙計或是當(dāng)掌柜，背回來的銀圓，在后寨蓋起了方圓幾十里都眼饞的院落。后寨的男人們讀書，也要到遠(yuǎn)處去讀，還有人背著行囊到上?？忌狭私煌ù髮W(xué)。

騾馬鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，是后寨的谷立夏。騾馬區(qū)的區(qū)長，是后寨的谷立冬。騾馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)長谷立夏的兒子谷豐九，在開封讀河南大學(xué)。臘月回到谷寨，讓谷寨人眼睛顫抖。他留了一個分發(fā)頭，頭發(fā)梳得溜光溜光。臘月的涼風(fēng)吹動，谷豐九的頭發(fā)又顯得分外蓬松。河南大學(xué)的校服是黑色的，前胸左邊有個稍微傾斜的口袋。別一根派克金筆做口袋的裝飾，也是身份的象征，谷豐九就成了谷寨臘月最時髦的角色。

那個時代大學(xué)時興鄉(xiāng)村調(diào)查，谷豐九在谷寨調(diào)查了幾天，就把自己調(diào)查到了老楸樹下。他見到梅子秋，臉色竟突然紅了。他彎下腰說：“大嫂好。”

梅子秋說：“賣一甕黃酒，能好到哪?！?/p>

谷豐九從梅子秋的語調(diào)里，聽到了無盡的憂傷。

谷豐一的老婆，是谷豐九的大嫂，是天經(jīng)地義的事情。然而在臘月，在老楸樹下，只有梅子秋和谷豐九的時候，天經(jīng)地義轟然崩塌了。谷豐九怦然心動的瞬間，梅子秋也怦然心動了，一個老掉牙的才子佳人往事在谷寨上演了。谷豐九說：“大嫂的名字，很好聽的?！?/p>

梅子秋說：“梅子到了秋天，就是一樹枯葉，好聽又該如何?！?/p>

谷豐九無語。

梅子秋賣了最后一甕黃酒，臘月的太陽還掛在谷寨的寨頂上。梅子秋往回走，谷豐九跟著梅子秋走。老楸樹的影子落在梅子秋身上，花花搭搭的。風(fēng)老鴰的影子，落在梅子秋身上，給紅色褂子印上了一個飛翔的圖案。梅子秋說：“你回去吧?！?/p>

谷豐九依然跟著梅子秋走。梅子秋打開一把銅鎖，兩個人進(jìn)了院落，谷豐九問：“大哥呢？”

梅子秋說：“去騾馬鎮(zhèn)趕集了?！?/p>

一切都發(fā)生了，一切都無影無蹤。梅子秋說：“萍水相逢萍水離。”

谷豐九卻不愿萍水而離，一個臘月，谷寨上飄滿的不是風(fēng)老鴰的翅膀，而是谷豐九和梅子秋的影子，把谷寨每戶人家的院落擠滿了。

谷立夏雖然是騾馬鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，對兒子谷豐九卻無可奈何。他說：“豐九啊，開封的好女人多得是，何必要吊死在梅子秋這棵樹上呢？”

谷豐九說：“吊死也就吊死吧?！?/p>

谷立夏掏出腰間的手槍說：“再糾纏梅子秋，我一槍把你的腦袋打成瓜殼?！?/p>

谷豐九把手槍奪過來，對著自己的太陽穴說：“我還是自己來吧?！?/p>

谷立夏只有谷豐九這一個兒子，也就屈服了。

最難以接受的是梅子秋的丈夫谷豐一。他對梅子秋說：“你是我爹拿六畝地?fù)Q來的?！?/p>

梅子秋說：“六畝地本來就是我們家的。”

谷豐一說：“你爹輸了，六畝地就變成了我們的?，F(xiàn)在你回去，我還要六畝地?！?/p>

梅子秋說：“谷豐一啊，你還好意思說，我來三年了，肚子比一張綿紙還薄，你就不是一個男人?！?/p>

人世上的事情都比綿紙還薄，卻都不愿意捅破這張綿紙。一旦捅破了，綿紙就沒有價值了。谷豐一如同心臟被戳了一刀的老牛，咕咚一聲倒下了，垮塌了。身體上的肉被梅子秋一刀一刀割去，而沒有任何疼痛的感覺。

過了兩天，殘陽斜照谷寨。一頂轎子從后寨出發(fā)，經(jīng)過老楸樹到了梅子秋的院落。暮色蒼茫，大地迷蒙，梅子秋坐在轎子里，一閃一晃地經(jīng)過前寨到后寨去。前寨的院落都屏住了呼吸，注視著梅子秋的轎子穿過夜色。轎夫沉重的腳步，似乎不是踏在石板路上，而是踏在前寨人的心口上。

正月過半，谷豐九到開封讀書，前寨恢復(fù)了平靜。梅子秋經(jīng)常站在老楸樹下，朝路口眺望。一個多月時間，好像什么都沒有發(fā)生過似的，卻又像發(fā)生了很多。

每一個日子，都像一張膏藥，貼在每個人的身上。誰都以為什么也沒有留下，卻在身體某個部位或是魂靈的某個部分，留下一個膏藥的印痕。臘月和半個正月，梅子秋身上留下了揭不掉的傷疤，也留下了揭不掉的膏藥痕跡。谷豐九的身上，留下了和梅子秋相同的傷疤和印痕。

谷豐九走了，給谷寨的男人們留下了一段話：“梅子秋的耳垂，是全天下最美的耳垂。厚墩墩的，軟乎乎的，紅得透亮，白得透亮，捏在大拇指與食指之間，有種融化的感覺?！?/p>

這段話是谷豐九說的，像風(fēng)一樣吹過谷寨，就被谷寨的男人們記住了。谷豐九這段話，如一把鋒利的刀子，在梅子秋身上留下深刻的刀口。

三月間，老楸樹剛剛拱出來花蕾，樹上的風(fēng)老鴰窩著火了。干樹枝堆起來的鳥巢，在春風(fēng)里瞬間燃燒起來。順著風(fēng)向，煙霧飄向后寨。失去了房屋的風(fēng)老鴰們跟著風(fēng)和煙霧，朝著后寨飛去。煙霧在鎮(zhèn)長谷立夏的三進(jìn)院落里盤桓了一會兒，聚集到谷豐九居住的那進(jìn)院落，消失了。風(fēng)老鴰在谷立夏居住的最后那座院落盤桓了很長時間，瘋狂地鳴叫著飛走了。

三月底，騾馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)長谷立夏挨了黑槍。這一槍，讓谷寨前寨的人們出了一口長氣。谷寨前寨最有頭臉的谷立春站在老楸樹下說：“你們騎到前寨人脖子上拉屎，刀客騎到你們脖子上拉屎。谷寨老楸樹上的風(fēng)老鴰窩子著火，后寨就要有個大戶人家死人。誰再厲害，也沒有谷寨的天命厲害?！?/p>

谷寨老楸樹上的風(fēng)老鴰窩一旦著火，后寨的谷家就要死掉一個有頭臉的人，這好像是后寨谷家逃不脫的宿命。后寨谷家，在騾馬鎮(zhèn)在谷寨，什么都不害怕，就害怕谷寨老楸樹上的風(fēng)老鴰窩著火。

鎮(zhèn)長谷立夏死了，留下了谷寨最大的院落。他的兒子谷豐九，給梅子秋留下的，卻是一個生命的種子。九月，小谷子熟透的時候，梅子秋生下來一個兒子。越看越像谷豐九，梅子秋丈夫卻說：“越看越像我谷豐一?！?/p>

九月最后幾天，暑期回到谷寨的谷豐九，走進(jìn)梅子秋的院落。梅子秋說：“你走吧?！?/p>

谷豐九悵然若失。

梅子秋說：“把不該分享的分享給別人，這樣的男人都不是好東西?！?/p>

谷豐九淡然一笑。

梅子秋說：“別人既然知道了我的耳垂的往事，你就在我們倆的往事里丟了。”

谷豐一回來了，把孩子抱給谷豐九看。谷豐一對谷豐九說：“九弟，你看這孩子，越看越像我，越看越像我?！?/p>

谷豐九從此離去，幾十年沒有回過谷寨。梅子秋的兒子五十年代中期考上開封師院，梅子秋很淡很淡地說：“過去叫河南大學(xué)。”

梅子秋兒子三歲那年的一天夜里，一頂紅色的轎子抬到了院落外邊。敲開了門，一個打著綁腿背著槍的人對梅子秋說：“我是谷區(qū)長的馬弁，谷區(qū)長讓你到騾馬鎮(zhèn)去?！?/p>

梅子秋問：“是谷立冬吧？”

馬弁說：“是的?！?/p>

梅子秋問：“我去騾馬鎮(zhèn)做什么？”

馬弁說：“去伺候鎮(zhèn)嵩軍的麻子師長一夜?！?/p>

梅子秋說：“谷立冬是我公公的弟弟，咋能做出這樣的事情？”

馬弁說：“你去問谷區(qū)長吧?！?/p>

梅子秋說：“我不去?！?/p>

馬弁從轎子里拿出二百塊銀圓說：“你去也得去，不去也得去。騾馬鎮(zhèn)干這活的，一夜才一塊銀圓?！?/p>

梅子秋說：“一千塊銀圓我也不去?！?/p>

馬弁說：“這由不得你。”

四個打著綁腿背著槍的人，把梅子秋塞進(jìn)轎子，抬走了。鎮(zhèn)嵩軍過路騾馬鎮(zhèn)，要五萬塊銀圓。最后谷立冬想起了騾馬鎮(zhèn)絕色的梅子秋，就把本家哥哥的兒媳送給了鎮(zhèn)嵩軍的師長。

免了五萬塊銀圓，師長對騾馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)長谷立冬說：“這個梅子秋，耳垂簡直是柔軟得一絕。被蠟燭照亮?xí)r，溫潤得如同一塊老瑪瑙?！?/p>

谷立冬說：“梅子秋那個大耳垂，柔軟地驚動了騾馬鎮(zhèn)?！?/p>

第二天早上，轎子把梅子秋送了回來。丈夫谷豐一以為梅子秋會哭得像個淚人，誰知梅子秋沒有哭。梅子秋說：“我這一輩子，也不會哭了，也不會笑了?！?/p>

梅子秋還到老楸樹下賣黃酒，過路的人抱走一甕黃酒，丟下銀圓。與她為伴的是那些風(fēng)老鴰，對于老楸樹不離不棄。鳥窩燒了，又壘起一個新的，比原來的還要大，風(fēng)老鴰比原來的還要多。一切都在風(fēng)中，老楸樹在風(fēng)中，風(fēng)老鴰在風(fēng)中，風(fēng)老鴰的窩在風(fēng)中，谷寨在風(fēng)中，梅子秋也在風(fēng)中。

秋后，老楸樹上風(fēng)老鴰巨大的鳥巢，又著火了。煙霧飄到了谷區(qū)長谷立冬的院落里，風(fēng)老鴰也落到了谷區(qū)長谷立冬的屋脊上叫。谷立冬對一個馬弁說：“對著風(fēng)老鴰打一槍?！?/p>

馬弁開了一槍，打死了一個風(fēng)老鴰，另外幾百只并不離去，索性封住了谷立冬的門窗，叫了一個夜晚。

半年之后，谷立冬被人捆綁起來，在騾馬鎮(zhèn)游走了三趟，被亂槍打死在騾馬鎮(zhèn)區(qū)公所門口。

谷立冬死了，谷寨前寨的谷立春到后寨去罵了一天，后寨谷家沒有一個人出來迎戰(zhàn)。谷立冬的尸首要埋回后寨，抬到老楸樹下，前寨谷家攔截了尸首，不讓他們運(yùn)回谷寨埋葬。谷立冬最后被埋葬在騾馬鎮(zhèn)的一個荒山上，成為了孤魂野鬼。

梅子秋賣不賣黃酒，每天都要到老楸樹下站一站，摸摸老楸樹。一個女人的復(fù)仇不是自己，也不是自己的丈夫，更不是谷寨的人們，而是一棵老楸樹上風(fēng)老鴰巢穴燃燒的火焰，令梅子秋很是迷惘，也令梅子秋有一點(diǎn)快意。老天爺啊，你總要給軟弱如風(fēng)的人留一個復(fù)仇的機(jī)會，總要給某個仇人找一個死掉的理由。盡管這種理由有些古怪和憂傷，總比沒有這些理由要好一千倍。

谷寨前寨的谷立春，在老楸樹下遇到了梅子秋，他說：“娃子，命如風(fēng)啊，命如風(fēng)啊?！?/p>

日子總是要過的，后來，谷寨分地的時候，梅子秋說：“把老楸樹前邊的三畝地分給我吧?！?/p>

她如愿以償。三畝地是她的，那棵老楸樹也是她的。

不知為什么風(fēng)老鴰飛走了，再也沒有回來。慢慢地慢慢地，老楸樹上那個鳥巢消失了。梅子秋和谷寨人一樣，女的五十五歲就要做棺材，能讓棺材等人，不讓人等棺材。就把老楸樹砍了，做了一口棺材。

梅子秋的兒子在南方一所大學(xué)當(dāng)教授，每月給母親寄錢，卻從來沒有提過讓母親到自己身邊來。他一直對自己的身份耿耿于懷，對自己父親的身份耿耿于懷，一直對母親的名聲耿耿于懷，甚至對谷寨那棵老楸樹耿耿于懷，對老楸樹上那些風(fēng)老鴰耿耿于懷，對老楸樹上那個巨大的鳥窩耿耿于懷。

不過梅子秋很能活，棺材做好之后，又活了四十年。她看著老谷寨的老房子一座一座變更了主人，一座一座倒塌或是扒掉重蓋。只有她的日子，幾十年平靜如水，似有似無。

她去世的時候，沒人注意。鄰居四五天沒有見到她的身影，破門而入，發(fā)現(xiàn)梅子秋安安穩(wěn)穩(wěn)穿著自己很早縫制的壽衣死去了。入殮那天，梅子秋的兒子回來了。他趴下身子端詳母親，看見母親的兩個耳垂不見了。

他摸摸耳垂的傷口，注視了很長時間，知道是老鼠把母親的耳垂吃掉了。

令谷寨緬懷和憂傷的耳垂，令谷寨人驚艷和詛咒的耳垂，從梅子秋的耳朵上消失了。

在谷寨的路旁，生長老楸樹的地方，生長了幾棵酒甕一樣粗的楸樹。埋葬梅子秋那天，楸樹開滿了紫色的花朵，如同舉著紫色的挽幛。

或許在另一個世界里，樹木是有記憶的。比如楸樹，在很長的時間里，會記住谷寨的梅子秋。

能被幾棵樹記住，大概也是不容易的。

兀寨黃楝

黃楝樹的葉子不生蟲，黃楝樹枯了也不生木花，因為黃楝樹是苦的。西峽口人說：黃楝樹上拴個貓，苦嗷。把貓拴到黃楝樹上，貓的叫聲都是苦的。

苦有苦的好處，黃楝樹苦了，人們的生活不想和苦字聯(lián)系在一起，也就不想砍伐黃楝樹做凳子做椅子做桌子做床做條幾，黃楝樹就穿過漫長的日子，一直長成幾個人都摟不住的老樹。

兀寨，生長黃楝樹。整個寨上，一大半的樹都是黃楝樹。在寨墻邊，生長著兩棵巨大的黃楝樹，在寨頂上，生長著一棵巨大的黃楝樹。三棵巨大的黃楝樹，是兀寨的標(biāo)志。天氣晴好的日子，七八里外都能看見黃楝樹的剪影貼在天上。白云蒼狗般的背景，讓黃楝樹幾乎飛翔起來。傍晚太陽從兀寨落下，把黃楝樹巨大的背影刻印在兀寨下邊的田疇里。夾在群山之中的村莊，都要避開黃楝樹的背影，誰也不愿意一個村莊的人祖祖輩輩生長在濃重的苦味樹影下。

黃楝樹是苦的，黃楝樹的果實(shí)不苦。秋后兀寨的人把黃楝樹的籽粒摘下來，曬在院落里。經(jīng)過兀寨的人，都能聞到黃楝樹籽粒的香味。在生活困苦的日子里，兀寨人用黃楝樹籽粒榨黃楝油，炒菜也是很香的。兀寨人用黃楝油攤煎餅，一個寨子都沉浸在自己制造的另類富庶里。

黃楝樹籽油還能點(diǎn)燈，隨著燈光的搖擺，燈碗里飄散出黃楝油濃烈的香味。兀寨的學(xué)生們在另一個村莊讀書，沒有煤油燈的年月，學(xué)生們讀早自習(xí)，靠的是一塊松明子照亮。松明子油煙濃重，一個早自習(xí)下來，鼻孔被松明子的油煙熏得黑乎乎的。而兀寨的學(xué)生們拿著黃楝油燈，油煙不大又飄散著香味，讓鄉(xiāng)村的孩子們驚羨不已。

黃楝樹的葉子入秋后就黃了，兀寨全部進(jìn)入了一個透亮金黃的季節(jié)。沿著斜斜的石頭路上兀寨，石板上鋪著一層黃楝樹葉子，碎碎地黃了一路。杜牧的遠(yuǎn)上寒山石徑斜，也不過如此。何況兀寨的石徑上，還有幾只錦雞在晃晃蕩蕩，間或還有一只黃羊在石徑上蹦來跳去，并不害怕走在石徑上的兀寨人。一只錦雞，一只黃羊，對于兀寨人來說，是一個鄰居，是一個客人。善待它們，就是善待鄰居和客人。

兀寨出黃楝樹，也就出產(chǎn)黃楝樹扁擔(dān)和黃楝樹千擔(dān)。黃楝樹堅硬但是做了扁擔(dān)挑過幾次柴草之后，就變得柔韌結(jié)實(shí)，不硌肩，不墊肩。每年春天騾馬鎮(zhèn)春會，賣黃楝樹扁擔(dān)和千擔(dān)的，都是兀寨人。黃黃亮亮的扁擔(dān)，在騾馬鎮(zhèn)附近的村莊里出現(xiàn)，不用問就知道它們來自兀寨。扁擔(dān)的名字中國人都知道，源自一首民歌《黃楊樹扁擔(dān)軟溜溜》，而千擔(dān)，只有騾馬鎮(zhèn)人知道，只有西峽口人知道。千擔(dān)和扁擔(dān)不一樣的是，它有兩個千擔(dān)牙子，一個牙子扎著一捆柴草，比扁擔(dān)穩(wěn)當(dāng)多了。細(xì)密的兀寨人，做根千擔(dān)，要在牙子最粗實(shí)的部分箍上一個牛腿皮割下來的圓圈，帶著茸茸的牛毛，是千擔(dān)一個很好看的裝飾。更細(xì)心的人給千擔(dān)牙子打一對鐵牙尖子，安裝在千擔(dān)牙子上，扎柴草捆子的時候很是鋒利。

千擔(dān)這個名字很有意思，就是一根千擔(dān)做好了，要擔(dān)夠一千次柴草。每天擔(dān)一次，幾乎要擔(dān)三年。一根千擔(dān)使用了幾百次之后，千擔(dān)牙子上的牙尖，就鋒利得如一把刀，閃著寒光。兀寨男人從八九歲開始有第一根千擔(dān)，到老得彎腰躬脊不能用千擔(dān)為止，大概會使用十五到二十根千擔(dān)。兀寨人看到一棵細(xì)膩的黃楝樹，都是比較珍重的，過幾年那就是他們的一根千擔(dān)。千擔(dān)，是兀寨送給男人的成人禮物。

出產(chǎn)黃楝樹扁擔(dān)和千擔(dān)的兀寨，也出擔(dān)鹽的。兀寨的男人們，十五歲就跟著大人北上洛陽或是南下襄樊擔(dān)鹽。在漫長的農(nóng)業(yè)文明時代，鹽是很珍貴的，擔(dān)鹽這個活路也就充滿了生命危險。北上洛陽擔(dān)鹽，走時要擔(dān)上騾馬鎮(zhèn)的土漆，到洛陽的土漆行換成銀圓。商鋪的掌柜再添一些銀圓，擔(dān)鹽的人肩上就擔(dān)上了鹽。掌柜帶著三個背著錛樁（土槍）的保鏢，一個走在擔(dān)鹽隊伍的前頭，一個走在中間，一個殿后。他們不是保衛(wèi)擔(dān)鹽人的，是保衛(wèi)鹽的。西峽口和騾馬鎮(zhèn)鹽行的老板，把人的價格看得比鹽低了很多。鹽能為他們積累很多銀圓，擔(dān)鹽的兀寨人，只會分走他們的銀圓。

兀寨擔(dān)鹽的人，統(tǒng)一的名稱叫扁擔(dān)。作為個體的擔(dān)鹽者，姓甚名誰都被掌柜忘記了。掌柜是不擔(dān)鹽的，走在隊伍前邊第二的位置，他的前邊是一個背著錛樁的漢子。每次擔(dān)鹽，掌柜都要對他們重復(fù)相同的話：“扁擔(dān)們，遇到刀客站在路中間晃著大刀搶鹽，你們放下鹽擔(dān)子，抱著頭蹲在地上就行了。他們?nèi)齻€背錛樁的，來對付搶鹽的刀客。你們的腦袋疙瘩經(jīng)不住一刀，刀客的腦袋疙瘩經(jīng)不住錛樁的槍子?！?/p>

有的兀寨人擔(dān)了一輩子鹽，黃楝樹扁擔(dān)換了十幾根，沒有遇到一個刀客。有的人擔(dān)了十幾次鹽，就能遇到三四回刀客。兀寨山頂老黃楝樹北邊有一片比較平坦的地方，是兀寨的墓園，躺在里邊的人，有十一個就是擔(dān)鹽遇到刀客掉了腦袋疙瘩。兀寨沒有擔(dān)過鹽的私塾先生說：“黃楝木扁擔(dān)，為兀寨人擔(dān)回來了銀圓，也把兀寨人擔(dān)死了不少，這就是面里蟲面里死，米里蟲米里死。兀寨擔(dān)鹽的人，不論老少不論青葉黃葉，到了最后都死于一根黃楝木扁擔(dān)?！?/p>

兀杠子擔(dān)了很多年鹽，他老婆和幾個兒子的吃喝拉撒，都是靠他一根黃楝樹扁擔(dān)擔(dān)來的。二十天去一趟洛陽，擔(dān)的土漆賣了，掌柜的給兩塊銀圓。擔(dān)回來的鹽有時候給了西峽口的鹽行，有的時候給了騾馬鎮(zhèn)的鹽行，掌柜給三塊銀圓。每年兀杠子要去幾次襄樊，擔(dān)的土漆給三塊銀圓，擔(dān)回來的鹽給四塊銀圓。兀杠子銀圓拿到手，就在西峽口或是騾馬鎮(zhèn)買一袋子大米，買一袋子白面，還有臘肉和粉條，把老婆和幾個兒子喂養(yǎng)得白白的，亮堂堂的。有一年兀杠子在洛陽撿到了一個布袋，里邊裝了十一塊銀圓，就給老婆買了一個銀鐲子帶上。銀鐲子上系著幾個蠶豆大的銀鈴鐺，老婆走路的時候，甩動一次胳膊，手腕上的銀鈴鐺就很動聽地響著，勾動了兀寨女人們羨慕的眼神。

1916年，洛陽城里流行剪掉男人的辮子，留一個光光頭，或是一個分發(fā)頭。兀杠子留著一個從洛陽帶回來的分發(fā)頭，在西峽口行走，頭發(fā)一閃一閃，像是兩個翅膀在他的腦袋上扇動。西峽口人就根據(jù)兀杠子頭發(fā)的樣式，把分發(fā)頭叫做翅頭。留著分發(fā)頭的人，個子似乎比留著光光頭高了一些，西峽口人又把分發(fā)頭叫做洋樓。兀杠子的分發(fā)頭，不但成為當(dāng)時西峽口的時髦，還孕育出了一則至今流傳在西峽口的民謠：

翅頭，

洋樓，

撥拉撥拉算個球。

不要小看兀寨扛著黃楝樹扁擔(dān)的男人兀杠子，他的分發(fā)頭走到哪里，都會有一群孩子們喊叫那則民謠。兀杠子一點(diǎn)都不怪罪這些孩子們，他說：“娃子們，過幾年你們都是翅頭，都是洋樓，撥拉撥拉，還是原來那個腦袋?！?/p>

兀杠子的翅頭，也有麻煩的事情，頭發(fā)長長了，就只好趁著到洛陽擔(dān)鹽，去剪剪頭發(fā)。慢慢地兀杠子的翅頭成為兀寨男人對外形象的一個坐標(biāo)。又過了幾年，西峽口也開始有人開理發(fā)店，除了刮光頭，還剪分發(fā)頭，兀杠子就是?？椭?。時間長了，兀寨作為一個寨子和村莊，竟然被忘記了，說到兀寨時候，外村人都說：“那兒不叫兀寨，叫兀翅頭?！?/p>

一個人的發(fā)型成為一個村寨的名字。

兀杠子的大兒子兀樹根長到能扛根扁擔(dān)擔(dān)鹽的時候，擔(dān)鹽在西峽口作為一種職業(yè)已經(jīng)式微。他跟著兀杠子到洛陽擔(dān)了三次鹽，到襄樊擔(dān)了兩次鹽，就和這個職業(yè)徹底告別了。扁擔(dān)作為一種勞動工具，也和兀寨告別了。騾馬鎮(zhèn)的春會上，兀寨人也不再賣扁擔(dān)，只剩下叫喊著賣千擔(dān)的了。兀樹根作為扁擔(dān)和千擔(dān)的后代，每年要出手五十多根黃楝木千擔(dān)，騾馬鎮(zhèn)附近就多了五十多個擔(dān)柴擔(dān)草的男人。兀樹根和他父親兀杠子一樣，很早就留了個翅頭。他不擔(dān)鹽了，就擔(dān)黃楝樹干柴到騾馬鎮(zhèn)賣柴火，每天一擔(dān)風(fēng)雨無阻。他踏著夜色回家的時候，扛著一根千擔(dān)，千擔(dān)牙子上的鐵牙尖，在月色里閃著光芒。兀寨流傳著一句話：兀樹根的千擔(dān)，明晃晃的。原來是說千擔(dān)的，后來變成了兀寨人形容月光的專門詞匯。兀寨還流傳一句話：兀樹根的千擔(dān)，比刀還利，比刺還尖。原來是說兀樹根千擔(dān)的鐵牙子比刀還要鋒利，比芒刺還要尖銳，后來被兀寨人演變成做生意宰人坑人的專門詞匯。

兀杠子的二兒子叫兀樹杈，和哥哥兀樹根恰恰相反，從來不摸扁擔(dān)和千擔(dān)，他每天背著一個河南西部村莊里最著名的樂器大弦，晃蕩著到騾馬鎮(zhèn)，給騾馬鎮(zhèn)麻子娃的河南曲劇團(tuán)拉大弦。有些月份麻子娃的曲劇團(tuán)到西峽口演戲，兀樹杈就跟著到西峽口拉大弦。他坐在戲樓一根柱子的前邊，身旁是敲鑼鼓家什的。河南曲劇最出名的戲都是哭戲，一個扮演女人的男人能把戲樓下的人唱哭，這個劇團(tuán)就算是西峽口的好劇團(tuán)。騾馬鎮(zhèn)的麻子娃能唱哭騾馬鎮(zhèn)的人，不但歸功于麻子娃唱腔的哭功，也有兀樹杈大弦的一份功勞。兀樹杈拉曲劇的哭陽調(diào)，在深夜里，很多人聽了都想大哭一場。他的大弦和麻子娃的唱腔配合在一起，不論是在西峽口還是在騾馬鎮(zhèn)，都能讓看戲的人跟著哭。

兀寨的黃楝樹，做大弦的身段，是很靈動的。特別是生長了很多年只有胳膊粗的黃楝樹，砍下來炕干做大弦，唱哭戲的時候，似乎有哭的聲音從黃楝樹里流出來，讓哭戲哭得更悲傷更凄慘。黃楝樹做大弦的弦筒，張上黃甘蛇皮，弦音通過大弦的弓子拉出來，經(jīng)過蛇皮的顫動擴(kuò)大出來，直擊人心，專門撞擊看戲人的哭點(diǎn)，讓看戲的人和唱戲的人哭點(diǎn)融合在一起，一場大戲就算是完滿了。

兀樹杈的大弦，在西峽口最具有哭的震撼力，功勞要?dú)w于在兀寨黃楝樹的樹洞里長大的黃甘蛇。

兀寨的三棵老黃楝樹，長在山頂?shù)哪且豢茫袀€瓦盆口那樣大的樹洞，春天黃楝樹開花的季節(jié)，兀寨彌漫著帶著苦味的芬芳。黃楝樹的樹洞就飛出來遮天蔽日的野蜂，采集黃楝樹的花粉，釀造蜂糖。黃楝樹是苦的，野蜂釀造的蜂糖是甜的。黃楝樹花落盡的時候，山頂上那棵老黃楝樹的樹洞里就盛滿了蜂糖。在距離地面一尺多高的樹疤上，有個人們看不見的小縫隙，流淌著蜂糖。兀寨的孩子們，嘴巴貼著黃楝樹的縫隙，舔食黃楝花蜂糖，一年不會咳嗽一聲。秋后兀寨開滿野菊花，黃楝樹洞里的野蜂又飛出來，采花粉釀造菊花蜂糖。黃楝樹還會再流一次蜂糖，饋贈給兀寨。

黃楝樹洞穴里住著一群野蜂，春天的黃楝樹蜂糖，能養(yǎng)活野蜂們到深秋。深秋的野菊花蜂糖，能養(yǎng)活野蜂們到第二年黃楝樹開花，繼續(xù)釀造黃楝樹花蜜。在老黃楝樹的洞穴里，居住了一條黃甘蛇。它進(jìn)去之后吃蜂糖，吃了一年又一年，長得比瓦盆粗了，就出不來洞口了，索性就居住在樹洞里，與野蜂為伴，蜂糖就成了它唯一的食物。每過三年，從老黃楝樹洞里出來一條黃甘蛇，胳膊那么粗，很是笨拙地繞著老黃楝樹轉(zhuǎn)圈子，不舍得離開黃楝樹，不舍得離開樹洞里的蜂糖，也不舍得離開那條走不出樹洞的老蛇。

黃甘蛇被兀樹杈捉住，掛在院落外邊的黃楝樹上，把蛇皮剝了，把蛇埋了。風(fēng)干后的黃甘蛇皮，割下來最中間的一節(jié)，張在黃楝樹做的弦筒上。此后，黃甘蛇的皮被叫做大弦皮，撐著馬尾的大弦弓子拉動的時候，黃甘蛇皮震動的頻率很高，大弦的聲音就很動聽。新的黃甘蛇皮張上之后，兀樹杈坐在兀寨寨墻外邊的老黃楝樹下拉大弦，沒有一個哭調(diào)，也沒有一個憂傷的調(diào)門。他故意找來河南曲劇曲牌中間最熱鬧和最喜慶的部分，拉給兀寨聽，也拉給寨頂老黃楝樹洞里的那條老黃甘蛇聽。

兀寨人們說：“兀樹杈拉大弦，帶著甜味，很喜慶?！?/p>

兀樹杈說：“野蜂釀造的蜂糖是甜的，黃甘蛇吃的蜂糖是甜的，張到大弦上，第一次拉出來的調(diào)門，也都是甜的，喜慶的?！?/p>

兀寨人們說：“你出去拉大弦，把哭陽調(diào)拉得讓看戲的哭死?！?/p>

兀樹杈說：“甜的，咱們聽；喜慶的，咱們聽；哭的苦的，都拉給別人聽?！?/p>

兀寨的孩子們不止一次說：“把寨頂上的老黃楝樹砍了，把蛇殺了，把蜂糖分了?！?/p>

兀寨的私塾先生說：“樹洞里的蜂糖，不流出來，兀寨的人是不能掏蜂糖的。那些蜂糖，天生就是給野蜂的，天生就是給老黃甘蛇的。只有那些流淌出來的，才是兀寨人的?！?/p>

兀寨歲數(shù)最大的太婆說：“那條黃甘蛇比我的歲數(shù)都要大，是個人就是你們的老太爺和老太奶。我嫁到兀寨的那一年春天，有人搭了一個樹梯到樹洞里掏蜂糖，野蜂憤怒了，把他圍起來，讓他成了一個蜂人。野蜂退去了，老黃甘蛇把他吸到洞口，一嘴一嘴把他身上的肉吸完了，剩下的干骨頭，落在地上，擺出了一個很可怕的骷髏人字形?！?/p>

私塾先生說：“時間長了的生靈，比人都有性靈，誰去殺他呢？”

黃楝樹和樹上的野蜂群，還有那條走不出洞口的黃甘蛇，湊合在一起，就是兀寨的一個老物件，就是兀寨一家人。雖然不冒煙做飯，它們也在過日子，度年月。約定俗成之后，它們就是一個村莊和山寨不可缺少的一部分，也是村寨生活的一部分，誰也不冒犯誰，誰也不消滅誰。和一條蛇一棵樹達(dá)成的沒有任何文字的和平協(xié)議，表述的就是兀寨人天性里的善良。

1945年春天，老黃楝樹上的野蜂剛剛采完黃楝樹花蜜，日軍的坦克開到了西峽口。而后日軍以西峽口為中心，進(jìn)攻中國士兵占領(lǐng)的高地，進(jìn)攻戰(zhàn)略要地的村寨。

兀寨也是日軍將要占領(lǐng)的村寨之一。4月21日早上，幾輛坦克對著兀寨打炮，兀寨的人們就離開自己的院落，到兀寨附近最高的山峰上逃避日軍。這個過程，在西峽口民間語境里，叫做跑老日。老大兀樹根跑老日之前，把自己的千擔(dān)擦擦，靠在堂屋的門口。兀樹根說：“日你媽老日，你們占住了騾馬鎮(zhèn)，我連柴火都沒地方賣了。”老二兀樹杈說：“日你媽老日，你們占住了西峽口騾馬鎮(zhèn)，我們沒地方演河南曲劇了，我也不能拉大弦了?！?/p>

跑老日，有長跑的，離開家園上百里幾十里，聽不見老日的槍炮聲。也有短跑的，就在村莊附近最高的山峰上，或是最隱秘的樹林里，不但能聽見炮聲，還能看見老日在村子里晃動。兀寨的人長跑的到了篾家坪，和老日隔著許多座山峰。短跑的就在兀寨后邊的山頂上，能看見老日在兀寨燒飯的煙霧。長跑的都是老弱病殘和膽子比較小的人，短跑的都是青壯年和膽大的人。兀翅頭的三個兒子，老三帶著兀翅頭跑到篾家坪去了，老大兀樹根和老二兀樹杈留在兀寨附近高山上的密林里。

老日占據(jù)兀寨的第四天，有人鉆過黃楝樹林，回到兀寨，數(shù)數(shù)老日只有八個人，三匹馬，八根長槍，一挺機(jī)槍。兀樹根說：“殺掉一個。”

兀樹杈說：“你連個錛樁都沒有，咋去殺背著槍的老日?！?/p>

兀樹根說：“我有千擔(dān)?！?/p>

兀樹杈說：“千擔(dān)是擔(dān)柴的，不是殺老日的?！?/p>

兀樹根說：“千擔(dān)有個鐵牙子，比刀還尖利?！?/p>

兀樹杈說：“你的千擔(dān)六尺長，老日的槍子能打半里。你千擔(dān)牙子還沒有戳到老日的腦袋上，老日的槍子就飛過來了?！?/p>

兀樹根在4月29日傍晚，從距離兀寨三里的高山上出溜下來，直奔兀寨。兀寨河邊的麥田里，已是風(fēng)吹麥浪。走在田埂上，能聞到麥穗特有的香味。老日來了，這季小麥就不能收割了。老日來了，這些土地沒人種了，秋季就都荒涼了。還有兀寨的院落，老日來了，也要荒涼了。在麥田中間，一根木棍穿著麥秸衣裳，戴著麥秸帽，做1945年春末麥田忠實(shí)的守望者。兀樹根看見，一個老日游手好閑，對著麥秸人打了一槍，麥秸帽邊緣，留下了一個窟窿。兀樹根狠狠地說了一句：“連一個麥秸人都不放過?！?/p>

兀樹根走回自己的院落，自己的千擔(dān)還靠在堂屋門口，千擔(dān)旁邊，竟然靠了一支步槍。他跨進(jìn)門檻，看見條幾上蹲著一個老日，褲子挎在腳脖子上，把老兀家敬老祖宗的香爐，當(dāng)做裝屎尿的盆子，往里邊拉屎。兀樹根退出門檻，拿起千擔(dān)，狠勁兒一推，就把千擔(dān)戳進(jìn)了老日的肚子里。老日還沒來得及吭噥一聲，就倒在條幾上。兀樹根把千擔(dān)一抽，勾出了老日的腸子，像一灘水一樣，流在條幾上。兀樹根用千擔(dān)牙子戳戳，試試?yán)先账赖魶]有，老日竟然還有一口氣從嗓子眼兒里冒出來。兀樹根說：“你屁股眼子把屎拉到我家的香爐里，我要把你這個混蛋王八蛋的屁股眼子戳爛。”兀樹根端起千擔(dān)，狠狠戳在老日的屁股眼子里，老日嘴里冒出最后一股氣，死了。

兀寨人家，只要有三頓飯吃，就要做一個條幾，放在堂屋的后墻邊。中間擺著一個香爐，過年過節(jié)，都要給老祖宗燒一炷香。初一早上吃餃子，也要先給老祖宗擺一碗餃子。敬了老祖宗之后，全家人才開始吃餃子。那個香爐是很金貴的，老日竟然把屎拉到香爐里，恰好又被兀樹根撞上了，老日的小命也就被兀樹根的千擔(dān)牙子結(jié)束了。

兀樹根收拾好堂屋，在屋檐下找出一根火麻繩子，挎在肩上，把老日扎在千擔(dān)的一端，挑在肩上。他走出院落，抄捷徑到了兀寨頂那棵老黃楝樹下，把火麻繩子一端扔到黃楝樹最高的樹枝上，綰了個圈套，將老日的脖子塞進(jìn)圈套里，然后拉動火麻繩子，老日的尸體就被拉到了高高的樹枝上。兀樹根最后把火麻繩子固定到黃楝樹的另一根樹枝上，才喘了一口氣，癱瘓到地上。

大半夜兀樹根醒來，自己已經(jīng)被捆了起來。他抬眼望去，老黃楝樹上那個老日的尸體沒影兒了，拴老日的繩子拴了自己。七個老日把兀樹根吊在老黃楝樹上，每個人對著兀樹根開了一槍，他的身軀上留下了七個槍眼。風(fēng)吹過寨頂，兀樹根的軀體在風(fēng)中搖晃。兀樹根的軀體被吊起來之后，很遠(yuǎn)的地方都能看見老黃楝樹上一個被風(fēng)刮著的人影，在兀寨上晃蕩。兀寨的人最后都跑到了篾家坪，成為跑老日那個時間段里長跑的人。8月20日兀寨人回到了兀寨，兀樹根風(fēng)干了的軀體，還吊在老黃楝樹上。

兀寨人問忽然蒼老了的兀翅頭：“樹根埋到哪兒？”

兀翅頭說：“就埋在老黃楝樹下。他叫兀樹根，就跟黃楝樹根在一起吧。”

給兀樹根陪葬的，是那根黃楝木千擔(dān)。由于千擔(dān)太長，把千擔(dān)從中間鋸開，兀樹根左手邊擺半根千擔(dān)，右手邊擺半根千擔(dān)，只要他一伸手，就能摸到千擔(dān)的鐵牙子。他的陪葬品，與全世界每一個人都不會雷同。

事情往往比想象的曲折。在七個老日把兀樹根吊到老黃楝樹上那天，黃楝樹洞里盛滿了黃楝花蜜，從根部附近的縫隙里流淌出來。七個老日卸下刺刀，用刀背刮下來濃濃的蜂蜜，放在嘴唇上舔舔，甜到了嗓子深處。一個年紀(jì)較大的老日繞著老黃楝樹轉(zhuǎn)了幾圈，昂起腦袋，發(fā)現(xiàn)了老黃楝樹上的洞穴。他對一個老日說：“爬上去，收割蜂蜜?！?/p>

爬樹的老日說：“野蜂會蟄死人的?！?/p>

地上的六個老日說：“不會的，不會的?！?/p>

老日爬到樹洞口，腦袋還沒有伸進(jìn)去，就聽見了一陣風(fēng)聲從樹洞內(nèi)部出來，呼啦一聲把老日吸進(jìn)了樹洞里。老黃甘蛇鼓起肚子，把老日吞下去了。另一個老日爬到樹洞口，也被黃甘蛇吸進(jìn)去了。老黃楝樹下的五個老日，誰也不敢再往樹上爬。年紀(jì)大的老日拿起刺刀，在樹根流淌蜂糖的縫隙上，剜出來一個洞穴，樹洞里貯藏了許多年的蜂糖，順著樹洞流出來。如同一條河流，從樹頂向兀寨的村子里流淌。樹洞里的黃甘蛇隨著蜂糖的流淌露出了尾巴，慢慢地扭動著盤踞在樹洞里很多年的軀體，從樹洞里擠出來。兩丈長的軀體繞著黃楝樹纏了一圈，它用盡自己的力量收縮身體，把兩個老日的骨頭如同拉屎一樣拉了出來。

兀寨的老日剩下了五個，他們把兀寨往年麥秸垛殘留的麥秸，背到老黃楝樹下，點(diǎn)著一把火塞進(jìn)黃楝樹根部剜出來的洞穴里，不大一會兒煙就從樹頂上的洞穴里飄散出來。過了一會兒，樹洞里的幾萬只野蜂，和煙霧一起飄出樹洞，落在沾滿蜂糖的地上，也落在老日的身上。

五個老日嚎叫著奔逃，野蜂們也跟著他們叮咬。每個老日身上最少落了一千只野蜂，讓他們成了真正的蜂人。野蜂驅(qū)逐了兀寨的老日，一旦想起兀寨那些遮天蔽日的野蜂，渾身就打擺子。野蜂是記仇的生命，它們對于戕害自己群體的人，記的很清楚。兀寨剩下的五個老日離開兀寨之后，野蜂們追殺者一樣追趕了幾十里路。五個老日只好關(guān)在一間房子里，把門窗封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，三天之后，成群的野蜂才回到兀寨。

有段時間，每個村莊都成立了一個劇團(tuán)，把京劇移植為本地劇種，兀寨也成立了一個劇團(tuán)，兀樹杈是兀寨劇團(tuán)的首席音樂家。兀樹杈就把老大兀樹根千擔(dān)戳死一個老日的往事編寫為曲劇，在兀寨上演?？h里會演之后，縣劇團(tuán)的編劇把兀樹根千擔(dān)戳老日的往事加工了幾次，成為縣劇團(tuán)的保留劇目。也有人把兀樹根千擔(dān)戳老日改編成大調(diào)曲子，在鄉(xiāng)村里演唱，報酬是一個夜里給演唱者一升小麥。到兀寨演唱兀樹根千擔(dān)扎老日，演唱者不收取報酬，演唱者說：“抗日英雄是兀寨的，來兀寨演唱是不能收取一升小麥的。”

兀樹杈拉大弦，生了兩個兒子，老二也拉大弦。老二生了兩個兒子，也有一個會拉大弦。逢年過節(jié)兀樹杈都要到寨頂?shù)狞S楝樹下拉拉大弦，給老哥兀樹根解解悶兒。兀樹杈不能爬到寨頂了，他就對老二說：“該你去給你大爹拉大弦了，你將來不能爬到寨頂了，你的兒子要去拉大弦，讓他大爺聽聽，讓他大爺知道，他不是孤魂野鬼，他是我們兀寨活得最久的一個人。”

時間晃晃蕩蕩到了2003年，紅木家具值錢了。黃楝樹木質(zhì)細(xì)膩比重大，和紅木沒有差別。解開之后，黃楝木深黃偏紅，不用上色就是天然的紅木。一個家具廠老板掏一百五十萬要買走三棵老黃楝樹，兀寨人說：“一百五十萬，早晚有花完的那一天。三棵老黃楝樹長著，就是兀寨的招牌和廣告。”

老板說：“你們兀寨二十戶人家，每家能分七萬五，哪有見到票子不賣樹的寨子?！必Ｕ苏f：“我們把老黃楝樹賣了，就把兀樹根也賣了。只要老黃楝樹活著，夏天給兀樹根遮陰，冬天為兀樹根擋雪。風(fēng)吹動一樹葉子，兀樹根也不寂寞?！?/p>

三棵老黃楝樹，依然站立在兀寨上，為兀寨撐開三把樹傘。

1995年，民政部門編寫地名志，一個寫手到了兀寨。兀寨路邊的牌子上，寫的村名叫：兀翅頭。寫手覺得好奇怪，就建議把村莊的名字改成老名字兀寨。兀寨的人們說：“我們的寨子在外邊叫兀翅頭，記住的是一個人。在寨子內(nèi)，我們叫兀寨，記住的是一個家族。在方圓幾里的村莊，記住的是兀寨的三棵老黃楝樹。在方圓幾十里，記住的是我們兀寨那根千擔(dān)扎死老日的兀樹根?！?/p>

被記住，是世界上最不容易的一件事情。被遺忘，是世界上最容易的一件事情。

如今，兀寨還是兩個名字。對外叫兀翅頭，對內(nèi)叫兀寨。