童玉平近影。

一

和愛人王利初次見面，是1980年1月。那時(shí)，我和他同屬于陸軍某團(tuán)的一個(gè)營(yíng)，營(yíng)部設(shè)在遼陽(yáng)，下有數(shù)個(gè)連隊(duì)，分別在遼陽(yáng)、丹東、本溪等地。

原本他在遼陽(yáng)，我在丹東，那年元旦剛過(guò)，我被調(diào)到遼陽(yáng)任營(yíng)部書記，接替王利之前的工作。去新單位報(bào)到途經(jīng)沈陽(yáng)，我順便去機(jī)關(guān)參加考試，遇到來(lái)監(jiān)考的王利。同行的戰(zhàn)友介紹我們認(rèn)識(shí)。我向王利打招呼：“王書記好?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，禮節(jié)性地和我握了握手。

繼而，我到遼陽(yáng)報(bào)到，和王利進(jìn)行了工作交接，他便去本溪的連隊(duì)擔(dān)任副指導(dǎo)員。從那以后，再見王利已是當(dāng)年底，他來(lái)遼陽(yáng)做共青團(tuán)工作匯報(bào)，我負(fù)責(zé)會(huì)議記錄。

1981年7月，我請(qǐng)假去相親?；貋?lái)后，營(yíng)教導(dǎo)員問(wèn)我：“相親相得怎么樣？”

“我大哥不同意，那人在大連工作，沒法談?！蔽壹以诤邶埥枮I，父母年紀(jì)大，兄弟姐妹七個(gè)，我排行老小，大哥在我所在部隊(duì)團(tuán)部任職，大我23歲。長(zhǎng)兄如父，我的大小事情他都操心著。

“我看也是，我覺得王利就挺好?！苯虒?dǎo)員順著話茬說(shuō)的話，我也沒放在心上。那以后，教導(dǎo)員倒是經(jīng)常往本溪打電話找王利，不過(guò)因王利工作忙碌，我們一直沒有見上面。

7月底，王利到了遼陽(yáng)，教導(dǎo)員把他叫到會(huì)議室，小聲嘀咕了好長(zhǎng)一陣子。教導(dǎo)員出來(lái)后，來(lái)到我工作的值班室，對(duì)我說(shuō)：“我剛才問(wèn)了王利，他沒意見，你呢？”

“我說(shuō)了不算，我得問(wèn)問(wèn)家里?！?/p>

“你父母不能管吧？問(wèn)問(wèn)你大哥，現(xiàn)在就問(wèn)?！苯虒?dǎo)員熟悉我家情況，當(dāng)機(jī)立斷。

在電話里聽我說(shuō)完王利的情況，大哥說(shuō)：“我想想，先別回答他?！?/p>

第二天，大哥就來(lái)了電話：“我和你姐商量了一下，王利這個(gè)人以前我也見過(guò)兩面，人老實(shí)，不能給你氣受，行吧?！?h3>二

那年8月，王利在沈陽(yáng)參加隊(duì)列訓(xùn)練，我去沈陽(yáng)領(lǐng)取政治學(xué)習(xí)材料，因?yàn)椴牧咸?，我讓他幫我送上火車?/p>

在站臺(tái)上，我看見他穿著一雙涼鞋，搭配厚尼龍襪，竟然還是紫格混搭綠格，一只腳后跟上邊用線縫了一個(gè)疙瘩。

我問(wèn)他：“襪子怎么了？”

他倒也實(shí)誠(chéng)：“被耗子咬掉了一塊兒?！?/p>

不知怎么了，那天他的襪子格外顯眼，我心里有點(diǎn)鬧騰。

不久后，王利訓(xùn)練結(jié)束回到連隊(duì)，便要出發(fā)去黑龍江某地接兵。我在電話里對(duì)他說(shuō)：“你到遼陽(yáng)來(lái)再出發(fā)，我買點(diǎn)東西你帶上，順道去趟我家，讓我父母看看你?！?/p>

9月30日，近天黑，我去車站接王利回了營(yíng)部，讓他住進(jìn)招待所里。

第二天一大早，我去招待所見他，竟被他的褲子震撼到了：頭天晚上因?yàn)樘旌跊]看清，這天一亮，褲子臟得看不出是綠的了。我不好發(fā)作，強(qiáng)壓住不悅說(shuō)：“你穿上秋褲，我給你把褲子洗了。”

那天，戰(zhàn)友們都在室內(nèi)收看國(guó)慶閱兵。而我，站在飯?zhí)们暗牧酪吕K下，一會(huì)兒擰擰水，一會(huì)兒擰擰水，為的是趕緊晾干，讓他穿上趕火車。最后，他總算衣著較為得體地見上我父母。

一個(gè)月后，新兵接回來(lái)了，營(yíng)里讓王利暫時(shí)留在遼陽(yáng)訓(xùn)練新兵，擔(dān)任新兵連指導(dǎo)員。

新兵連連部設(shè)在營(yíng)里，住宿條件簡(jiǎn)陋，王利便把幾件破破爛爛的換洗內(nèi)衣寄放到了我宿舍。

那時(shí)，我正發(fā)愁找個(gè)什么樣的理由告訴他“這戀愛不談了”，我真的無(wú)法接受他不修邊幅的習(xí)慣，但若是直接說(shuō)，又怕傷他自尊。

猶豫多天后，我鼓足勇氣，把他的衣服都扔到了他的床上，對(duì)他說(shuō)：“啥意思你該明白?！?/p>

王利愣在當(dāng)?shù)?，什么也沒說(shuō)，什么也沒做。只是當(dāng)天晚上，教導(dǎo)員推開我的宿舍門，沒問(wèn)什么，就說(shuō)了一句：“安定團(tuán)結(jié)啊！”

第二天，戰(zhàn)友小沙笑著問(wèn)我，挨教導(dǎo)員批了不？我問(wèn)，咋回事？她說(shuō)：“我讓王利幫我填一個(gè)表，他邊寫邊哭，淚把字弄濕了。我去交表，教導(dǎo)員問(wèn)我咋整的。我說(shuō)，是眼淚，不是我哭，是王利——小童不談了，他就哭了?！?/p>

小沙知道我們倆的事，勸我說(shuō)：“王利挺好的，平時(shí)儀表也沒什么大問(wèn)題，就是生活艱苦樸素了點(diǎn)……”

在小沙和教導(dǎo)員的勸說(shuō)下，我與王利又“安定團(tuán)結(jié)”了。

三

12月底的一天，我接到二姐的電話：“爸爸住院了，很重，他今天念叨了三次，說(shuō)小平（我的小名）可能特別忙，要不能回來(lái)看看我。”

放下電話，我去找教導(dǎo)員請(qǐng)假。教導(dǎo)員說(shuō)：“你去找王利，把你屋和柜子的鑰匙交給他，你就走吧?！弊屚趵嬉幌挛业墓ぷ?，最合適不過(guò)，因?yàn)樗钍煜ぁ?/p>

交完鑰匙，我直奔火車站，站了一晚，次日早上趕到哈爾濱鐵路醫(yī)院。父親看到我，很驚喜，握著我凍得通紅的手，心疼地搓了又搓，不停地用嘴往我手上吐哈氣。

父親病情較重，那些天主要由我陪護(hù)。一天，父親對(duì)我說(shuō)：“你哥、你姐都大了，我不惦記。爸爸就想在走之前，看見你成了家，我就放心了，王利看起來(lái)挺老實(shí)的，你要是覺得行，就早點(diǎn)結(jié)婚吧。”

父親只知道我和王利是戰(zhàn)友，可能以為我們是在一起工作，可他不知道的是，我們見過(guò)面的次數(shù)其實(shí)并不多。

但因?yàn)楦赣H的希望，我給王利打了電話，說(shuō)明了情況。他很快打了結(jié)婚報(bào)告，只是報(bào)告上，他把我名字中的“平”字寫成了“萍”字。

結(jié)婚報(bào)告批下來(lái)時(shí)，我還在哈爾濱陪護(hù)父親，王利在遼陽(yáng)訓(xùn)練新兵。

那時(shí)結(jié)婚登記也無(wú)需照片，1982年1月11日，我的三姐和三姐夫，在沈陽(yáng)替我和王利辦了登記手續(xù)。

人逢喜事精神爽。那年春節(jié)前，父親康復(fù)出院了。王利也請(qǐng)好婚假，我們?cè)诠枮I會(huì)合后，計(jì)劃去他的老家黑龍江海倫辦婚禮?？上飞弦蜍嚻钡葐?wèn)題，我們錯(cuò)過(guò)了我母親挑選的黃道吉日——臘月二十八。等到海倫時(shí)，已是臘月二十九。婆家雖然殺豬宰羊的，熱鬧是足夠熱鬧，但與春節(jié)相逢，婚禮沒個(gè)具體形式，我還是覺得少了儀式感。后來(lái)，在我40歲生日那天，又和王利補(bǔ)了一套婚紗照。

婚后，我們平時(shí)各自住在單位宿舍里，我三姐在沈陽(yáng)有間暫空的房子，則成了我們休假時(shí)期的家。因?yàn)橥趵臒崆楹秃每停@個(gè)家也成了單位官兵的中轉(zhuǎn)站和招待所。在王利的支持下，我還為不少未婚官兵牽線成功。生活中，王利對(duì)我和家里人都特別好，我父親去世后，王利把我母親接來(lái)和我們同住，照顧有加……

2001年，王利因哮喘病從部隊(duì)病退。

2004年12月，我離開部隊(duì)，拿著部隊(duì)出具的介紹信，以“童玉平”之名上了戶口，可這樣就和結(jié)婚證上的名字不一致了。為防止將來(lái)麻煩，2010年5月，我和王利去民政局重新辦理了結(jié)婚登記。

2020年，王利因病去世。

回想我與王利的婚姻，好像有點(diǎn)“撞大運(yùn)”的意思。但細(xì)想想，先是有教導(dǎo)員的牽線、大哥的把關(guān)，而后我也并沒有以偏概全、一時(shí)任性地徹底否定他……一切也算是有所準(zhǔn)備的。

如今，我在女兒的照顧下，生活愜意，只是還經(jīng)常想起王利。想他的時(shí)候，我便鉆進(jìn)廚房，做點(diǎn)他愛吃的酸菜餡餃子、皮凍……

（作者為退役軍人）

編輯/吳萍霞