黃艷芬

20世紀(jì)20年代，隨著新共和政體建立，出現(xiàn)外國人來北京熱。他們或參與軍政事務(wù)，或從事文教工作，或經(jīng)商，或參觀游覽……他們在北京留下蹤跡，他們對中國時(shí)政、歷史、社會、人物的評價(jià)，或是偏見謬論，或有誤解曲解，或具真知灼見，雖過百年，已屬歷史陳跡，對于我們認(rèn)識歷史，把握現(xiàn)實(shí)，建設(shè)新時(shí)代文化大都市也有參考價(jià)值。

20世紀(jì)20年代，來京作家通過演講這種方式發(fā)表自己的觀點(diǎn)并結(jié)集出版成為一種風(fēng)尚。杜威有《杜威五大講演》（北京晨報(bào)社1920年），羅素有《到自由之路》（上海新青年社1920年）。愛羅先珂的《過去的幽靈及其他》（上海民智書局1923年）收錄了他在華期間的演講。

在愛羅先珂來華前后，世界語運(yùn)動正在中國興起，首都北京的世界語教學(xué)和活動發(fā)展成熟。1912年，自歐洲留學(xué)歸國的蔡元培出任教育總長，通令全國師范學(xué)校開設(shè)世界語課程。同年8月17日，他提出：“我國語言，與西語迥異，而此時(shí)所處地位，決不能不與世界各國交通，亦決不能不求知識于世界，不可不有一輔助語，而以世界語為最善。”認(rèn)為世界語具有“易習(xí)”之優(yōu)點(diǎn)：“吾人學(xué)外國語，難于西人；而既學(xué)歐西一國語以后，再學(xué)第二國語，便與西人無異。今使第一次所習(xí)者為最易習(xí)之世界語，則有助于學(xué)之西語言不鮮?！辈淘嘣诹魧W(xué)期間就自學(xué)過世界語，他擔(dān)任北京大學(xué)校長后更加注重推廣世界語，自1917年起先后將世界語作為選修和正式課程開設(shè)。1918年，在北京大學(xué)的開學(xué)演說中，他又將世界語與幾種主要?dú)W洲語言并提：“一年以來，于英語外，兼提倡法、俄、德、意等國語，及世界語?！?/p>

1922年2月，愛羅先珂獲得北京大學(xué)聘請，正是因?yàn)槠涫澜缯Z學(xué)者身份引起蔡元培的注意。演講是愛羅先珂在寫作之外表達(dá)對中國認(rèn)知的重要方式，也是更為直接有效的與中國青年的交流途徑。愛羅先珂通過演講將對中國問題的思考集中表達(dá)出來，激發(fā)青年打破舊文化和舊秩序的勇氣。從1922年2月至1923年4月，他在北京多所高校開展演講，具體如下：

1922年3月3日，在北京女子高等師范學(xué)校演講《智識階級的使命》；

3月5日，在北京大學(xué)三院演講《世界語與其文學(xué)》；

3月26日，在北京俄文法政專門學(xué)校演講《現(xiàn)代問題》；

6月11日，在北京俄文法政學(xué)校講演《公用語之必要》；

11月24日，在北京女子高等師范學(xué)校講演《女子與其使命》；

12月3日，在北京大學(xué)第二院大講堂講演《俄國文學(xué)在世界上的位置》；

1923年1月19日，在北京高等師范學(xué)校國文學(xué)會演講《過去的幽靈》；

3月17日，在北京人藝戲劇專門學(xué)校演講《現(xiàn)代戲劇藝術(shù)在中國的目的》；

4月最后一次演講《我們應(yīng)該知道的幾件事》（時(shí)間和地點(diǎn)不詳）。

愛羅先珂在北京的首場演講是應(yīng)北京女子高等師范學(xué)校邀請演講《智識階級的使命》。3月2日下午，鄭振鐸和瞿菊農(nóng)來到八道灣十一號，為愛羅先珂錄寫此次演講稿。3月3日，在石駙馬大街女子師范高等學(xué)校大禮堂里，愛羅先珂用英語講演《智識階級的使命》，瞿菊農(nóng)任現(xiàn)場翻譯。魯迅和周作人一同參加。鄭振鐸回憶魯迅陪同愛羅先珂的場景，“他著了一件黑色的夾外套，戴著黑色呢帽，陪著愛羅先珂到女師大的大禮堂里去?！?/p>

胡適當(dāng)日也到場，并在日記中評價(jià)了愛羅先珂的演講：“他說俄國知識階級的歷史，指出他們長處在于愛小老百姓，在于投身到內(nèi)地去做平民教育，并不在于提倡革命與暗殺……”

愛羅先珂在北京的第二場演講是為北京大學(xué)學(xué)生的《世界語及其文學(xué)》，陣容更加強(qiáng)大。系蔡元培邀請，因一時(shí)又找不到人翻譯，他指定胡適擔(dān)任英文翻譯。胡適前后兩次為演講的先期準(zhǔn)備，專程到八道灣十一號與愛羅先珂交流。他在2月27日日記中寫道：“到周啟明家看盲詩人愛羅先訶［珂］。蔡先生請他星期日講演，要我翻譯，故我去和他談?wù)?。他的英語還可聽；他在英國住了幾年，在印度又幾年，故英語還可聽。他雙眼于四歲時(shí)都瞎了，現(xiàn)在年約三十。他的詩與短篇小說都不壞?！?愛羅先珂2月23日自滬到京，可見，在他到京的第一時(shí)間，蔡元培便發(fā)出演講邀請。

3月4日，胡適在日記中記錄與愛羅先珂第二次交流中的談話內(nèi)容：“三時(shí)，去訪盲詩人愛羅先珂，請他把明天的演說先說一遍。他說現(xiàn)在世界語有幾個(gè)詩人，Zamenhof（柴門霍夫）之外，如Grabovaski（格拉波瓦斯基）、Deryatnin（杰維亞特寧）、Kabe（卡博）、Edmond Privat（埃德蒙·普里瓦），皆能用世界語創(chuàng)作新詩?！?/p>

3月5日上午，周作人陪同愛羅先珂至北大三院進(jìn)行此次演講。胡適將演講題目譯為《世界語及其文學(xué)》，并稱自己“是一個(gè)不贊成世界語的人”，“但因?yàn)椴滔壬偃龂谕?，一時(shí)又尋不著替人，只好老著面皮唱一臺戲”，但“自信這一回總算很忠實(shí)于演說的人”。 演講結(jié)束后，蔡元培設(shè)宴招待愛羅先珂，同座者有胡適、孫國璋、魯迅、馬幼漁、沈士遠(yuǎn)、錢玄同和周作人。

3月26日，愛羅先珂在俄文法政專門學(xué)校開展了第三場演講。當(dāng)日他用俄語演講《現(xiàn)代問題》，呂樹霖記錄。由于受到警廳干涉，演講時(shí)間從下午二時(shí)推遲到四時(shí)，并且因?yàn)榫瘡d人員列席旁聽，聽眾逐漸散去，最后只剩下兩人。本年5月6日，汀園在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《俄文法政專門學(xué)校的內(nèi)容及其沿革》一文時(shí)，談到法政專門學(xué)校一袁姓教務(wù)主任曾以校長名義阻止此次演講：“例如這次他阻止學(xué)生請愛羅先珂演講，說‘校長不在京這是不行的；后來有人問他是不是反對演講？他說：我不反對，不過校長沒來，我不能準(zhǔn)你們請人演講，如果你們要請愛氏來，除非轟我姓袁的出去。我在這里一分鐘，便不許愛氏進(jìn)俄專的門?！?/p>

6月11日，周作人陪同愛羅先珂再次在法政專門學(xué)校演講，是為在京的第四場。這次愛羅先珂采用世界語演講。講稿題為《公用語之必要》，周作人譯，發(fā)表于6月13日《晨報(bào)副刊》。周作人在當(dāng)日日記中記錄了這場演講：“上午至晨報(bào)社取所印世界語詩單片，又至法政學(xué)校開世界語演講會，為愛羅君翻譯。” “世界語詩”即愛羅先珂在演講中所吟唱的三首詩：柴門霍夫的《希望》和《道路》，以及他自己的《搖籃歌》。周作人提前將三首詩譯出，以《世界語的詩》為題并撰寫附記，發(fā)表在當(dāng)日《晨報(bào)副刊》上。周作人在附記中對三首詩進(jìn)行了補(bǔ)充說明：“今日上午北京世界語學(xué)會在法政專門學(xué)校開講演會，除世界語演說之外，尚有愛羅先珂君的獨(dú)唱?，F(xiàn)在將原詩三篇及譯文先行發(fā)表，其中柴孟霍夫博士的二詩，在盛國成君的講義中曾有譯本，因?yàn)槭俏难缘?，所以?yīng)愛羅君之囑，改成語體了。愛羅君的詩據(jù)說汪馥泉君也已譯過，但找不到那一個(gè)本子，也由我匆匆的另譯一遍了?！?/p>

11月初，愛羅先珂自歐洲返回北京。24日，他在北京女子高等師范學(xué)校演講《女子與其使命》，這是他在京的第五場演講。在兩次為北京女子高等師范學(xué)校演講中，愛羅先珂直接面對中國現(xiàn)代女性知識界，兩篇演講稿《智識階級的使命》和《女子與其使命》以“使命”為題，呼吁北京高等教育界女性知識分子的使命擔(dān)當(dāng)。《女子與其使命》聽眾中的女學(xué)生評梅（石評梅）日后發(fā)表詩歌《微細(xì)的回音》（《晨報(bào)副刊》，1923年2月27日），在詩歌之前的一段文字中表達(dá)了她對愛羅先珂演講的回應(yīng)：“十一月二十四號敝校請愛羅先珂演講‘女子與其使命一題，我覺得他溫和的態(tài)度，誠懇的呼聲，使我心中反應(yīng)出一種微細(xì)的回音，我不愿摧殘我一時(shí)的心潮。寫出以博我心靈安慰！” 石評梅在詩中寫道：

她仰起頭啊！望著碧蒼的天，

隱隱微細(xì)的呼聲

欲喚醒沉沉數(shù)千年的同胞，

和惡魔奮斗！

愛羅先珂在北京的第六場演講是1月19日在北京高等師范學(xué)校國文學(xué)會演講《過去的幽靈》，當(dāng)日由魯迅陪同。愛羅先珂在當(dāng)日演講中提出“過去的幽靈”概念，用來喻指中國一切舊的迷信、風(fēng)俗、偏見和道德觀念。講稿由耿勉之譯出。

在愛羅先珂所提煉的中國封建舊文化形態(tài)意象中，尤以《過去的幽靈》中的“過去的幽靈”最有代表性，喻指舊的信仰、迷信、風(fēng)俗、偏見和道德觀念等，成為他中國時(shí)期創(chuàng)作中的一個(gè)深入人心的文學(xué)意象。他以此強(qiáng)烈呼吁中國青年切不可被它蒙蔽：“在你們里面還住著不少‘過去的幽靈，時(shí)時(shí)會跑了出來，鼓動你們照他們的意思做事?！焙L(fēng)認(rèn)為這個(gè)意象“活靈活現(xiàn)”，令青年們“惕然回顧”，有陰森感，并對愛羅先珂創(chuàng)作這篇演講的動機(jī)進(jìn)行了思考：“他為什么作了一篇這樣的使幼少的我們感到有些陰森的演講呢？那來由當(dāng)然不能確切地知道，但現(xiàn)在回想起來，總不外是雖然他瞎了眼睛，看不見，但這個(gè)古國幾千年來所壓積下來的黑暗的力，以一種陰沉沉的氣息壓著了他，使他感到了快要窒息，因而不得不向臉上現(xiàn)著新的紅潤的青年們叫喊了罷。”

在面向北京青年學(xué)生的演講中，愛羅先珂還以劇作家身份專門開展了對中國戲劇的批評的演講《現(xiàn)代戲劇藝術(shù)在中國的目的》，這是他在北京的第七次演講。在這次演講中，愛羅先珂猛烈抨擊中國舊戲的落后，認(rèn)為以舊戲?yàn)榇淼膫鹘y(tǒng)舊文化是造成中國國民精神愚昧的原因之一。并且揭示出新戲之舊的總根源，即中國傳統(tǒng)文化陋習(xí)。認(rèn)為這也是造成文學(xué)、音樂以及其他一切藝術(shù)陳舊落后的總根源：“這些舊的習(xí)慣、成見和迷信，這些可怕的惡魔和老年的死鬼，遠(yuǎn)離開新的文學(xué)，大作其舊的題目，鸚鵡學(xué)人說話的文章；遠(yuǎn)離開新的詩、音樂和其他的藝術(shù)，大演其猴子模仿人的舊戲?！?并且呼吁劇專青年學(xué)生建設(shè)真的文藝：“親愛的男女朋友們！你們進(jìn)這戲劇專校，要知道，同那些魔鬼的一場惡戰(zhàn)，正在那里等著你們呢！無論什么人——所有誠懇的真實(shí)的人們——都要處處同這些魔鬼奮斗攻打?！?/p>

4月，愛羅先珂發(fā)表了在北京的最后一次演講《我們應(yīng)該知道的幾件事》，遺憾的是時(shí)間和地點(diǎn)不詳，也未見當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道，此時(shí)他在中國文化界的影響力已逐漸冷卻。

盡管愛羅先珂在北京時(shí)期的演講主要是以青年學(xué)生為對象，但他在演講中所呈現(xiàn)的問題卻不只是屬于青年的。即便一些演講題目似乎是專為青年知識者設(shè)計(jì)的，如《智識階級的使命》，然而所提出的問題卻是圍繞中國的舊文化和國民性而開展的，演講目的是為了呼吁青年智識階級去解決問題，是將青年視為中國文化建設(shè)的主體力量。他的演講標(biāo)題或是對青年采用“使命”話語，直接指出中國問題，如《過去的幽靈》《現(xiàn)代戲劇藝術(shù)在中國的目的》《我們應(yīng)該知道的幾件事》等，不僅將中國的社會和文化問題直接指明給青年學(xué)生看，還體現(xiàn)出對青年命運(yùn)與國家命運(yùn)的同構(gòu)。

愛羅先珂在面向青年學(xué)生的演講中所提出的中國問題，也促動了青年知識分子的自覺思考。如青年讀者湯源新先后撰文，對愛羅先珂所提出的青年智識階級使命問題做了探討，他先是在《讀愛羅先珂<智識階級的使命>》（《云南教育雜志》1922年第11卷第6號）中提出了關(guān)于中國的“智識階級的改造”的命題。此后，他對這一問題做了延續(xù)思考，緊接著在《智識階級改造社會應(yīng)取的態(tài)度》（《云南教育雜志》1922年第11卷第9號）中提出具體的改造方法，他提出根本在于青年智識階級要扭轉(zhuǎn)自己的態(tài)度，特別是要克服自身的使命感缺失的弱點(diǎn)。

與羅素等人不同的是，愛羅先珂在北京期間，完全以祛魅的態(tài)度批評中國文化。北京世界語專門學(xué)校的學(xué)生荊有麟這樣比較愛羅先珂與其他來華作家的不同：“他曾來過中國，而且有兩次。同時(shí)，他不像蕭伯納似的，香港、上海，終于坐著飛機(jī)，在北方的天空里兜了一個(gè)圈子走掉了?！鞘怯^察家，也不像太戈?duì)査频?，要中國人再發(fā)揚(yáng)精神文明?！鞘桥鯃黾?，他在北平居留了相當(dāng)期間。他作詩，他演講，他教授世界語，他更出席音樂演奏會，不只是唱歌，還拿出弦琴，彈那幽靜而略帶感傷的調(diào)子，他是要激發(fā)起中國人的覺醒，然而假如覺醒之后，應(yīng)該怎樣？愛羅先珂在他的詩篇或歌唱里，并未有明確的概念。但這一點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)意義上講：已經(jīng)足夠了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國還在雙重的羈絆下，覺醒還是急切地需要??！”