順義是我的第二故鄉(xiāng)，尹家府公社謝辛莊大隊(duì)是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。當(dāng)知青的時(shí)候，就感覺到這片沃土有著文學(xué)的滋養(yǎng)——那時(shí)，著名作家浩然常在這里行走，播撒文學(xué)的種子；縣文化館還辦有一本文學(xué)刊物《無名花》。我在干農(nóng)活時(shí)，有時(shí)腦海里蹦出詩句，比如國慶之夜“我開著拖拉機(jī)耕地/仿佛是從天安門前走過”之類的，就裝進(jìn)信封投給編輯。后來，我的“作品”登上了《無名花》。東城區(qū)的《紅芽》也發(fā)表了我的小說《在密林成材的地方》，署名是“插隊(duì)知識(shí)青年李培禹”?？铩盁o名”，我的名字卻被《北京日?qǐng)?bào)》注意到了，于是報(bào)社文藝部編輯趙尊黨同志給順義縣委宣傳部打來電話，請(qǐng)他們“政審”一下我，日?qǐng)?bào)準(zhǔn)備選發(fā)我的小說。很快，我被抽調(diào)到縣里參加“通訊員學(xué)習(xí)班”。班里有來自高麗營(yíng)鄉(xiāng)的小高（她后來成為北大中文系的工農(nóng)兵學(xué)員），還有焦莊戶的小胡、小店的張金發(fā)，還有南彩的小齊等。一個(gè)月后，學(xué)習(xí)班結(jié)束，我們幾個(gè)依依不舍，到縣照相館拍了張合影。然而卻沒有讓我回謝辛莊去，縣委宣傳部的穆仲高老師說，你留在宣傳部寫稿子吧。就這樣，我騎著宣傳部的一輛舊自行車，當(dāng)起了新聞報(bào)道通訊員，一干就是十個(gè)多月?？梢詿o愧地說，無論河西河?xùn)|，順義的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)我都到過。如果能翻看到1975年的《北京日?qǐng)?bào)》，大量署名“順義縣通訊員學(xué)習(xí)班”的新聞、通訊，大都是出自我的筆下，因?yàn)槟莻€(gè)“學(xué)習(xí)班”只有我一個(gè)人。所以，我對(duì)潮白河畔那片土地始終有著一種揮之不去的鄉(xiāng)情。

離開謝辛莊已差不多半個(gè)世紀(jì)，我曾經(jīng)是那里的一個(gè)知青、一個(gè)社員，一個(gè)每天掙6個(gè)工分的二等勞力（一等掙8分）。我懷念那里的一山一水、一草一木，常想起待我像親人一樣的那些大爺、大媽……特別是步入中老年后，曾經(jīng)一起下鄉(xiāng)插隊(duì)的高中同學(xué)聚會(huì)漸漸多了、密了，我們的心時(shí)常飛向那兒——我的“第二故鄉(xiāng)”，那個(gè)盤山下小小的村莊。

謝辛莊雖小，我卻覺得它那樣廣闊。清楚地記得下鄉(xiāng)第一天，老隊(duì)長(zhǎng)帶我們?nèi)フJ(rèn)地邊兒，老人說，我們記：陳家墳、條稻子、郭柳壩……你想知道農(nóng)民對(duì)土地的感情嗎？那么你就聽老隊(duì)長(zhǎng)講吧，他會(huì)滔滔不絕地給你講上三天！謝辛莊只有一百多戶人家，但家家都是那樣歡迎你，年紀(jì)大的老人，叫你“孩子”，小娃娃們像統(tǒng)一了口徑似的對(duì)你嚷：“大學(xué)生！”記得端陽節(jié)那天，我們十幾個(gè)男女知青都被老鄉(xiāng)們拉去吃粽子，剩下了空蕩蕩的知青大院和一地月光……

“嗬，照你說來，你們那個(gè)小村簡(jiǎn)直是個(gè)伊甸園了。”每當(dāng)我講起下鄉(xiāng)時(shí)的生活，陷入遐思的時(shí)候，一些后輩、孫輩就有點(diǎn)不耐煩了，甚至側(cè)目，冒出一句：“又憶苦思甜啦，那些苦日子就忘不了？整天和那些四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的農(nóng)民在一起，有什么意思！”

是啊，有什么意思呢？我和十幾個(gè)高中同學(xué)在那個(gè)小村當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，吃過多少苦??！我不知道別人怎樣，反正我曾偷偷地流過淚，當(dāng)我接到中央氣象局（現(xiàn)國家氣象局）招工錄用通知的那天，我簡(jiǎn)直跳了起來，真想一下子飛回城里去，早點(diǎn)離開這個(gè)苦地方。難道真是普希金說對(duì)了么：“而那過去了的，就會(huì)變成美好的懷戀?！蔽艺娴脑趹褢傺健?/p>

大隊(duì)的廣播喇叭像是專門為我們安的，方向正對(duì)著知青大院。每天天不亮，一種陰陽怪調(diào)的京東大鼓便唱了起來：“火紅的太陽剛出山呀，朝霞染紅了半邊天。公路上走過來人兩個(gè)呀，一個(gè)老漢一個(gè)青年哇……”一般是女生都喝完幾乎天天都一樣的棒粥了，男知青們才懶洋洋地起來，也不洗臉，端著飯碗到隊(duì)長(zhǎng)派活的村口去吃，活像一群討飯的。只要嘴一閑著，我們就學(xué)著喇叭里的大鼓調(diào)唱，還惡作劇地把詞改了：“現(xiàn)如今，隊(duì)長(zhǎng)的兒子把大學(xué)念，他騎著大馬走在前啊——啊——哇——！”

隊(duì)長(zhǎng)派我去修渠打埂，并告訴我，由一個(gè)叫茂財(cái)?shù)纳鐔T帶我。茂財(cái)，茂財(cái)，多多發(fā)財(cái)?shù)囊馑紗h！看看他干的活兒，我氣壞了：他竟把我挖的渠又填平了。因?yàn)槭浅醮我娒?，我壓著火問他：“為什么？”他用鐵鍬向東指指，我一看才知道，我挖的渠沒有和大渠接上口。我的臉“唰”地紅了。

我提議分開干，我打埂，讓他挖渠，他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是同意了。

我跟在他后邊，他挖一段渠，我就往兩邊培土，用鐵鍬拍打結(jié)實(shí)。好長(zhǎng)一段時(shí)間過去了，我累得有點(diǎn)喘不過氣來。茂財(cái)也遇到了難挖的一段，只見他“呸呸”往手心里吐了兩口唾沫用腳吃力地蹬鐵鍬，一下一下地挖著、挖著，汗珠滴下來，滲到土里。我也學(xué)著吐了口唾沫，可是卻不靈，實(shí)在添不了多少勁。轉(zhuǎn)眼被他甩下一大截了。當(dāng)我筋疲力盡地看著手上磨起大泡的時(shí)候，茂財(cái)走過來，“抽——袋煙吧！”原來，他是個(gè)結(jié)巴，“抽”字后停頓足有好幾秒鐘，才把“袋煙”吐出來，我忍不住笑出聲來?！俺榇鼰煛辈⒉徽媸浅闊?，而是歇會(huì)兒的代名詞，這我已懂了，于是扔下鐵鍬坐在田埂上了。

茂財(cái)用粗粗的手指卷了一支“大炮”，翻遍全身也沒有找到火柴，他嘟噥地罵了一句什么，就把那支大炮別在耳朵上。我望著藍(lán)藍(lán)的天空，飄浮的白云，慢慢合上了眼睛，享受著大自然的恬靜……

待我睜開眼，茂財(cái)正在幫我打埂。他干得那樣輕巧，打的埂又直又快，又結(jié)實(shí)。我猛地想到，打埂要比挖渠輕省得多?。《覠o意中卻把重活分給人家干，自己挑了輕的。我對(duì)茂財(cái)敬佩起來，我想，毛主席說得對(duì)，是得向貧下中農(nóng)好好學(xué)習(xí)?。?/p>

然而，茂財(cái)竟是一個(gè)富農(nóng)！當(dāng)然，實(shí)際上是他的爺爺是富農(nóng)，但當(dāng)年在人們眼里，富農(nóng)的孫子就是富農(nóng)。

那是我們?cè)谵r(nóng)村度過的第一個(gè)冬天。大雪整整下了一夜，第二天清晨，漫天皆白，除了幾縷炊煙，全村死寂死寂的。照規(guī)定，下大雪是不出工的。大概是我從小就喜歡雪花，又加上那一陣正迷著寫詩，一股詩情促使我很早就起來了，走出知青院一看，呵，這銀色的世界多美啊！幾只覓食的麻雀啾啾叫著，飛落到白楊樹上，抖落下一片白蒙蒙的雪屑，偶爾從飼養(yǎng)棚里傳來一陣牲口的叫聲。我忍不住彎腰捧起一把雪，忽然發(fā)現(xiàn)村里的雪已經(jīng)有人掃過了，大隊(duì)前的場(chǎng)院、井臺(tái)上，掃得干干凈凈。向四周望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)人正在揮著大掃帚掃雪。走近了才看清，正是茂財(cái)，我看到他的耳朵已經(jīng)凍得通紅了，他看了我一眼，又低頭掃他的雪。我挖苦道：“嗬，貧下中農(nóng)真是俺的好老師呀！”他突然停住了，轉(zhuǎn)過身來，奇怪地看著我。我說：“我?guī)湍銙甙??！辈幌胨帕耍Y(jié)結(jié)巴巴地說：“那還——了——了——得？我是富農(nóng)哇！掃雪是大隊(duì)規(guī)定的?！蔽业脑娕d不知跑到哪兒去了，怏怏地回到屋里。天真冷，大概又是火爐滅了。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。為什么我們老了卻越發(fā)懷念那個(gè)地方？至今還能記得那一張張生動(dòng)的面孔？我們又見到茂財(cái)時(shí)，老人家已做了爺爺，在村里安享晚年。我給他帶去中華煙，他說早不抽煙了。見我失望的樣子，他還是接了過去，竟說了一句：“抽——袋煙哇！”大家都笑了。我，笑中帶淚。