曹磊

2009年，《蟻族》的走紅讓海淀唐家?guī)X變得廣為人知。那之后不到10年，隨著推土機的陣陣轟鳴，原本紅火熱鬧的村子成了很多北漂記憶里一個遙遠卻清晰的夢。

無論過去、現(xiàn)在，還是將來，類似唐家?guī)X的“北漂村”在北京其實從未缺席，它們散落在城與村的拉鋸地帶，伴隨著城市擴張的腳步，前者往往會以勝利者的姿態(tài)將后者覆蓋、抹去，不過新的“北漂村”又會在新的拉鋸地帶生生不息。村里的人五湖四海、南腔北調(diào)，學歷有高有低，職業(yè)千差萬別，鴻爪雪泥、白駒過隙，一茬人老了，或志得意滿、或功敗垂成地離開了，還會有一茬懷揣夢想的新人填補進來，村子本身因此永遠年輕，永遠澎湃著青春追夢的激情。時過境遷，當他們不期而遇，提起“我們”那個村時，不由自主就能發(fā)出會心的微笑。

北京西站1.0版

西四環(huán)旁邊，鄭常莊以北，五棵松往南，緊挨著蓮花河和永定路有個青塔村。這個地名白紙黑字地出現(xiàn)，最早是在乾隆西行去易縣清西陵祭祖的路線圖上?？紤]到發(fā)源自石景山，流經(jīng)青塔，最終匯入蓮花池的蓮花河早在古薊城、金中都時代就是北京的主要水源，當?shù)赜腥司幼〉臍v史也許還能追溯得更久。不知是哪年哪月，村西頭冒出來一座二進院的小廟，廟里最惹眼的建筑是一座青磚砌成的六角形寶塔。老百姓拿塔說事，都管這座廟叫青塔寺，廟旁邊的村子自然就成了青塔村。

青塔寺一直留存到清末民初。七七事變，北平淪陷，日偽政府打算以五棵松為中心，打造一個“新北京”。為了方便交通，他們把前門火車站的鐵軌向西南方向延伸，又將荒廢多年的青塔寺改建為火車站。這座車站的地位、作用大致相當于今天的北京西站，可以說是西站的1.0版。1945年抗戰(zhàn)勝利，青塔火車站停用，車站配套建筑和鐵軌逐漸遭到拆除，青塔村從此沒了青塔寺。

青塔村的年輕人

1996年4月，北京西站2.0版在蓮花池南岸竣工通車。火車拉著汽笛開出站臺，過了蓮花池公園西門外的鐵路橋，眨眼工夫就到了青塔村。這時的青塔村，東、西、南3個方向已經(jīng)被上世紀50年代以來幾個機關單位修建的宿舍樓圍了起來，正中間是村里原有的破平房，多少有點“城市包圍農(nóng)村”的意思。當時北京人對郊區(qū)的界定差不多就是三環(huán)以外、四環(huán)沿線，成規(guī)模的“北漂村”主要集中在海淀西北方向的大學區(qū)周邊。后來因為人多房少，房錢看漲，有些北漂就住不起了。青塔村應名算豐臺區(qū)，實際跟海淀就隔了條馬路，公交、地鐵都很方便，房租相對便宜，因此成了他們退而求其次的理想選擇。

西站通車前一年，20多歲的郭德綱揣著借來的幾千塊錢，第3次進京，守著臭氣熏天的蓮花河，在青塔村租了間十幾平的小房子，全部家具只有一床、一凳、一馬扎兒，白天擠公交進城唱戲、說相聲，晚上回來再坐著馬扎兒，趴在床上寫劇本。若干年后，功成名就的他跟聽眾分享年輕時的追夢歲月，總會說那時很苦，也很充實、很快樂，因為心里有個念想撐著，再苦的日子也能咂摸出點甜味。正如當年同樣蝸居青塔的詩人沈浩波詩中所寫：

空曠的青塔立交橋下

土路上竟然有個理發(fā)攤兒

一個老頭兒和他的老婆子

仿佛專門等我的武林高手

匡國泰和張衛(wèi)

把我摁到那張破椅子上

也要把我弄成光頭

理發(fā)的老頭兒高興壞了

五花大綁般

給我圍上一條紫紅圍裙

吹噓自己手藝高超

但動手的卻是他老婆

手持鋒利刮刀

在我頭上忙活

時而像割韭菜

時而像刨土豆

寒風呼嘯

頭發(fā)亂飄

她一不小心

在我頭上拉出一道血口子

老頭兒大樂

哈哈，拉出了一道血口子

……

青蛇和青塔

2023年夏，青塔棚戶區(qū)改造工程正式啟動，沒了青塔寺的青塔村又沒了村，一個跟青塔有關的傳說卻在北京歷久彌新。傳說講的是大金朝那會兒，永定河三伏天發(fā)大水，好容易熬到水退了，入秋了，青塔村又鬧起了瘟疫，老百姓十有八九病在炕上起不來，地里的莊稼也沒人收。沒人知道他們得的什么病，也沒有大夫治得了這個病。別人家都還好辦，老的病了有小的伺候，小的病了有老的照顧，唯獨村東頭住著的老公母倆，沒兒沒女，也沒親戚朋友，病在炕上別說熬個藥、做個飯啦，就連渴了，給端碗涼水喝的人都沒有。

有這么一天夜里，老爺子趴在炕上有出氣、沒進氣。老太太躺在旁邊，吧嗒、吧嗒掉眼淚，干著急，沒辦法。這么個裉節(jié)上，恍恍惚惚，從門外走進來一個十八九歲的大姑娘，從頭到腳一身青，手里捋著頭發(fā)，沖他們嘿嘿一樂。老太太強努著抬起頭，問了句：“喲，姑……姑娘，這……這三、三更半夜的，你你你……你找誰呀？走錯門了吧？”

再看大姑娘，還是不緊不慢，捋著頭發(fā)：“大娘，沒走錯，我就是來給你們瞧病的?！?/p>

“瞧病？你給我們瞧病？”老太太掙扎著看了一眼快咽氣的老伴，又上上下下打量了打量不請自來的這位姑娘，“就……就你，一個小丫頭？那么多有名的大夫都沒轍，你能成？”

大姑娘沒再說什么，悄么聲兒地走出去，整整衣服，沖著天上的圓月拜了幾拜，然后狠狠心，“啪”地揪下一綹頭發(fā)，兩只手捧著，使勁搓，嘴里還念念有詞：“一二三四五，金木水火土……”搓著、搓著，頭發(fā)就變成了一小把光芒四色的金豆子。姑娘回到屋里，掰開老兩口的牙關，每人喂進去幾顆，那真可以說是藥到病除。

老兩口死中得活，跪在地上，“嘣嘣嘣”直磕響頭：“仙姑呀仙姑，恕小老兒有眼不識泰山。您大慈大悲，也救救村里的鄉(xiāng)親們吧。”

姑娘沒說什么，轉身出門，一家、一家救下去，等到金雞報曉，太陽升起來的時候，全村人都治好了，她的頭發(fā)也快薅干凈了。感恩戴德的鄉(xiāng)親們拉著姑娘的手不讓走，非要把她留在村里供養(yǎng)一輩子。姑娘柳眉微蹙，嘆了口氣：“咳，想來這也是命中劫數(shù)。不瞞大伙說，我是打南邊大宋朝來的，叫小青，是千年青蛇修煉成精。前些日子，姐姐白素貞讓妖僧法海給害了，壓在杭州西湖雷峰塔下。我受傷流落到此，既然你們有此好意，那就在村西頭的大柳樹旁修一座寶塔，蓋一座小廟，容我慢慢修煉、療傷，等到時機圓滿，再去與那法海做個了斷?！?/p>

鄉(xiāng)親們修了塔，蓋了廟，青蛇在里邊住了足足20年，等到白娘子的兒子許士林長大成人，這才回南邊找法海算賬。她留下的青塔卻保佑著村里的鄉(xiāng)親們風調(diào)雨順、沒災沒病。