茅盾

人到了鄉(xiāng)下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。

從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松噴噴的白云在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的“夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻并不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條“赤膊船”。

在鄉(xiāng)下，人就覺得“大自然”像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是“排闥直入”，蹲在你案頭了。

住在都市的時候到公園里去走走，你也可以看見藍天，白云，綠樹，你也會暫時覺得這天，這云，這樹，比起三層樓窗洞里所見的天的一角，云的一抹，樹的尖頂確實是更近于“自然”；那時候，你也會暫時感到“大自然”張開了兩臂在擁抱你了。但不知怎地，總也時時會感得這都市公園內(nèi)所見的“大自然”不過是“大自然”的一部分，而且好像是“人工的”，——比方說，就像《紅樓夢》大觀園里“稻香村”的田園風(fēng)光是“人工的”一般。

生長在農(nóng)村，但在都市里長大，并且在都市里飽嘗了“人間味”，我自信我染著若干都市人的氣質(zhì)；我每每感到都市人的氣質(zhì)是一個弱點，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉(xiāng)村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液里原來還保留著鄉(xiāng)村的“泥土氣息”。

可以說有點愛鄉(xiāng)村罷？

不錯，有一點。并不是把鄉(xiāng)村當作不動不變的“世外桃源”所以我愛。也不是因為都市“丑惡”。都市美和機械美我都贊美的。我愛的，是鄉(xiāng)村的濃郁的“泥土氣息”。不像都市那樣歇斯底列，神經(jīng)衰弱，鄉(xiāng)村是沉著的，執(zhí)拗的，起步雖慢可是堅定的，——而這，我稱之為“泥土氣息”。

讓我們再回到農(nóng)村的風(fēng)景罷——

……