黃燈

我與源盛的第一次見面，是在 2016年9月的課堂上。那個(gè)學(xué)期，我被教研室安排給1516045、1516046兩個(gè)班上專業(yè)課。依照慣例，初次上課，我們會(huì)自由討論一些問題，也會(huì)讓學(xué)生隨意發(fā)言，講講各自求學(xué)過程中印象深刻的事情。

莫源盛頭戴一頂淺色的棒球帽，大大的眼睛分外精神，坐在教室左側(cè)的后面，清瘦的身板套著一件素色襯衫，他淡定地站起來，當(dāng)著全班同學(xué)的面，語(yǔ)氣平緩地講起了他和姐姐打火把上學(xué)的情景。

我當(dāng)場(chǎng)和源盛約定，一定要找個(gè)時(shí)間，去他走過的山路看看， 師生之間的承諾由此達(dá)成。

源盛所在的內(nèi)翰村算得上緊挨廣昆高速，坐在源盛家的天臺(tái)上，可以從樹叢中隱隱感到車流的聲浪。只不過，受制于高速公路的封閉性，村莊并未受益于修路帶來的便捷。在源盛記憶中，村莊以前的路都是泥巴路，超過手扶拖拉機(jī)體量的機(jī)動(dòng)車，都很難開進(jìn)來。近十年隨著國(guó)內(nèi)高速公路的快速發(fā)展， 加上政府對(duì)鄉(xiāng)村基建的重視和投入，路面的硬化逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，這種硬化目前尚停留在機(jī)耕路層面，因村莊依山而建，地勢(shì)高高低低，連接各家各戶的小路崎嶇不平，還沒有條件完全鋪設(shè)水泥，為了防滑，和幾十年前一樣，只能依靠泥巴路底子上鋪設(shè)的碎石。

也由于身處大山，交通不便，內(nèi)翰村1998年才順利通電，直到今天，源盛依然記得七歲之前，村莊照明主要依賴煤油燈，剛剛通電的時(shí)候，因電壓不夠，過年打火鍋，想開個(gè)燈管照明，都不能擁有穩(wěn)定的光源，不少村民家里都保留了祖祖輩輩用慣了的煤油燈。電視機(jī)也是很遲才有，至于空調(diào)，哪怕到現(xiàn)在，對(duì)于村民都是稀罕物，除了山里涼快，也和供電不穩(wěn)有關(guān)。

對(duì)他的家人們，年幼時(shí)，源盛感受到的唯有愛，等到長(zhǎng)大，負(fù)載在濃濃的親情中，他卻隱約覺察到了一種難言的尷尬：考上大學(xué)，為家族爭(zhēng)光固然讓他自豪，但親人對(duì)大學(xué)的隔膜，對(duì)他不切實(shí)際的期待，卻讓他壓抑、不自在。

爸爸一直堅(jiān)信兒子的光明未來，“考上大學(xué)，工作穩(wěn)了，前途也穩(wěn)了”。大伯甚至以為源盛畢業(yè)后，國(guó)家能夠包分配，有些遠(yuǎn)房親戚受到網(wǎng)絡(luò)信息的誤導(dǎo)，對(duì)本科生的真實(shí)收入并不了解，經(jīng)常試探性地問源盛，是否可以拿到五六萬一個(gè)月？他們一直堅(jiān)信源盛會(huì)輕易在廣州獲得工作，自然，他們無法想象年輕人立足城市所面臨的真實(shí)挑戰(zhàn)。

對(duì)這些善意的關(guān)心，源盛無所適從，他仿佛找不到一個(gè)契機(jī)，將大學(xué)的真實(shí)境況告訴他們。和室友一樣，每到春節(jié)，源盛盡管渴望回家，但又害怕親人的詢問。

進(jìn)到大學(xué)后，源盛對(duì)同齡人的狀態(tài)，頗為震驚。他想象中的大學(xué)生活，是同窗聚在一起，一起玩耍，一起討論問題，而不是現(xiàn)實(shí)中的沉默和隔膜，“大家好像沒有太多熱情，沒有交流的欲望，都在忙著看手機(jī)”。

與高中生活相比，源盛明顯感到，高中階段因目標(biāo)明確，班上很容易凝聚起一種昂揚(yáng)的氛圍，進(jìn)到大學(xué)，個(gè)體如脫線的風(fēng)箏，不少人會(huì)陷入一種真實(shí)的迷茫?！按笠粫r(shí)， 我們不知道以后能干什么，只能走一步算一步，大三時(shí)，想法慢慢清晰，很多人會(huì)去考會(huì)計(jì)證、教師資格證。”

作為網(wǎng)絡(luò)原住民一代，源盛貌似有很多選擇，諸如不同的手機(jī)、不同的圈層、不同的玩法，但諸多的自由選擇，并不能祛除內(nèi)心的疑問，“不知道什么叫信仰”，“不知道未來的路該怎么走”，“更不知道我們這一代人在想什么”。

初入大學(xué)的興奮期過后，他觀察和了解到的現(xiàn)實(shí)，開始讓他莫名失落，他隱約覺察到了同學(xué)之間的差距，“我再怎么努力，也比不上有后臺(tái)、有背景、有財(cái)富的人”。大多數(shù)同學(xué)不會(huì)關(guān)注廣州房?jī)r(jià)的變化，源盛卻深感學(xué)校周邊房?jī)r(jià)飆升帶來的壓力，“畢業(yè)后，我就算打個(gè)一萬塊的工，也很難買得起房子，弄不好，連個(gè)睡覺的地方都沒有”。

同齡的舍友，大多沒有源盛敏感，也很少留心現(xiàn)實(shí)，除了完成基本的學(xué)習(xí)任務(wù)，有些會(huì)沉湎追星，有些則明確表態(tài)，在追女孩和打游戲之間，會(huì)選擇打游戲，“追女孩好累啊，還要花好多錢”。

這種種真實(shí)的困惑，促使源盛思考一些問題，“我會(huì)追問生和死，會(huì)追問人的一生到底能干什么，也會(huì)看一些哲學(xué)方面的書”。直面現(xiàn)實(shí)的困擾，源盛的應(yīng)付方式是，“將它們寫下來，將想要表達(dá)的東西寫出來”。從初中開始，他堅(jiān)持寫日記；高中時(shí)候，他立志二十二歲之前寫一本書；到大學(xué)，他開了一個(gè)公眾號(hào)，為鍛煉文筆天天更新。大二時(shí)，他曾交給我一份二十多萬字的文稿，算是提前實(shí)現(xiàn)了寫書的愿望。

也許，大學(xué)對(duì)源盛的意義，就是在專業(yè)的庇護(hù)下，能理直氣壯地堅(jiān)持文學(xué)的夢(mèng)想。他曾經(jīng)想過“建立一個(gè)文學(xué)流派”，但現(xiàn)在，他最大的愿望，是從事的工作，能夠和文字有關(guān)。

2019年6月，畢業(yè)季如期來臨。臨近離校，源盛不像廣東F學(xué)院的往屆校友，提前在龍洞尋找住房。隨著地鐵的開通，龍洞的房租年年看漲，為節(jié)省開支，他和舍友羅益鵬在二號(hào)線的嘉禾望崗，找了一間月租五百元的老房子?！胺孔馐钦娴谋阋耍胤揭彩钦娴钠?，看起來像在荒郊野嶺，有一種被遺棄的感覺?！?/p>

對(duì)于工作，源盛的要求很明確：和文字有關(guān)，自己真心喜歡。以A 機(jī)構(gòu)為界，他的求職，可以分為兩個(gè)階段。

第一階段，在網(wǎng)絡(luò)海投，進(jìn)入A機(jī)構(gòu)。平心而論，盡管沒有受到疫情影響，源盛這一屆求職并不順利。考研失敗后，他沒有二戰(zhàn)，選擇了就業(yè)。

他整體的感受是“小公司offer隨便拿，感覺還挺缺人，但說倒閉就倒閉，沒有任何確定性；大公司、正規(guī)一點(diǎn)的單位，要進(jìn)去就很難；至于考編和考研，難度則更大”。源盛面試過一家小公司，說是面試，其實(shí)就是敷衍地聊幾句，沒有談到任何實(shí)質(zhì)性的問題，就宣布將他錄用，“太簡(jiǎn)單了，一點(diǎn)難度都沒有，這種公司，我就算畢業(yè)三四年，都能隨便進(jìn)，要是這樣，那我讀大學(xué)有什么意義？”

他觀察過公司的員工，大都是一些中專甚至小學(xué)都沒畢業(yè)的人。源盛坦承：“不是看不起他們，而是覺得既然念了大學(xué)，起碼和他們應(yīng)該有點(diǎn)不同?！彼芙^了這家小公司，通過兩次面試，進(jìn)到了A 機(jī)構(gòu)?！霸緵]有機(jī)會(huì)，因?yàn)槲沂悄猩?，A 機(jī)構(gòu)權(quán)衡了好久，最后錄用了我?！?/p>

A 機(jī)構(gòu)是一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，算得上行業(yè)內(nèi)的翹楚。源盛進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)外宣稱的教育理念都是套路，“最大的特點(diǎn)，就是不斷制造焦慮，將老師變成機(jī)器后，招生時(shí)，再通過打擊孩子的自信，將他們說得一無是處，讓家長(zhǎng)相信，只有報(bào)班，孩子才有希望”。

源盛負(fù)責(zé)語(yǔ)文教學(xué)，他沒有堅(jiān)持多久，“頂不住了，良心上過不去，感覺太赤裸裸了，和我想象的教育完全兩回事，想想還是算了”?！袄?，我倒不怕，但真不喜歡這樣的工作方式，讓我別扭、不舒服?！碑?dāng)然，源盛也承認(rèn)，機(jī)構(gòu)的好處是人際關(guān)系簡(jiǎn)單，同事都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，好相處；其次，待遇也還不錯(cuò)，第一年受應(yīng)屆生條款保護(hù)，年薪不低于八萬元；另外，以后如果謀求去公立學(xué)校發(fā)展，教育機(jī)構(gòu)的工作經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)提供一些競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

爸爸得知源盛找了一份教職工作， 非常開心，他不能理解教培機(jī)構(gòu)與學(xué)校的關(guān)系，無論兒子怎么解釋，他都堅(jiān)持，只有進(jìn)到公立學(xué)校教書，才能稱為老師。

對(duì)剛走出校門的年輕人而言，父母對(duì)子女的薪水多少有一些期待，盡管源盛的爸爸媽媽對(duì)他的收入沒有要求，但家庭的真實(shí)處境，讓他不敢懈怠。在無法說服自己堅(jiān)持 A 機(jī)構(gòu)的工作后，源盛沒有告訴父母實(shí)情，果斷離職，投入了另一場(chǎng)求職之路。

離開 A 機(jī)構(gòu)，源盛才真正意識(shí)到就業(yè)的難度，他由此進(jìn)入求職的第二階段。付完兩千元違約金后，房租、伙食費(fèi)、交通費(fèi)瞬間變成刺眼的數(shù)字，變?yōu)檎媲械慕?jīng)濟(jì)壓力，讓源盛感受到了生存的艱難，“有時(shí)候真的是吃了上頓沒下頓，下頓沒有著落時(shí)，就突然明白了粒粒皆辛苦的含義”。從小到大，源盛從沒覺得吃個(gè)飽飯有多難，畢業(yè)后，他才發(fā)現(xiàn)“吃飽”并不理所當(dāng)然，“如果不去努力，不去干活的話，真的會(huì)餓飯”。

在沒有找到滿意的工作以前，源盛拼命兼職，做過很多短期工：“先是到一家快遞公司，通宵分快遞，工資當(dāng)日結(jié)算，每天一百到一百二十元。隨后又去了長(zhǎng)隆天鵝餐廳當(dāng)服務(wù)員，根據(jù)排班負(fù)責(zé)擦桌子，也是按天結(jié)算。最后還去了野生動(dòng)物園園區(qū)當(dāng)保安?！?/p>

其中，當(dāng)保安讓源盛最為難忘，因個(gè)子瘦小，他穿的衣服很難合身，哪怕小碼，套在身上都松松垮垮，袖子更是長(zhǎng)出一截。當(dāng)保安同樣是日結(jié)工，每天一百二十元?！斑@份工作給我一種荒謬感，我發(fā)現(xiàn)保安根本保護(hù)不了任何人?！贝送?，源盛利用空隙，還曾去科學(xué)城當(dāng)過研學(xué)的帶隊(duì)老師，“非常好玩，也很有意思，工資也超級(jí)高，但不穩(wěn)定，沒有任何確定性”。

不斷變換的短工只是權(quán)宜之計(jì)，源盛一直堅(jiān)持網(wǎng)上求職，他曾親歷過一個(gè)編劇崗位，按要求投遞劇本后，才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)騙局，“他們的目的，就是騙點(diǎn)子，騙內(nèi)容，騙到內(nèi)容后，等你找過去，人家根本不接待，隨便應(yīng)付你”。

幸運(yùn)的是，網(wǎng)上的求職，終于有了結(jié)果。在畢業(yè)半年后的春季，源盛通過智聯(lián)招聘，找到了一份編輯工作，“我將簡(jiǎn)歷掛在網(wǎng)上，公司和我聯(lián)系后，第二天就通知我上班，我頻頻去找找不到，沒有刻意找的時(shí)候，工作竟然來了”。

源盛不知道公司挑選他的原因，但良好的文學(xué)功底和文字處理能力，顯然助了他一臂之力。公司是一家國(guó)企，位于蘿崗的高新技術(shù)區(qū)，源盛的職責(zé)是編輯一本科技類的雜志。他對(duì)新的崗位非常滿意，“工作氛圍好，同事大都為剛畢業(yè)的碩士和博士，非常好相處”。領(lǐng)導(dǎo)也開明，對(duì)他客客氣氣，很認(rèn)可源盛的靠譜和踏實(shí)。待遇盡管沒有達(dá)到村莊親人想象的水平，但相比兼職的不穩(wěn)定，也還過得去。

工作確定后，源盛搬離了嘉禾望崗的民房，入住離公司更近的增城永和片區(qū)。對(duì)源盛而言，這是一份和文字有關(guān)、和學(xué)術(shù)有關(guān)的工作，完全達(dá)到了他的預(yù)期。

文學(xué)夢(mèng)在廣州濃厚的商業(yè)氛圍中，大都不合時(shí)宜，但源盛的堅(jiān)守，顯示了生活蘊(yùn)含的豐富可能。

五年過去，我總是想起 2017 年暑假，與家人一起去源盛家，與他一起坐在天臺(tái)的情景，他興奮地向我們描述：“旁邊黑乎乎的，我將電燈接到天臺(tái)上，看看星星，看看月亮，聽聽風(fēng)聲，一個(gè)人躲在這里寫東西，特別安靜，特別美好。我的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)作家?！?/p>

這是我所有學(xué)生中，對(duì)夢(mèng)想最為具體、最為感性的描述。我無法斷定源盛的夢(mèng)想什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，但相比更多孩子大學(xué)期間的慌亂，他對(duì)興趣和愛好的強(qiáng)烈堅(jiān)守，讓他內(nèi)心始終有著確定的錨點(diǎn)。相比找到一份解決生存的工作，我更看好他依附在夢(mèng)想之上，內(nèi)心牽引而出的力量和韌性。

（宗奇摘自人民文學(xué)出版社《去家訪：我的二本學(xué)生2》）