● 舒春霞

父親走了，帶走了母親的精氣神。

從前，母親健步如飛，聲若洪鐘，是叱咤風(fēng)云的女中豪杰，父親一走，年過(guò)八旬的她服老了，常念叨：“現(xiàn)如今老了，沒(méi)用了?！?/p>

母親在教育系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上待了三十年才退休。每年的教師大會(huì)在人民禮堂舉行，臺(tái)下上千人，母親在臺(tái)上作報(bào)告，侃侃而談三個(gè)多小時(shí)，全程脫稿。幾十所中小學(xué)的收支情況、升學(xué)率、輟學(xué)率、男女學(xué)生比例，以及教職工的各種情況等，她都過(guò)目不忘，幾十年都沒(méi)出過(guò)什么問(wèn)題。她下農(nóng)村蹲點(diǎn)做調(diào)研工作也極有成效，用群眾的話說(shuō)，只要她去做工作，就算是辦不下去的學(xué)校，也會(huì)起死回生……

對(duì)這樣的妻子，父親既尊重又寵愛(ài)。父親也是一位機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，在單位里，他干練果斷、雷厲風(fēng)行，但在家里，面對(duì)妻子時(shí)，他卻很會(huì)示弱，讓她一直保持著自信和從容。父親的生活智慧是我們家庭的潤(rùn)滑劑，我們家的氣氛一直是輕松和諧的。然而后來(lái)他走了，很多事情就變了。

母親現(xiàn)在困在家中，連大門(mén)都不出，早就不再是從前那個(gè)指點(diǎn)江山的風(fēng)云人物了。她現(xiàn)在耳朵也不靈了，想跟她溝通都不容易。父親健在時(shí)，我每次打電話回家，總是他先聽(tīng)到，接了電話跟我聊幾句，再大聲喊：“孩兒他娘，接電話了，小的找你?！蹦赣H忙忙地從房間里出來(lái)，嘴里嗔怪道：“這么大聲干啥，我聽(tīng)得到的?！庇懈赣H在，我和母親的交流是暢通的，他們摁著免提和我聊天，母親聽(tīng)不清楚的，父親就會(huì)在她旁邊重復(fù)……那時(shí)，我覺(jué)得很幸福，我想父親也是，母親也是。

父親和母親是同學(xué)、同事、夫妻，他們打小認(rèn)識(shí)，緣分深厚，他們的故事充滿傳奇。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有父親這雙耳朵，世間再無(wú)其他耳朵可以代替，連助聽(tīng)器也沒(méi)用?，F(xiàn)在的她與人交流，大多只是自言自語(yǔ)。

母親的記憶也停在了父親過(guò)世的那一天。那天早晨，父親如何掙扎著喝完小米粥離去，小米粥的配料、熬制的時(shí)間以及每一個(gè)細(xì)節(jié)，她都記得一清二楚。父親去世前曾多次入院，主要靠母親陪護(hù)，他怎么用藥、吃了什么，母親都了然于心。五年過(guò)去了，對(duì)于父親過(guò)世之前的事，母親全都記得，但之后發(fā)生了什么，她腦子里一片空白。她不記得我上個(gè)月帶她出去旅游過(guò)，不記得上周我去看過(guò)她，她放下碗筷，甚至不記得自己剛剛吃了什么。

我咨詢過(guò)很多醫(yī)生，他們說(shuō)，一個(gè)人受了太大的打擊，是有可能失聰?shù)模绻B助聽(tīng)器都不管用，那或許是因?yàn)檫@個(gè)人根本不愿意接受外界的聲音。我終于知道，原來(lái)父母六十年攜手而行的生活填充了她的全部。

那就不要去打擾她吧，讓她去回味屬于她的幸福，讓她的記憶就留在過(guò)去那些美好的時(shí)光里，直到永恒。

時(shí)光啊，我已經(jīng)沒(méi)有了父親，那就請(qǐng)?jiān)试S我的老母親，像地頭的老玉米一樣老去，不，這還是有些快了，要像風(fēng)雕刻一塊石頭那樣慢。