● 泠兒

時間的齒輪又一次轉到新一年。對閩南人來說，不管人在哪里，一到年尾，最掛念的事情就是回家過年。臘月二十九，我踏上了回家的路。

在我生長的那個閩南沿海小鎮(zhèn)，冬至一到，年味就來了。冬至那天，媽媽在電話里告訴我，家里照例做了紅湯圓，慶祝人人又順利長了一歲。我小時候最喜歡紅湯圓。紅湯圓是用糯米粉加少許食用紅色素做的，看起來喜慶，吃起來香甜。

過了冬至，家里就要開始大掃除了。等到了臘月二十四，“眾神”要上天參加天庭的“年終總結工作會”，我們一家人一年來的情況也要通過他們向上“匯報”。如果我們家里漂亮干凈、煥然一新，神明看著高興了，“匯報”時自然也會對我們充滿美好的祝愿。我在外工作，沒辦法參加大掃除，爸爸媽媽不怪我，但他們會叮囑我：“路途遙遠，一定要早點買票，春節(jié)馬上就到了。”

我回家的路途頗為曲折，先是坐飛機，然后乘高鐵，最后還要坐上一個小時的公交車才能到家。但每一次換乘，家就更近一些，我心中的喜悅也更加濃烈了。

踏進家門，一眼望去，年貨如小山堆疊。媽媽指著那些年貨，一一告訴我，血蛤是三舅舅送的，大公雞是鄉(xiāng)下姑姑贈的，甜發(fā)糕則是小姨親手制作的……媽媽話還沒說完，我就被廚房傳來的香味吸引了，剛出油鍋的黃燦燦的肉卷看起來美味極了。爸爸笑著將一個肉卷塞進我嘴里，然后馬上給我布置任務：“把這幾袋肉卷，給你的叔叔姑姑舅舅阿姨們送去。”我拎起幾個沉甸甸的袋子準備出發(fā)，他又追上來囑咐：“早點回來貼春聯(lián)?！?/p>

貼好春聯(lián)，吃過晚飯，媽媽就開始準備“敬天公”的東西。在我的家鄉(xiāng)，春節(jié)期間，臘月二十九和正月初九都要拜“天公”（天公即“玉皇大帝”），這個傳統(tǒng)自明代傳承至今。拜天公時，我們必須提前沐浴更衣，再點燃紅燭，焚香敬茶、敬酒，放鞭炮，燒金紙。拜天公的供品更是琳瑯滿目，一共約有20多種。閩南人以繁復的儀式和真摯的崇敬，表達對宇宙“主宰”——天公的尊崇，祈愿新的一年風調雨順，全家平安。

到了大年三十，我得早早起床，幫爸爸媽媽準備祭祖的菜品。

雖然家祭比不上祠堂祭祖隆重，但爸爸是長子，叔叔和姑姑們也會來我家參加祭祖，堂叔們還會送來祭品，因此家里十分熱鬧。祭祖桌上擺滿了先人們愛吃的食物，有爺爺愛吃的枕頭餅和花生湯，奶奶愛吃的胡椒豬肚湯和炒米粉，三爺叔愛吃的燒雞和煙熏大烏賊……媽媽手持12支香和一沓紙錢，站在祖先靈位龕前訴說著對先人的追念和感恩，也祈求先人佑護我們。之后，家里所有人按照長幼順序對著祖先靈位龕三跪九拜。

我突然想起小時候，爺爺帶著我們祭祖，他說：“春節(jié)無論如何都要回家祭祖，不僅是為了讓我們記得自己的根，也是為了讓我們知道在故鄉(xiāng)還有許多親人，他們才是我們最堅實的依靠。”

祭祖儀式之后，一家人便開心地圍坐在一起吃年夜飯。年夜飯一般從中午吃到晚上，這期間親戚們會互相串門，大家團團圍坐在火爐旁，餐桌上的食物也跟著上了一輪又一輪。這一天，長輩們會給小孩子們壓歲錢，年輕人也會給長輩們奉上敬老金，一家人歡聲笑語，其樂融融。

辛勞一年的家人們，借著回家過年的機會，從四面八方趕回來相聚，表達對彼此的關愛，一同守歲。當零點的鐘聲和外頭此起彼伏的鞭炮聲響起，大家也跟著歡呼。美好的、充滿希望的、新的一年來了。