□朱宜堯
春天是一點一點綠起來的,它悄悄地、不動聲色地把所有美好的綠匯聚在春風(fēng)里。
風(fēng)落在柳枝上,柳枝就柔軟、溫和起來。風(fēng)落在芽苞上,芽苞就開始蠢蠢欲動,鼓脹著自己,怯怯地鉆出來,偷窺春天的笑臉。風(fēng)??吭诨ɡ偕希菹⒘艘粫?,還沒等再次出發(fā)呢,那枝花朵就已經(jīng)按捺不住,搖曳著絢爛的色彩,彌漫著誘人的芳香了。春風(fēng)不想走了,圍繞著花朵轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),花朵盡情地舞蹈。風(fēng)停落在記憶里,思念便開始一點一點蓬勃,擋不住的蓬勃占據(jù)了整個腦海和身心。風(fēng)到哪里,哪里就開始飽滿、盈潤起來。
我出生的時候是在一個春天的夜里,母親走的時候也是在一個春天的夜里。不算年份,這兩個時間相差了整整三十天。
春風(fēng)來的時候帶來了思念,春風(fēng)走的時候帶走了思念。思念來得純粹,走得干凈,不拖泥帶水。
思念是傷神的風(fēng),在身體里刮一陣,還勉強應(yīng)付得了,可時間久了,便思郁成疾。好東西多了也會帶來毀滅。不僅僅思念應(yīng)適可而止,內(nèi)心對萬事萬物都不能貪念。
母親是最沒有貪念的人,把好東西都給她的侄女和侄子,比對她的三個兒女還好。我們那時心里有很多委屈,現(xiàn)在再回頭看母親的行為,不僅理解她,還對母親平凡的舉動生出一種由衷的敬佩。
那時舅舅家的兩個姐姐已經(jīng)工作,她們和一個弟弟寄住在我家。本來我們家已經(jīng)有三個孩子了,再加上三個無疑雪上加霜。舅舅送來一袋大米——大米不是平日能吃到的東西,一袋米哪夠吃?母親分得清,舅舅送來的大米是給自己的三個孩子的,他們與我的哥哥、姐姐年齡相當(dāng),每天的口糧成了最大的難題。母親把飯分成兩組,一組是精米飯,給表哥和兩個表姐;一組是兩合面發(fā)糕,是我們上學(xué)帶的午飯。哥哥更是辛苦,經(jīng)常只有一個大餅和一個咸鴨蛋,而這就是不錯的午飯了。
母親每天早上四點起床,然后生火、炒菜、做飯,十幾年雷打不動。不像城里的燃氣灶,轉(zhuǎn)動一下開關(guān),火苗就呼呼往上躥。大鐵鍋燒的都是柴火,有時火硬了,火急了,等撤下干柴,火又不旺了。每天早上,母親就像在打仗,而我那時還在夢鄉(xiāng)里沉睡呢。直到兒子上中學(xué)也要帶飯了,我忽然想到了母親的不容易:她為九口人做了一輩子飯,是怎么熬過來的?只是兒子一個人帶飯,我常常都手忙腳亂,何況照顧6 個孩子20 年呀!
回想起來,每天上學(xué)前我都吃了早飯,沒有任何一天空著肚子去上學(xué)。從這點來說,母親很不容易,是兒女們的榜樣。我也可以毫不猶豫、毫不客氣地說一次驕傲的話——兒子每天上學(xué)前也吃了早飯,沒有一回空著肚子去上學(xué)。雖然這是同一件事,但是和母親比起來,還是差之千里呀!
由于為兒子做出了榜樣,因此我開始“驕傲”,其實這是我故意為之。有一次兒子低聲告訴我:“老爸咱要謙虛一點,謙虛使人進步?!边@讓我忽然有所警醒:一來這句話已經(jīng)很多年沒有聽到了,二來進步靠的并非只有謙虛,還有內(nèi)心日復(fù)一日、如我母親般的堅持。我闡述了自己的觀點之后,又問兒子,兒子略有小思。借此機會,我告訴兒子,不要盲目相信別人,要過濾他說的話。
身教勝于言教。這些年我終于明白并深刻體會到了這個道理。母親只上到小學(xué)三年級,我到外地求學(xué)后,母親給我寫信時,還經(jīng)常寫錯我的名字,吵架時母親總是嘴不能言,發(fā)生了事情母親只會在一旁偷偷抹眼淚,可她的堅守、她的堅韌、她的堅持勝過了我遇見的所有人。但凡我有一點美好,都是來自母親的身體與心靈。
春天萬物始而復(fù)蘇,思念緊隨其后,每一縷春風(fēng)都是思念的芽苞。對視一朵鮮花,對視一片嫩芽,我常??匆娔赣H清晰如昨的臉龐,和那老去蹣跚的背影……
名師點評
本文語言優(yōu)美,感情真摯。作者通過對春天大量唯美的描寫,側(cè)面烘托了母親一生的堅守和不易,而母親的身教也刻入“我”的骨髓,使“我”努力向母親靠近,成為一個像母親一樣的人,表達了對母親深深的思念。