高源

一

上中學(xué)時(shí)，我喜歡上晚自習(xí)。黃昏時(shí)分，和幾十個(gè)人擠在一間小小的教室里，總好過(guò)我孤零零一人面對(duì)冰冷的空屋子。

我對(duì)黃昏總是有些怕的。因?yàn)楦改该τ诠ぷ鳎覐男”阕≡谀棠碳?。奶奶?ài)打麻將，一玩起來(lái)就忘了時(shí)間，因此我常在放學(xué)后獨(dú)自面對(duì)黃昏。我的黃昏是饑餓的，是無(wú)家可歸的。

我總在逃避黃昏，直到高一那年春天。那年春天，有競(jìng)賽班、數(shù)學(xué)題、落日……還有他。

同學(xué)們都不理解，一個(gè)立志考P 大中文系的文科生，為什么去參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽輔導(dǎo)班？可我就是去了。毫不謙虛地說(shuō)，我的數(shù)學(xué)是文科生中最好的，但跟理科生一起參加競(jìng)賽還是力不從心。參加競(jìng)賽班的選拔考試，拿到卷子我就后悔了，有些題我連題目都看不懂，試著做了幾道，心里暗暗決定出考場(chǎng)后再也不碰那些奇怪的東西。

第二天，一個(gè)男生來(lái)班里找我，遞給我一張打了55 分的卷子。你被錄取了，他說(shuō)，每周六下午，去上次考試的教室上競(jìng)賽輔導(dǎo)課。我以為搞錯(cuò)了。這成績(jī)也能被錄??？他說(shuō)，大部分人連30 分都沒(méi)上。說(shuō)完他就走了。

好友興奮地說(shuō)，青青，剛剛跟你說(shuō)話的是蔣神啊。原來(lái)他就是蔣鷗，競(jìng)賽拿過(guò)獎(jiǎng)，平時(shí)數(shù)學(xué)考試經(jīng)常考出接近滿分的成績(jī)，被同學(xué)們稱(chēng)為蔣神。之前，我只聽(tīng)過(guò)名字沒(méi)見(jiàn)過(guò)人。

我跟數(shù)學(xué)老師說(shuō)我不太想去，她說(shuō)好不容易考上了，先去聽(tīng)一次試試。我想起那個(gè)男生，不知為何，可能出于好奇，有點(diǎn)想再見(jiàn)他一次。好吧，我說(shuō)。

那天下午陽(yáng)光很好，教室很大，大家零零散散坐著。他坐在倒數(shù)第三排正中央，前后左右空空蕩蕩。競(jìng)賽輔導(dǎo)老師吆喝道，都到前兩排來(lái)，坐得集中一點(diǎn)！我坐在第二排靠窗的位置，沒(méi)有動(dòng)。他提著書(shū)包從后排走來(lái)，越走越近，最后坐到了我旁邊。

這堂課我聽(tīng)得十分吃力，對(duì)一個(gè)習(xí)慣了在卷子上過(guò)關(guān)斬將的尖子生來(lái)說(shuō)，這種挫敗感是陌生而傷人的。下課后同學(xué)們陸續(xù)離開(kāi)教室，我怔怔地看著筆記，還沒(méi)從沮喪中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他起身要走，扭頭看了我一眼，問(wèn)，沒(méi)聽(tīng)懂？我點(diǎn)頭。他重新坐下，又給我講了一遍。他是一個(gè)好老師。我不叫他蔣神，也不叫他蔣鷗，我叫他蔣老師。

等他講完，太陽(yáng)已經(jīng)落下去了，窗外只剩淡淡一抹余暉，天空從橙紅到藍(lán)紫，美得漫不經(jīng)心，美得驚心動(dòng)魄。我后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己度過(guò)了一個(gè)不太一樣的黃昏，不哀冷，不孤單，甚至還有點(diǎn)溫馨。

他給我一種特殊的親切感，好像原本就是熟悉親密的人，失散又團(tuán)聚，心里非常踏實(shí)篤定。像家人，像親人，除此以外，我找不出合適的形容。

二

后來(lái)的競(jìng)賽輔導(dǎo)課，我都去了。

周六放學(xué)后的黃昏，整個(gè)教室都籠罩在寂靜里，好像世界上只剩我們兩個(gè)人。日落后天空很快暗下來(lái)，他起身去開(kāi)燈，然后繼續(xù)講題。春意漸深，太陽(yáng)落下的時(shí)間越來(lái)越遲，我就有意多磨蹭一會(huì)兒，問(wèn)幾個(gè)新問(wèn)題，等待黃昏降臨。他解題的樣子很迷人，安靜而專(zhuān)注，又顯得毫不費(fèi)力，仿佛陶醉其中，筆尖在紙上一行接著一行，發(fā)出輕微的沙沙聲，像下雪。

我始終不明白，我和他怎么就遇上了。如果我們沒(méi)有進(jìn)同一所高中，如果老師沒(méi)有勸我參加選拔考試，如果我的分?jǐn)?shù)再低幾分，如果那天送卷子的人不是他……一切會(huì)是什么樣子？各種意料之外的小概率事件，促成了生命中那段無(wú)可取代的時(shí)光。

多年后我才慢慢意識(shí)到，也許，參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽班的全部意義，就在于創(chuàng)造出一個(gè)時(shí)空點(diǎn)，讓我遇見(jiàn)那個(gè)感覺(jué)是家人的人。遇見(jiàn)，然后分別，就是這么回事。

每次上完競(jìng)賽輔導(dǎo)課，他都會(huì)耐心地把我剛才課上沒(méi)聽(tīng)懂的部分再講一遍。講的過(guò)程中，落日在窗外緩慢下沉。我們就這樣一起看了很多次日落。

我停下筆說(shuō)，你看日落多美。他“嗯”一聲，抬起頭默默地看。也許他并沒(méi)有認(rèn)真看，只是在等我看完。我也沒(méi)有認(rèn)真看，而是在認(rèn)真感受并深深記住和他一起看日落的這一刻。很多年后我才明白，最坦誠(chéng)的交流是超出語(yǔ)言之外的，而語(yǔ)言常常是一種障礙。

落日真紅，他說(shuō)，像一顆熟透的柿子。我笑道，果然是理科生，這個(gè)比喻有點(diǎn)落俗套了。他問(wèn)，那你說(shuō)像什么？我說(shuō)什么也不像，落日就是落日，它純粹是它本身。他很服氣地說(shuō)，果然是要考P 大的文科生。我說(shuō)你不考P 大嗎，P 大的數(shù)學(xué)系是全國(guó)最好的。他移開(kāi)視線，緩緩地說(shuō)，我不參加高考，我要出國(guó)讀書(shū)。

我不說(shuō)話了。我確實(shí)也沒(méi)有權(quán)利說(shuō)什么。

三

有些問(wèn)題是不是真的完全無(wú)解？看似不可能的事情是不是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)？我想了很久。地理課上盯著地球儀發(fā)呆，我忽然有了靈感。

等到周六， 我說(shuō)蔣老師，你能不能畫(huà)出一個(gè)三角形，讓三個(gè)角都是直角？他沉默著，看得出在很用力地思考。等了很久，我笑著說(shuō)，你不會(huì)？他表情嚴(yán)肅地問(wèn)，你會(huì)？我說(shuō)很簡(jiǎn)單，拿一個(gè)地球儀，在赤道上取兩個(gè)點(diǎn)，在北極取一個(gè)點(diǎn)，讓北極那個(gè)角是直角就行了。他聽(tīng)完笑了，說(shuō)，我還以為你說(shuō)平面三角形。

收拾書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)他說(shuō)，林若青，你是為數(shù)不多的能用數(shù)學(xué)題把我問(wèn)住的同齡人，所以今天我要請(qǐng)你吃飯。我愣了一下說(shuō)，好。他問(wèn)我喜歡吃什么，我說(shuō)沒(méi)有特別喜歡的，想了想又說(shuō)，我們?nèi)ズ戎喟伞?/p>

學(xué)校附近就有一家粥屋。我選擇喝粥，因?yàn)橹嗍俏艺J(rèn)知中最貼近家的食物，溫?zé)狃こ恚枰〞r(shí)間和愛(ài)意慢慢熬煮。這種溫柔滋養(yǎng)的東西，我從小到大難得吃到。

外面夜幕蒼茫，我們對(duì)坐在溫暖明亮的小店里喝粥，像在黑暗大海上漂泊的一葉扁舟。我一勺一勺喝得很慢，他端起碗呼嚕嚕喝得很快。我說(shuō)，別喝那么快，太燙。他說(shuō)，我吃飯都這么快，習(xí)慣改不過(guò)來(lái)。我無(wú)奈地看著他笑，心里升起一種強(qiáng)烈的家的錯(cuò)覺(jué)，好像這是一頓平平常常的家庭晚餐，淡而溫馨。

真希望時(shí)間凝在此處，不要流動(dòng)，不要流動(dòng)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他，我害怕黃昏，是因?yàn)辄S昏是屬于家的時(shí)刻，而萬(wàn)家燈火里沒(méi)有屬于我的一盞。我曾無(wú)數(shù)次想象，長(zhǎng)大以后我要有一個(gè)真正的家，那時(shí)我就不怕黃昏了，我會(huì)愛(ài)上黃昏，因?yàn)榛丶液笪铱梢栽陔娨暀C(jī)的背景音里和家人一起做晚飯，把洗好曬干的衣服收進(jìn)衣柜，做一些瑣碎的雜事，和家人聊聊天，然后各自安靜地看書(shū)，直到深夜。

那天吃完晚飯，我們各回各家。我是幸運(yùn)的，能遇到一個(gè)很像家人的人，雖然最后并沒(méi)有成為家人，無(wú)論是以什么形式。

幾個(gè)月后參加完數(shù)學(xué)競(jìng)賽考試，輔導(dǎo)班解散了，我和他便沒(méi)有了見(jiàn)面的理由。偶爾在校園里遇到，說(shuō)不清為什么，我們會(huì)裝作沒(méi)看見(jiàn)對(duì)方。

晚自習(xí)前的大課間，他有時(shí)會(huì)在操場(chǎng)打籃球，我從旁邊經(jīng)過(guò)，不朝他的方向看，只是慢慢走遠(yuǎn)，聽(tīng)著籃球咚咚一下一下，像沒(méi)有節(jié)奏的心跳。我想，雖然隔了一段距離，但也算是一起度過(guò)黃昏了。

課間操解散后，幾千個(gè)人，穿一模一樣的校服，我卻能憑直覺(jué)從人潮里辨認(rèn)出他的身影。我朝他的方向移動(dòng)，奇妙的是，他每次也都朝我的方向移動(dòng)。他有時(shí)往操場(chǎng)深處走，有時(shí)往教學(xué)樓走，似乎都取決于我所站的方位。是巧合嗎？我不知道。

高二和高三就是那樣過(guò)的。

語(yǔ)文考試，做到古詩(shī)詞鑒賞題，是一首王守仁的詩(shī)：萬(wàn)里滄江生白發(fā)，幾人燈火坐黃昏。

看到這句，我眼淚落下來(lái)，洇濕了卷子。

幾人燈火坐黃昏。我想起曾經(jīng)的春天，兩個(gè)人的黃昏，許多次日落?；腥绺羰?。

四

高考前的一個(gè)黃昏，我們又遇到了，他竟徑直朝我走來(lái)。告訴你一個(gè)秘密，他說(shuō)。什么？我緊張起來(lái)。其實(shí)我并不喜歡看日落，他說(shuō)，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，天一點(diǎn)點(diǎn)變黑，心里很悲涼。哦，對(duì)不起，我說(shuō)，讓你陪我看了那么多次。他說(shuō)，不要緊，我是愿意陪你看的。

晚自習(xí)的鈴聲響了，我們來(lái)不及告別，匆匆往各自的班級(jí)跑。我沒(méi)有告訴他其實(shí)我也不喜歡看日落，我只是喜歡他陪我度過(guò)黃昏，他讓黃昏有了溫馨感。

當(dāng)時(shí)并不知道，那是我們最后一次見(jiàn)面。多么可憐，人永遠(yuǎn)不知道哪一次是最后一次。后來(lái)當(dāng)我得知他已經(jīng)出國(guó)，目所能及的年月內(nèi)不再會(huì)有相遇的可能，我感覺(jué)失去了一個(gè)家人，一個(gè)事實(shí)上從未擁有過(guò)的家人。

高考結(jié)束那天晚上，我打開(kāi)久未開(kāi)過(guò)的手機(jī)，跳出一條他的短信：考試加油！時(shí)間是高考前一晚。一個(gè)過(guò)期的祝福。最終，他去了地球另一邊的名校，而我考上了P 大。我們都如愿以償，卻沒(méi)有想象中那么快樂(lè)。

上大學(xué)期間我們很少聯(lián)系。他是典型的天蝎座，沉默內(nèi)斂，而我，又始終為他選擇出國(guó)而暗暗賭氣。偶爾會(huì)在節(jié)日問(wèn)候幾句，可我不喜歡那種欲言又止的感覺(jué)，后來(lái)索性不再聯(lián)系。

只有一次例外。

那是大二的冬天，周末我獨(dú)自從學(xué)校東門(mén)出來(lái)，走到地鐵站口，擁擠的人潮像是要把我吸卷進(jìn)大海深處。這時(shí)我意外地收到他的信息。

他說(shuō)，你在做什么，我剛剛夢(mèng)到你了。我愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我這里的黃昏是他那里的清晨。我定了定神，問(wèn)，夢(mèng)到我什么？他說(shuō)不記得了。我忍不住說(shuō)，我也夢(mèng)到你了，兩次。他問(wèn)夢(mèng)到了什么，我說(shuō)有次夢(mèng)到我們?cè)诒本?，在一家餐廳吃餃子。最近這次夢(mèng)到在法國(guó)，傍晚下著小雨，我們撐一把傘走在窄巷里。

他沉默了一會(huì)兒說(shuō)，上次去北京，這次去法國(guó)，下次呢，下次你想去哪兒？我笑了，想了想說(shuō)，冰島吧，我想去看極光。他說(shuō)好。商量得那么認(rèn)真，好像真的就要一起去似的。

我握著手機(jī)一動(dòng)也不能動(dòng)，眼淚止不住地往外涌，很燙。人潮洶涌，有人奇怪地扭頭看我，而更多的人徑直走過(guò)，就像這一個(gè)時(shí)空里的他，與我的人生擦肩而過(guò)。

幾人燈火坐黃昏。誰(shuí)陪我于燈下對(duì)坐， 從天亮到天黑，看盡黃昏之美，這是緣分。如今獨(dú)坐窗前，看日落，看外面萬(wàn)家燈火亮起，倒也覺(jué)得很好，心里定定的，充滿了寧?kù)o與安全感。幼年的孤寂和漂泊無(wú)依感已漸漸淡去，我在的地方就是我的家。

寫(xiě)到這兒，發(fā)現(xiàn)屋里不知不覺(jué)已完全黑了。我起身打開(kāi)了燈。他那邊，太陽(yáng)應(yīng)該已經(jīng)升起來(lái)了吧。

（摘自《兒童文學(xué)·經(jīng)典》2023 年第5 期，八方留白圖）