張向輝

20世紀(jì)50年代，奧地利學(xué)者路德維系·馮·貝塔朗菲提出：“生物學(xué)的世界觀正在取代物理學(xué)的世界觀”[1]以征服自然為特征的物理學(xué)的世界觀是一把雙刃劍，既讓人充分享受科學(xué)發(fā)展帶來的便利，也帶來了諸如能源枯竭、環(huán)境破壞等影響人類生存的諸多社會問題，而生物學(xué)的世界觀主張人與自然和諧相處。中華傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含的“天人合一”“道法自然”“眾生平等”等自然生態(tài)觀與生物學(xué)的世界觀不謀而合。

一、天人合一，萬物有靈

“‘天人合一作為中國古典哲學(xué)家‘窮天人之際的基本思路，既是一種宇宙觀，倫理觀，同時還是一種生態(tài)觀。作為一種生態(tài)觀，其基本要義就是強(qiáng)調(diào)人與自然之間的和諧一體，共存共榮?！烊撕弦挥^強(qiáng)調(diào)人是自然界的一部分，高揚宇宙生命一體化，自然萬物無不是生命的結(jié)晶。”[2]

祖克慰的動物散文包含著樸素的自然生態(tài)觀。其書稿《動物映象》《觀鳥筆記》《畫中讀鳥》《鄉(xiāng)村鳥譜》是關(guān)于動物的系列散文?！秳游镉诚蟆分性?jīng)生活在自己家鄉(xiāng)的豹子、野豬、老虎等動物的逐漸消失，引發(fā)作者的懷想和憂慮，使他重新審視人和動物之間的關(guān)系?！队^鳥筆記》《畫中讀鳥》《鄉(xiāng)村鳥譜》中，司空見慣的麻雀、云雀、燕子、灰喜鵲等鳥類，在作者筆下，不僅是尋常百姓的親朋好友，也成為畫家情感的寄托的主要載體。

在祖克慰筆下，一切生物都有靈性。夫妻之情、舐犢之愛、同伴之助詮釋著大愛無疆的本質(zhì)。實行一夫一妻制的鴿子，時常一起覓食，一起嬉戲，彼此忠誠，堅貞不二。燕子“入則成雙，出則成對”，被喻為“兩個勞動模范，一對恩愛夫妻”，同時又是高質(zhì)量陪伴的父母的典型，一對燕子，每年孕育兩窩子女，三四月份開始，六七月結(jié)束，將近五個月的時間，燕子將大部分的時間奉獻(xiàn)給自己的子女。黃鸝是“情侶鳥”，它們形影不離，終身相伴。成年的黃鸝鳥，如果一只被捕獲，另一只就絕食，為情而亡。這是對“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”曠世愛情的呼應(yīng)。面對獵槍顯得格外寧靜、安詳、無畏的一只待產(chǎn)野兔催生出的母愛，瞬間讓獵手產(chǎn)生惻隱之心，放下獵槍（《與一只野兔對視》）。一只偷嘴狐貍，為了挽救自己的妻子兒女，表達(dá)懺悔的誠意，硬生生在石頭上把自己的嘴磨出血；它用自殘的方式撞向石頭，只是為了給妻兒爭取逃命的時間（《靈狐》）。兩只白頭翁面對號稱“雀中猛禽”的伯勞，毫無畏懼，用生命相互保護(hù)；一只繡眼鳥面對被撞死的同伴，不停凄厲鳴叫，久久不肯離開，這是同伴之間的有情有義。紅嘴藍(lán)鵲不會主動攻擊其他動物，也不會攻擊人類，只攻擊傷害它的人或者動物。狼本能地保護(hù)幼崽，“我”依據(jù)對狼性格的了解，各自劃定邊界，以退為進(jìn)，平安逃脫，這是自然界的質(zhì)樸的道，也是人類的生存之道（《與一匹狼對峙》）

“人與自然是在同一個渾然和諧的整體系統(tǒng)之中的，自然不在人之外，人也不是自然的主宰，真正的美就存在于人與自然的和諧中，最大的美就是人與天地、萬物之間的那種化出化入、生生不息、渾然不覺、圓通如一的和諧?！盵3]鄉(xiāng)村豐收使者的黑卷尾（又名“吃杯茶”），雖然聒噪，但也很有趣，它們有時會攆著孩子飛，和孩子一起嬉戲、捉迷藏，充盈著童真的快樂。在草叢里對峙的兩條蛇，踏著舞蹈的節(jié)奏，忘我地舞著，仿佛餛飩?cè)f物之初萌。幼年時的“我”精心照顧一只紅狐，傷好后的紅狐，像貓一樣溫順，在“我”的身上蹭來蹭去，與“我”嬉戲玩耍；離別時的紅狐依依不舍，眼里涌滿淚水，發(fā)出一聲聲哀鳴。（《尋找一只紅色的狐貍》）。燕子依戀舊巢，農(nóng)人傾心迎送。灰喜鵲偷吃東西，人們也不打擾，至多吆喝一聲。母親在雪天為麻雀撒下的一把碎米或者谷粒，是鄉(xiāng)村人的善良，更是對“萬物皆有靈，草木亦有心”的生命的敬畏。

二、心存敬畏，珍視生命

“自然萬物之間存在著普遍的聯(lián)系，大自然是一個有機(jī)統(tǒng)一的整體，有著它自己運動演替的方向。從日月、星辰、風(fēng)雨、雷電、山川、河流、森林、土地，到包括人類在內(nèi)的一切有生之物，都擁有自己的價值和意義，都擁有自身存在的權(quán)利”[4]任何物種的存在，都有其存在的價值，生態(tài)的平衡，靠的就是一個個種群的存在。

二十世紀(jì)八九十年代，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和都市化進(jìn)程的加速，生態(tài)環(huán)境遭到破壞，“松樹、槐樹、柿樹、栗毛都沒了；黃鼠狼、刺猬、狐貍也沒有了影子，百靈、黃鸝、山麻雀、斑鳩、鵪鶉也不多見。”森林的過度砍伐，使山坡荒蕪，環(huán)境破壞，大氣污染，從而導(dǎo)致動物的大量遷徙。大葦鶯棲息的葦園被填土開田，種上了莊稼，大葦鶯失去了家園，他們離開家園時凄厲的鳴叫，是故土難離的不舍，是失去魂魄的哀怨，是對鄉(xiāng)關(guān)何處的恐懼。曾經(jīng)郁郁蔥蔥的青山，被一塊塊梯田代替，沒有了樹，狼就沒有了藏身之地，變成了一個虛無而抽象的名詞。鳥類的思考者藍(lán)磯鶇，孤獨地離開，這份孤獨來自人類惘惘威脅的警惕。村里的最后一只野豬被圍殺時發(fā)出的一聲吼嘯，是深陷絕境時的無助，更是向人類發(fā)出的最后的、最強(qiáng)烈的抗議；山林里的最后一只豹子，因饑腸轆轆，面對獵槍，沒有躲避，急切地吞下到手的獵物。被射殺的豹子掉下一瞬間流露出的絕望的眼神，骨瘦如柴的體態(tài)，讓人動容唏噓。最后一只老虎離開家鄉(xiāng)，半是因為感恩，感恩鄉(xiāng)親的不殺之恩，恐怕也是因為它賴以生存的環(huán)境發(fā)生了根本的變化，它不得不選擇離開。可愛的藍(lán)磯鶇已經(jīng)不見蹤影，它的離開可能只是為了尋覓更適合居住的環(huán)境，為了逃避死亡的威脅，何處是家園？

記憶中的鄉(xiāng)村與眼前的鄉(xiāng)村，存在很大的差別。原先的花紅柳綠，一片死寂，只剩下老人、婦女、兒童留守；原先適宜鳥兒們居住的草房、瓦房變成了鋼筋水泥堆砌的樓房、平房，那個由人、樹、鳥和炊煙組成的村莊在經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展中，詩意不再?！按迩f里，少了些人聲，少了些禽畜聲，少了些鳥聲。村莊，陌生而又孤獨。除了家人，你甚至找不到一個可以說話的人。我總覺得，這不是我的鄉(xiāng)村我的家”。

人與人之間的關(guān)系也由注重親情、鄉(xiāng)親變得注重物質(zhì)，過去鄉(xiāng)親幫忙，只講感情，從不談錢，現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系只剩下金錢和利益。其實，“真實的生活價值來自人們之間的關(guān)系，包括死去的親朋鄰里。生活價值不僅來自對未來生活的想象，也來自在生老病死的日常事務(wù)中與環(huán)境一天一天積累起來的細(xì)密聯(lián)系，所有這些構(gòu)成了人獲得情感滿足與和諧安全感的重要根源”。[5]然而，物質(zhì)的極大豐富沒有帶來精神的富足，人們在一輪一輪以現(xiàn)代化名義進(jìn)行發(fā)展中，逐漸失去了賴以生存的精神家園。

三、畫如人生，人生如畫

祖克慰動物散文《畫中讀鳥》部分，將名不見經(jīng)傳的鳥禽與大名鼎鼎的歷史人物宋徽宗趙佶、唐寅、沈周等聯(lián)系起來，可謂人生如畫，畫如人生。宋徽宗趙佶是歷史上唯一擁有較高藝術(shù)涵養(yǎng)和繪畫才能，并真正稱得上畫家的皇帝，他成立翰林書畫院，畫花鳥畫自成“院體”，《寫生珍禽圖》是其中的典范?！秾懮淝輬D》之《樂意相關(guān)》和《原上和鳴》很值得關(guān)注。這兩幀畫都畫了百靈鳥，畫中的百靈鳥穿越幾百年的歲月風(fēng)塵，如今看來依然鮮活如初。這些散發(fā)著生活氣息和藝術(shù)品位的生靈，能否為解讀趙佶的情感世界密碼提供一種可能？《樂意相關(guān)》畫的是一只雌性鳳頭百靈鳥正準(zhǔn)備喂食兩只幼鳥，雌鳥漫溢著母愛的眼神，兩只幼鳥接食時迫不及待的神態(tài)，令舐犢之情躍然紙上，讓人動容?！对虾网Q》畫中所畫兩只百靈鳥，在空曠遼遠(yuǎn)的原野中，一前一后走著，雄鳥在前，雌鳥在后，雄鳥的顧盼回顧，雌鳥的恬淡自然，流露出濃濃的愛意和深情。身為大宋皇帝的趙佶沉湎于歌舞酒色，擁有后宮嬪妃一萬余人，恐怕很難對后宮的佳麗們生出純真的感情；據(jù)說宋高宗趙構(gòu)有“仇父戀母”情結(jié)，其誘因源自父皇趙佶在他母親韋皇后生日那天，突然出現(xiàn)而后又決然離開，這成立時年六歲的趙構(gòu)永遠(yuǎn)揮之不去的痛；真愛和親情的缺失，可能是“自古君王多薄幸，最是無情帝王家”的真實寫照，而趙佶畫作《樂意相關(guān)》《原上和鳴》中所顯示的母子之愛，夫妻之情，或許就是趙佶以獨特的藝術(shù)世界傳遞自己對普通天倫之樂的神往和欽慕。

八大山人，名朱耷，字雪個，明末清初畫家，中國畫一代宗師。他本是皇家世孫，明亡后流落民間，以特殊的方式表達(dá)對舊王朝的眷戀和懷念。他早期作品《松鶴圖》，畫面里一棵古松樹，一塊怪石，一只松鶴。尤其是白眼看天松鶴，顯得特立獨行，儼然沒有了傳統(tǒng)意義上的安靜祥和，像一名桀驁不馴的斗士。同樣關(guān)于松鶴的另一幅畫作《松鶴圖》，是其晚年的作品，畫里的松鶴是長壽鶴，沒有了白眼看天的眼神和勢不兩立的站姿，反而充滿著自然和諧、寧靜淡然。同樣是其晚年作品《雙鷹圖》，畫的是兩只相互凝視的鷹，一只鷹站立在巨石上，俯視下方；另一只鷹棲息在枯樹蒼干上，仰視上方。與冷血、兇殘、孤傲的蒼鷹形象不同，畫面中的兩只蒼鷹像極了喁喁私語的情侶，是有溫度的。從白眼的松鶴到長壽的仙鶴再到溫情的雙鷹，八大山人由斗士變成了隱士，標(biāo)志著進(jìn)入垂暮之年的他，在歷經(jīng)佛門和道門之后，逐漸看破紅塵，逐漸學(xué)會了與自己和解，與社會和解。

清代著名畫家胡湄，善畫花鳥蟲魚，其畫作《鸚鵡戲蝶圖》中，繁盛的花枝與散落在地上的落葉，蹁躚飛舞的蝴蝶和被鐵鏈禁錮的鸚鵡，充滿著強(qiáng)烈的對比。由蹁躚的蝴蝶和禁錮的鸚鵡突然想到了微塵眾生。想起了《牡丹亭》里杜麗娘的感慨：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院？”那是青春易逝的無奈。想到了《紅樓夢》里林黛玉瀟湘館廊下架子上養(yǎng)的那只鸚鵡，那是一只會說話，會模仿林黛玉“長吁短嘆”，會念出黛玉《葬花吟》詩句鸚鵡，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春盡花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”黛玉的憂思，鸚鵡是懂的。也是在《紅樓夢》里，賈薔為了討齡官歡心，借了一兩八錢銀子買了名為玉頂兒，會銜旗串戲的小鳥，反遭齡官的一頓斥責(zé)：“你們家把好好兒的人弄了來，關(guān)在這牢坑里，學(xué)這個還不算，你這會子又弄個雀兒來也干這個浪事！你分明弄了來打趣形容我們……”賈薔聽后，賭神起勢說自己沒想到這上頭，隨即將雀兒放了生。

現(xiàn)實生活中，越來越多的鳥兒被關(guān)進(jìn)籠子里，供人把玩。有學(xué)舌的鸚鵡，鳴聲婉轉(zhuǎn)悠揚的百靈、云雀，羽毛艷麗炫目的黃鸝，還有八哥、繡眼、靛頦、畫眉、金絲雀……突然想起了歐陽修的“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”。想必關(guān)進(jìn)籠子里的鳥，無論籠子如何富麗堂皇，其叫聲都比不上悠游林中時的自在啼唱。因為，禁錮的生命是不完美的，只有自由的生命才是美麗的。

也是在這部分《畫中讀鳥》，祖克慰在關(guān)于畫作緣起方面，唐寅的《枯槎鴝鵒圖》和沈周的《鳩聲喚雨圖》有著非常相似的描述：“唐寅是在一個細(xì)雨迷蒙的春天，走進(jìn)了山野，也可能就是這天，唐寅住在山里的朋友家。當(dāng)他在細(xì)雨中漫步時，聽到幾聲鳥鳴。在空曠的山野里，鳥鳴聲是那么的動聽。唐寅抬起頭，看到干枯的樹枝上，有一只八哥正在鳴叫，此情此景，多么的動人啊！具有獨特觀察力和敏銳力的畫家，在一瞬間捕捉到這一場景。于是，就有了這幅《枯槎鴝鵒圖》?！薄耙苍S，這是一個陰沉沉的寒冬，沈周外出訪友，走在原野，突然聽到幾聲咕咕的鳥鳴，沈周抬起頭，看到一顆枯樹的枝頭上，蹲著一只肥胖的斑鳩，仰頭鳴叫。面對陰暗的天空，鳴叫的斑鳩，是多么美妙的鳩聲喚雨圖??！于是，沈周突發(fā)靈感，畫下了這幅《鳩聲喚雨圖》。”是穿越還是巧合？值得思考。

注釋：

[1][3] [4]魯樞元：《生態(tài)批判的空間》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年版，第216，68，235頁。

[2] 張華著，高旭東主編.《生態(tài)美學(xué)及其在當(dāng)代中國的建構(gòu)》， 北京：中華書局，2006年版，第212-213頁。

[5]舒可文《城里，關(guān)于城市夢想的敘述·序》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006年版，第2頁。