任遠

我的洛陽故事，要從姥爺那一輩講起。

我的姥爺1936年出生于四川省廣元市朝天縣，我的母親都沒有去過那里。

我依稀記得小時候坐綠皮火車路過廣元，母親匆匆拍拍我指著遠處的山頭說，那里是朝天，你姥爺?shù)睦霞摇Ｎ遗Φ貜埻?，遠處是連綿的大山，似乎能看見一個山頭上有石碑寫著“朝天”，心里想這聽著像是個登帝升仙的地方。

我姥爺就出生在當時那個閉塞的山頭，作為窮苦人家的孩子，他與別的孩子一樣，放牛，躺在草坪上遙望天空，隨著時光靜靜地流淌，身體成長開來。但唯一不同的是我姥爺進過私塾讀過書，雖然只有短短的三年，但這顆種子在彼時悄悄地種下，在等待一個合適的時機發(fā)芽成長。

新中國的成立便是命運之輪轉(zhuǎn)動的契機。

1949年中華人民共和國成立，隨著戰(zhàn)爭的減少，國家大力發(fā)展工業(yè)，1953年開始第一個五年計劃，我姥爺便趕上了這趟開往遠方的列車。

“一五計劃”集中力量進行工業(yè)化建設，生產(chǎn)制造需要大量的人員，每個縣區(qū)需要選派一個人送往重慶當學徒工，有文化基礎(chǔ)的姥爺便是朝天縣的幸運兒。1953年，我姥爺坐著列車轟隆隆地開往重慶，他進了一家兵工廠，進入焊工段當焊工。

我姥爺長相周正，俊秀聰穎，對待工作認真負責，很快就成了焊工段水平最高的男焊工，而焊工段水平最高的女焊工后來成了我姥姥。我姥姥是重慶姑娘，膚白貌美，五官立體，謙虛溫和，除了個頭低一點，很多人第一次見她都覺得是蘇聯(lián)的女子，和我姥爺兩人郎才女貌，志向相投，互相扶持，實乃天造之合，他們在1956年結(jié)婚之后便從未分開過，除了死亡。

1957年，根據(jù)組織規(guī)劃和發(fā)展，姥爺姥姥遷往西安，依然在兵工廠工作，工作是造子彈。在西安西郊，兵工廠蓋起一個個小樓房，雖然廚房衛(wèi)生間共用，但就在這矮小的樓房里，他們建立起溫馨的家庭，過著簡單規(guī)律卻辛苦異常的日子。1960年姥爺提干，擔任車間主任，除了忙碌更兼具責任。那時兵工廠任務吃緊，大量的子彈被運往前線，有一年多的時間，姥爺和姥姥夜以繼日加班工作，白天生產(chǎn)，晚上開會學習，一個月只能休息一天，但忙碌讓人充實簡單，日子就像鬧鐘上的指針，一圈一圈轉(zhuǎn)著。

姥爺和姥姥有四個孩子，都是女孩，我母親是老大，在小小的年齡便承擔起半個家長的責任，除了要給加班的父母做飯，還要照顧幼小的妹妹，而姥爺和姥姥因為工作繁忙，沒能把足夠的時間和愛給到這個辛勞的孩子。

那時我的母親還在上小學，有一次一大早發(fā)著燒，做好家人的早飯，然后往學校趕，高燒燒到40多度體力不支暈倒在路邊，可沒有人發(fā)現(xiàn)她，她自己清醒過來爬起來去衛(wèi)生所，姥姥得知后因為走不開，也沒有去看她。

在這期間，姥爺?shù)眠^一場大病，臥床不起，醫(yī)院甚至開出了病危通知單，姥姥焦急的幾近崩潰，但骨子里的堅韌讓她就像燒不盡的野草，如上膛的子彈一樣隨時準備打出。她當時懷著三姨，也不知哪里來的力氣，挺著大肚子架著姥爺去求醫(yī)問診，最終在一個大夫的調(diào)理下病情穩(wěn)定下來。大夫開的藥方需要公雞做藥引子，那個年代搞到一只公雞并不是易事，姥姥找到公雞后養(yǎng)在廚房陽臺，準備宰殺給姥爺吃。但當日下班姥姥發(fā)現(xiàn)雞不見了，在姥姥眼里，那不是只公雞，而是姥爺?shù)拿?。姥姥氣急敗壞，認為是愛踢毽子的我母親為了拔雞毛嚇跑了大公雞，她對著我的母親好一頓打罵，我母親委屈至極，怎么解釋姥姥也聽不進去。倔強的母親為證清白喝下了大量堿水，她因此而落下長久的胃病。

奇妙的是，當晚夜深人靜之時，雞叫聲從墻壁的隔層里傳出，原來公雞跑到里面出不來，夜深時才咯咯發(fā)聲，大公雞失而復得，姥爺身體慢慢好轉(zhuǎn)，可姥姥始終沒有就這件事給我的母親道過歉。

隨著下鄉(xiāng)熱的到來，母親前往西安郊區(qū)下鄉(xiāng)，她身體羸弱，很快就在干活的時候傷了膝蓋，送到醫(yī)院做了半月板切除手術(shù)。姥姥依然因為工作走不開，她只來過一次醫(yī)院看望我的母親，剩下時間母親孤獨地躺在病床上，瞪著天花板，剛手術(shù)完她不能移動，極不方便，只能讓同屋的病友幫忙打飯。還好有我的二姨在下學后會過來陪伴她，這也是為什么所有的妹妹里，我母親對二姨總是格外惦記。

這些事母親給我反復提起好多次，我能感覺在她心里她是怨恨自己父母的，但這份恨在當時的歷史背景下，以及她要強倔強的性格里，一直沒有宣泄與表達，只能帶著缺失愛的童年努力向外尋找，她總是在試圖遠離她的父母，但又一次次渴求他們能給她關(guān)注與愛。

1971年，姥爺服從支援三線的安排，去往三線城市援建生產(chǎn)線，當時安排去往內(nèi)蒙古赤峰。正好趕上過年，隔了春節(jié)赤峰情況有變不需要人了，當時姥爺另有兩個選擇，湖北或是貴州。姥姥這時提出了一個要求，她關(guān)系最好的妹妹落定在云南昆明，貴州離云南更近，她想離家人近一些。就因為這個提議，姥爺義無反顧的舉家遷往貴州省平壩縣。

說到平壩縣，我的回憶有了很多影像，母親曾在我很小的時候把我送回去讓姥姥帶過兩年，我記憶里，平壩縣只有一條路，路邊是一棟一棟的家屬樓，往前走有一個學校，走到頭便是我姥爺支援三線的兵工廠，就是這么偏僻的地方，我姥爺和姥姥駐守下來直到退休。

可我的母親是不甘心的，她開始水土不服，腹瀉也是從那時開始的，她懷念西安，懷念那里的朋友，還有她的初戀。她抓住當學徒工的機會，前往湖南株洲進行培訓學習，她可能也沒料到這一走，此生再沒有機會和我的姥姥姥爺長時間生活在一起了。

母親蕙質(zhì)蘭心，毓秀靈巧，她的動手能力很強，很快就在技能上出類拔萃，也因此得到機會前往河南省洛陽市某軍工廠協(xié)助建線，于是1981年她獨身一人來到洛陽。母親出生在重慶，成長于西安，流落于貴州，工作于湖南，可能她也以為洛陽只是其中的一站，但洛陽卻成了她最后的歸宿。

洛陽的氣候舒適，母親再沒提過水土不服，只是獨在異鄉(xiāng)，孤獨傷人，但她愛讀書，樂于學習，手抄摘錄記滿了一本又一本。她愛歷史和政治，有本“第三帝國興衰史”總是被她提在嘴邊。我也曾在我們家書柜里找到瓊瑤的言情小說馮夢龍的《警世通言》，這些書籍和文字拼湊出了一個感情豐富，頭腦聰慧，需求多元的母親。也因此她的個人問題一直懸而未決，情感方面我的母親就像一個有缺憾的圓，那個缺口總也對不上。

直到31歲母親才與父親結(jié)婚。父親動手能力極強，不管是做木工搞電工的粗活，還是畫畫寫字的藝術(shù)，他都做得考究，非常吸引我的母親，這應該是她來洛陽的第一份也是最后一份情感歸屬。

但童年的艱辛和缺愛始終沒讓母親放下心結(jié)，她在婚姻里仍舊充滿了掙扎與渴求，而父親在情感上卻木訥孤冷，難以安撫她的情緒，包容她的激烈，反而火上澆油，暴力武斷。母親對愛的追尋徹底失敗，她抱著童年的傷痛寂寞度日，我總是能看到母親在寫信，她一遍遍寫著自己的痛苦與身體的病痛，渴望著有雙溫柔的手將她托起，這份期盼大過了天，使她蒙了眼，再看不清當下的現(xiàn)實。

她曾回過幾次貴州，姥姥和姥爺退休后搬到了貴陽市，與我二姨同住，二姨和二姨夫掏空了積蓄買了房子還了房貸。母親過去幾次，都和姥姥不歡而散，她曾在信里憤恨地寫下再也不想回去了。

但母親依舊是熱情和善良的，我曾遇到單位一個同事，她知道我的母親是誰后，給我講她九歲時愛到平房的西頭玩，有家女主人每次見到小朋友都會拿出一把糖給她們吃，女主人的屋子里有個小嬰兒，出生沒多久，女主人即便走到屋外忙活，也會給屋里的小寶寶說話唱歌。她后來知道女主人就是我母親，那個小嬰兒就是我。

這件事對我的沖擊很大，與我印象中的母親大相徑庭，也讓我懷疑自己真的了解過母親么，她渴望的到底是什么，她到底喜歡什么，什么能讓她安心呢？也許最親的人反而是最陌生的人，以為同個屋檐下彼此已毫無隱私，但實際上看到的只是對方的習慣與反應，真實的人卻隱藏在這外形之下。

2015年我的母親因病去世，她的姐妹都沒有把這件事告訴我姥姥。今年我回貴州見到姥姥，九十多歲身體還是較硬朗的，只是腦子開始不清醒，會拉著我講很多奇怪的往事，但說到幾個女兒的時候，她會大聲喊出其他三個姨媽的名字，卻唯獨跳過我母親。

我便知道，姥姥什么都知道，她其實記我母親記得最深。如果母親知道，她會不會欣慰呢。

責任編輯 王小朋