丁威

1

清明越來越近了，除了偶爾的返寒，到處已經(jīng)是一派春光了，麥子起了身，趕著趟子，像一群綠色的羊，一下子跑了滿眼，又像是誰抖落了顏料，畫布平展展的，顏料就跑得不管不顧，到處都不偏倚，哪一塊地方都有份。不過，你要是把視線端得穩(wěn)穩(wěn)的，并且仔細不漏過一處，就看到這些綠色的羊群間，顏料的邊角處，是一條又一條交織著的灰白，像一張偌大的蛛網(wǎng)，將羊群，或者說將畫布，分割成大小不等的一塊塊。但是因為下過雨，這些灰白的亮就沉下來了，成了潤潤的浸透了油黑似的軟泥，這些交織著的蛛網(wǎng)，就是田埂了，也因為有了這些田埂，每塊麥地也就有了自個的名字了。比如朝東邊去那一溜狹長的麥地，人們叫它李廣家的，緊挨著李廣家的較大的一塊，人們叫它陳東升家的，而轉(zhuǎn)過視線，往西邊去，那一塊近乎正方形的麥地，是劉海明家的。

在視野里的這一大片麥地里，你順著田埂走走，看看，就能知道，這一大片麥子，數(shù)劉海明家的麥子長勢最好，麥子間距均勻，每株麥子也眼見著比別家的高出了一個頭。如果他家的麥子是人的話，差不多就算是個頭領(lǐng)，站在那里，雄赳赳的，看著他的村民，自然有一種底蘊十足的神氣在。莊稼一枝花，全靠人當家，劉海明家的麥子長勢好，當然是劉海明在地里多下了功夫。別人家大多是麥子撒下地了，復(fù)合肥撒上了，平時除了順帶著去麥地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就基本上是望天收了。

劉海明不，這一切都拾掇好了，他不敢閑著，隔三差五地，他總往麥地里跑。看看有沒有誰家放牛、放羊的，睜一只眼閉一只眼的，把牛和羊放到他的麥地里了；看看有沒有誰家的孩子頑皮，不知道珍惜，跑到他的麥地里東一腳西一腳的亂踩了；看看有沒有稗子、燕麥等雜草，趁著他的疏忽，偷偷地竄出來，搶了原本屬于他的麥子的肥料了……

劉海明不敢閑著，主要呢，還是因為他怕閑著。家里有一頭豬，六只鴨子，八只雞，這些個東西，到了飯點一會就把它們侍弄好了，其余的時間，由著它們?nèi)ァＴ鹤永?，還有一片已經(jīng)拾掇好的菜地，幾場春雨一下，菜就該發(fā)芽了，此刻暫時還用不上劉海明操心。

可是，一天的時間太長了，豬啊，鴨啊，雞啊，都散開去了，空落落的一個場院，就只剩下劉海明一個人了，白天實在是，太長了。劉海明把屋里屋外收拾收拾，場院里灑掃灑掃，再屋里屋外的，摸摸這，戳戳那，再也沒有事可讓他去干了。他就在堂屋里坐下來，點一根煙，一口一口地抽，他抽煙抽得極慢，可是，煙還是被他抽完了。他朝著堂屋門外的天空看，日頭還在爬，天光也遠沒到最亮的時候。他就起身順著場院來回走，把場院一處處地看，可是，場院到了他眼里，卻不往心里走，他是在看，卻又是什么都沒看到，這樣走了幾圈，邊邊角角的，都走遍了。可是，扎著小籬笆的那一處，他卻不敢看，一看那里，他的眼淚就忍不住要出來。

在這個院子里，他心里太沉了，待不住了，他決定去麥地里看看麥子的長勢，這樣想著，他就回去把堂屋門鎖上，走到院門口，再把院門鎖上，在鎖上院門的時候，他終于還是忍不住，朝著廚屋南邊的棚子下看了一眼，那里停著一輛許久再未開動的舊三輪車。

2

今年過年，是劉海明一個人在家過的。

別人家早早地就開始準備年貨了，豬肉啊，羊肉啊，雞啊，鴨啊，灌腸啊，都一樣一樣地腌好了，屋檐下一串一串地掛著招惹陽光。年還沒到，濃濃的年味已經(jīng)在村子上空繚繞著了，那是各家各戶在炸東西，炸酥肉的，炸酥魚的，炸馓子的，炸麻頁子的，炸綠豆圓子的……

你家炸東西了，一個人忙不過來，知會鄰居一聲，鄰居就放下手頭的活，趕過來幫你了。這時候，嘴饞的小孩子是最歡喜的，一整個上午，一整個下午，他們哪也不去了，就守在家里，看著媽媽和鄰居阿姨圍著鍋灶轉(zhuǎn)。酥魚炸出鍋了，他們饞貓一樣，叼起一個就嚼，燙的嘴里“哎呦哎呦”的，一眨眼，囫圇著，一條魚沒瞧見細嚼，就進了肚子了。綠豆圓子炸出鍋了呢，剛出鍋的綠豆圓子趁熱才好吃，小孩子一樣是等不及的，捏起一個，手也燙的“哎呦哎呦”的，嘴巴不敢急著嚼了，拿四顆大門牙咬著，卡在嘴門口，嘴巴里往外吐氣，一個不當緊，綠豆圓子就從嘴里逃跑了，腳邊的貓一直在仰頭望著呢，剛一落地，它就一個蹦跳，準準的，叼跑了，竄到角落里，“啊嗚啊嗚”地吃。不要緊，圓子多著呢，小孩子這會小了心，不急著往嘴里放了，兩只手來回倒騰著圓子，一邊倒騰，一邊“呼呼”地吹氣，一會兒，圓子就溫溫的了，往嘴里一扔，這下要由著性子了，細細地嚼著，咬到了蝦米，就一邊嚼一邊沖著媽媽說，蝦米蝦米。媽媽呢，也是一邊炸著圓子，一邊瞅著空，往嘴里塞一個，自己吃了一個，就又騰出一只手，朝前來幫忙的鄰居嘴里塞一個，說，趁熱吃，趁熱吃才香。這樣著，小孩子就一會一個圓子，一會一條酥魚，一塊酥肉，媽媽不管他，過年嘛，東西多著呢，敞開了肚子吃，也是吃不完呢。

村子各處的，就都是年味了，家家戶戶都熱熱鬧鬧，你幫了我家，我再去幫你家，你幫我家炸了酥肉、酥魚，我?guī)湍慵艺蒜套?、麻頁子，挨家挨戶的，幾乎是啊，哪一家都不漏下，誰家的臉面子上，都是喜氣洋洋的，都是一年終于到頭了，該是享享清福的松散勁了。

只有一個劉海明家，黑鍋冷灶的，不見一絲煙火氣，不聞一絲響動聲。別人趕集，也喊劉海明，有時候他也跟著去，別人趕集回來拎著魚拎著肉，劉海明在集上轉(zhuǎn)了一圈，回來卻是兩手空空。后來呢，別人再喊劉海明，劉海明就推脫著，不去了，幾次下來，別人也就不喊他了。別人家為過年忙得熱火朝天，劉海明就不大出門了，除了一天三頓飯，他的鍋灶就沒有為過年燒過火。鄰居炸了馓子，炸了綠豆圓子，就大盆小盆地往劉海明家里端，端了幾次，劉海明萬般推脫的，只得應(yīng)承下來，看著鄰居家送過來的東西，他總想起以前那時候，他家里過年炸馓子，炸綠豆圓子的時候，一個孩子，在那里饞饞地吃。

后來，鄰居再上門的時候，發(fā)現(xiàn)院門從里面插上了，拍門喊他，也不見屋里有人應(yīng)聲，鄰居也只能站在門外，長長地嘆一口氣，然后走掉。慢慢地，鄰居也就不往劉海明家里來了。劉海明就一個人，在屋子里，坐坐，躺躺，走走，望望空空如也的家，一句話也沒有。

3

劉海明家里沒有其他人嗎？不是的，雖然他老伴十幾年前就去世了，但他還有一個兒子，還有一個兒媳婦，還有……兒子和兒媳婦都在東莞打工，自從那件事發(fā)生后，兒子就基本上沒有再往家里打電話了，劉海明也知道，兒子真要是打電話，兩個人恐怕也不知道說什么，兒子不打電話，他一點也不怪兒子。

但是臨近過年，劉海明心里的滋味就變了。之前，他的手機是很少用得上，就放在這兒，放在那兒，想起來了，就是一頓好找?，F(xiàn)在，他是天天把手機揣在身上，一看見沒電了，就趕緊充，有時候正忙著，或者正和別人說著話，拿出手機看時間，一瞅著沒電了，也不管活干完沒干完，話說完沒說完，就幾乎是連招呼也不打，就趕回家去充電，然后守在充電的手機邊，生怕錯過了兒子的電話。有時候手機一響，他的心就一下子揪緊了，一看，是一條短信，心就飄飄的，沒著沒落。有時候呢，手機突突地響兩聲，劉海明趕忙抓起來，一摁，人家那邊已經(jīng)掛了，仔細看看，是一個陌生號碼，并不是兒子的，他恨不得把手機給摔了?？墒沁^了一會，他想著，萬一兒子換號了呢，興許這個就是兒子的號，他就想過來思過去的，老半天，終于下定決心，把電話回了過去，那邊要么說暫時無法接通，要么就是“嘟嘟”響半天沒有人應(yīng)，劉海明心里就毛氣火燎的，恨不得哭。后來，這樣幾次三番的陌生號碼再打過來，就一次次的，把劉海明的心氣打沒了，就像是油快耗盡的一盞燈，火苗子一頓一頓的，暗下去了。

那一天，劉海明正在鍋灶前燒火，手機炸雷似的響起來了，響一聲，又響一聲，劉海明站起來了，想著手機馬上就該是安靜了，可是手機卻接著又響了一聲，又響了一聲。劉海明一個大步子沖過去，一下子抓起了手機，放到眼前，這號碼太熟悉了，他日日夜夜的，沒黑沒白的，念叨了多少次的號碼啊，終于的，還是打過來了。他拿著手機，手機的鈴聲在屋子里空蕩地響著，在他手心里電滾子一樣一下一下地震動著，他想接又不敢接，眼淚“撲簌簌”地往手機上掉，腦子里的想法風(fēng)一樣，東刮一陣，西刮一陣，不知道接了，該說啥！

鈴聲止了。劉海明的心仿佛也跟著鈴聲止了。屋子一下子變大了，靜得像是淹死人的水底。劉海明拿著手機，愣怔怔地望著屏幕上的眼淚，順著屏幕往下流，在屏幕上留下兩道瘦瘦長長的水痕，腦子也不知道跑到哪里去了，恐怕兒子再也不會把電話打過來了吧，想到這，他把嘴唇咬出了血。

這時候，鈴聲又響起來了，劉海明心里一抽，想都沒想，一下子就把電話接了。那邊“喂”了一聲，劉海明沒有敢把聽筒朝耳朵上放，那邊接著又“喂”了一聲，劉海明朝耳朵邊放，那邊喊了一聲“爸”。

劉海明應(yīng)了一聲。

爸，我，強子。兒子在那邊說。

強子啊……劉海明答應(yīng)著。

嗯……兒子頓了一會，沒說話。

劉海明也不說話，他連氣也不敢出。

吃飯了么？

沒呢，正燒著鍋，你呢，吃了沒？

我吃過了，剛吃過。兒子說。

哦，秀芬呢，秀芬吃了沒？

她還在吃呢。

哦。

爸。

強子。

秀芬，秀芬她又懷孕了。兒子說。

劉海明沒吭聲。他的眼淚又朝下掉，從一米七五的位置，一個接一個的朝地上掉，劉海明都能聽見那些眼淚砸在地上的聲音，他的鼻子堵住了。

兒子聽出來劉海明在那邊顯然是哭了，他說，爸，你咋了？

劉海明擤了一下鼻子，說，沒事，爸沒事，懷孕了好，懷孕了好啊。

爸，我打電話是想跟你說……兒子支吾著，不知道話該怎么出口。

有啥話你就說吧。

我跟秀芬商量了，過年我們就不回家了，她懷了孕，來來回回的，怕有個閃失……

哦，哦，孩子重要……說到這里，劉海明心里像挨了一記悶拳，他咬咬牙，接著說，沒啥，你們在那邊好好的，我自個在家也一樣過年……

嗯，你多割點肉，買點好酒，別怕花錢，要過個好年。

你們放心吧，還有街坊鄰居呢，馓子啊，麻頁子啊，他們都朝家里端，你們在外邊，也要好好過年。

嗯。

半天，誰都沒說話，電話也沒掛，劉海明的鼻子堵得慌，他聽見那邊，兒子的聲音也變了。

窗外有鞭炮響，從西邊傳過來，劉海明知道那是哪兒，隔著電話，不知道兒子聽沒聽見鞭炮的響聲。

爸……

強子……

年墳上了嗎，娘的墳，兒子頓了頓，接著說，還有東豪的墳。

沒……還沒呢，這兩天就去。

嗯，到時候放兩掛響炮，往年過年，東豪就喜歡這個……說到這里，兒子嗓子里滿滿的，像是裝滿了石頭。

劉海明答應(yīng)著。

那爸，就不多說了，你在家，照料好自己，過個好年。

劉海明答應(yīng)著。

爸，那我掛了。

劉海明答應(yīng)著。

那邊響起了“嘟嘟”的掛斷聲。

劉海明答應(yīng)著。

那邊什么聲音也沒有了。

劉海明答應(yīng)著。

4

東豪是劉海明的孫子。

東豪還不滿一歲，東豪媽就給他斷了奶。

東豪爸說，在家里守著一個孩子，不是個事，孩子再過過，這啊，那啊，哪都需要錢，以后上學(xué)了，要花錢的地方就更多，他就讓東豪媽把東豪的奶斷了，讓她跟著來東莞，多一個人多掙錢。

況且呢，劉海明身體棒著呢，照顧孫子?xùn)|豪，沒有啥問題。

劉海明也對兒子說，你們盡管走，盡管出去掙錢吧，不用擔(dān)心東豪，我保管把東豪養(yǎng)得白白胖胖。

東豪媽是趁著東豪睡著了走的，走的時候，是滿心的舍不得，在床邊把東豪瞧了一遍又一遍，最后，差不多是劉海明趕著攆著讓兒媳婦走的了。

劉海明說，有啥不放心，你看看強子，不也幾乎是我一個人拉扯大的，你說還有啥不放心的。

東豪就像強子的模子刻出來的，跟強子小時候簡直是一模一樣，不過呢，看著東豪，真是比強子還要寶貝。人們說，隔代親，隔代親，沒有東豪前，劉海明還不信這話，總覺得誰親，也親不過自個的親生兒子啊，況且呢，強子小時候就沒了媽，劉海明照顧起強子來，就是加倍的，心上不留一點空隙的去親強子，恐怕世上再沒誰這么掏心掏肺地去疼人了吧？

不，臨著這個小孫子?xùn)|豪生下來，那么丟點大的一小團，眼睛都不睜，那張小嘴，那雙小手，還有胡亂蹬踢的兩雙小腳，真是的，在劉海明眼里，都是心尖尖上的肉。劉海明是看了一遍，又看一遍，轉(zhuǎn)過臉來，好像又記不得東豪的樣子似的，又抓緊地看一遍。聞見一點哭鬧聲，劉海明就兩腿生了輪子一般扎過去，趕緊摟起來，又是顛，又是哄，也不知道怎么才是個好，這好，也永遠是好不到個盡頭。

兒媳婦走了，東豪鬧了好一陣子，奶癮上來了，就只是哭，把劉海明哭得心都扔到了天上，沖牛奶，沖米糊，東豪也倒是算聽話，吃的一到了嘴里，哭聲一會就止了。臉上的淚水抹干凈了，兩個眼睛里還汪著半滿的眼淚，嘴巴里“咕嚕咕?！钡睾戎劬σ粩D，兩粒小小的，瓜子尖似的淚珠就爬了出來，睫毛都濕漉漉地黏到一起了，喝飽了，也就安靜了。這時候，劉海明看著小孫子，心里就軟軟的，像是一團云。

一天，又一天，覺著沒覺著的，東豪就大了，一歲，兩歲，就能到處走，到處竄了。最讓劉海明感到高興的，別家的孩子第一句喊出來的話，要么是媽媽，要么是爸爸，東豪第一句喊出來的是爺爺，聲音囫圇著，卻是響亮的，脆生生的，一句“爺爺”喊出來，劉海明簡直六神無主似的，連著答了幾聲。

過生日了，劉海明給東豪買了個蛋糕，強子打電話回來，劉海明讓東豪接，說爸爸的電話，喊爸爸，東豪喊爸爸，頓半天，東豪嘴里喊出來的呢，還是一個脆生生的爺爺。電話換了媽媽接，劉海明又讓東豪喊媽媽，這下再怎么勸，東豪卻是怎么也不開口了，劉海明就又把電話接過去，說著平時天天教他，喊得好好的呢，這真到該喊的時候，倒是不吭聲了。劉海明嘴里說著，眼睛望望東豪，東豪眼睛里有一點委屈的神色，腦袋垂著，把頭埋著，這么著又說了幾句，劉海明就把電話掛了。

電話一掛，劉海明就把東豪摟起來，拿自己的胡子慢慢地，一下又一下，朝著東豪臉上癢癢地扎，東豪就在劉海明懷里扭著，拍著爺爺?shù)哪樞ΑＴ炅?，笑完了，劉海明放下孫子，心里就是一點不一樣的滋味，別人家的孩子父母都在家，別人的孩子呢，不光有個爺爺，也還有個奶奶，別人家，是一大家子，他家呢，就只有一個爺爺，和這一個孫子。想到這里，劉海明摸摸東豪的腦袋，直想哭。

東豪滿三歲了，東豪吃四歲的飯了。

劉海明總說，小東豪啊，你就是爺爺?shù)男「?，小跟屁蟲。

東豪就問，爺爺，什么是小跟班啊，跟屁蟲，真臭啊，我才不是呢。說著，東豪捏著自己的鼻子，對著爺爺搖頭，還把嘴巴朝著爺爺撅起來，鼻子皺成小小的一團。

劉海明說，好好好，東豪不是小跟屁蟲，那東豪可不就是天天跟在爺爺屁股后頭嘛，爺爺走到哪，東豪就跟到哪，不是小跟班，那東豪是什么呢？

東豪在自己的腿上撓著癢，想。東豪說，影子，爺爺，東豪是爺爺?shù)挠白?，說著，東豪蹲下來，朝著劉海明的影子用指頭點點。

劉海明捏捏東豪的臉，說，還是東豪聰明，爺爺怎么就沒想到呢。

東豪就笑了，用腳朝著爺爺?shù)挠白佣宥?，說，爺爺笨，爺爺笨。

劉海明就又把東豪抱起來，拿自己的胡子慢慢的，一下又一下，朝著東豪臉上癢癢地扎，東豪在劉海明懷里扭得像條泥鰍。

逢集了，只要一趕集，就是他們爺孫倆一塊，在集上，走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東看看，西看看，東豪一會指指這個，一會指指那個，扯扯劉海明的手，“咋呼”著，在東豪眼里，這個也新奇，那個也新奇。不過，東豪又跟其他的孩子不一樣，東豪很懂事，并不像其他的孩子，看見一樣?xùn)|西，指著這個要這個，指著那個要那個，東豪只是指，只是看，只是嘴巴里“咋呼”著，卻并不要求爺爺去買。但是，一場集趕下來，爺爺也一定不會讓東豪空著手回來，有時候是一串糖葫蘆，有時候是一串烤毛雞蛋，有時候是一大團棉花糖……

只有一點，東豪在集上看見了腳步就走不動了的，是桃子。劉海明也是想不通，東豪怎么就那么喜歡吃桃子呢，只要是一看見賣桃子的，東豪的腳步就釘住了，眼睛也是釘住了，看著水果攤上，那碼成一堆的，鮮紅的，粉白的，個大水靈的桃子，東豪只往嘴巴里咽口水。

劉海明當然不會吝惜，隨著東豪的步子也停下來，管老板要袋子，一個挨著一個地挑，往袋子里裝，滿滿的大半袋子，差不多夠東豪吃兩天了。買好了，東豪趕緊就要吃，劉海明沒辦法，就跟攤主要水，仔仔細細地把桃子身上的毛洗干凈，甩干凈水，剛遞給東豪，東豪“啊嗚”就是一大口，嘴巴簡直是要裝不下了。劉海明就怪他說，慢著點，別噎著，多的是呢，一口一口吃。東豪一邊嚼，一邊咧著嘴笑，水果攤主也跟著笑，劉海明笑著搖搖頭。

待東豪快到五歲的時候，劉海明給東豪買了一只小羊。劉海明說，東豪，這只小羊以后就是你的了。東豪別提有多高興了，小羊渾身的毛白得像天上的云一樣，摸上去，又光滑又溫暖，頭上的角還沒有長出來，一對開闊的大耳朵，忽閃忽閃地抖動著，腦袋的中間有一圈小小的漩渦，兩只灰藍色的眼睛像兩顆大大的玻璃彈珠。走路的時候，它總是走幾步跳一下，好像路上遍布了小坑似的，跑起來也是沒個方向，東闖西闖，忽然一下子就蹦到東豪面前，嚇東豪好大一跳。耳朵朝著東豪忽閃著，好像是它跟東豪玩的一個惡作劇，嚇著東豪了，它就顯出很得意的樣子，東豪要是佯裝著生它的氣，它就會側(cè)著腦袋看東豪，在東豪身邊繞小小的圈子，直到東豪“撲哧”一下笑出聲來，它才又忽然蹦幾下跳開去，自個去玩自個的了。

有了這只小羊以后，相比以前，除了爺爺，就還有一只小羊陪著東豪了。每天，東豪都跟著劉海明早早地起床，再也不像之前那樣賴床了。劉海明說，我有我的活，小羊是你自個的，你不喂它，餓瘦了也是你的。劉海明又說隔夜被露水打濕的青草特別肥，小羊吃了長得也特別快，起晚了，日頭出來把露水曬沒了，小羊就不愛吃了，聽到爺爺這樣說，東豪就麻溜地從床上翻身起來。

不過呢，跟著爺爺去地里割草，東豪多半是玩，劉海明割著草，東豪就在草叢里，一撲一撲地捉螞蚱，或者是，把小褂子脫掉，一下一下地撲蝴蝶，捉到一只，撲到一只，就沖著劉海明大聲地“咋呼”，劉海明就抬起頭，朝著東豪擺手，意思是東豪真能干。

累了呢，東豪就坐到草地邊上，草軟軟的，頭上有一蓬大柳樹的蔭涼，遠遠的天空上，停著一朵又一朵，天大的棉花糖。東豪就想到爺爺給他買的棉花糖，東豪真想伸手揪下來一塊，隨便哪一塊，都夠東豪吃一天了。有鳥從草地的這邊飛到那邊，停在爺爺前面的一棵樹上，“咯咕咯咕”地叫著，叫著叫著，東豪就有點困了，就歪倒在了草地上。待爺爺割了一筐草，喊東豪，東豪醒了醒，看到爺爺割了一筐的草，就起身跑去扯一把草，填到劉海明的筐里，說這是他割的草。劉海明笑著，說，好好，是我孫子割的，這一大筐都是我孫子割的，哈哈哈?；丶业穆飞希瑬|豪也非要幫爺爺提一半的筐，他咬著牙，顯出很大勁氣的樣子。劉海明走著，夸著東豪。

夏天了，劉海明拿剪子把羊剪了個溜光，露出整個的紅紅的脊背和肚皮，甭提多難看了，東豪有點生爺爺?shù)臍?。劉海明就告訴東豪，大夏天的，你會穿著個厚衣服啊，羊也想過個涼快的夏天啊。東豪想想，覺得爺爺說的也對，就朝著這只丑的羊笑了起來。夏天傍晚的時候，劉海明就帶著東豪提前給羊圈潤潤地撒一些水，細細地鋪上摘來的寬大的樹葉子，給小羊一個陰涼的家。到了秋天，草已經(jīng)開始枯萎了，為了給小羊攢下更多的過冬的草料，劉海明和東豪就起的更早一點了，有時候，劉海明還沒醒來，東豪就摸著劉海明的臉，喊爺爺起床了。割來的草，一部分給羊吃，另一部分攤在太陽下曬干，然后歸整起來留著冬天用。冬天的時候，羊毛已經(jīng)長長了，它們穿上了厚厚的雪白的棉襖，為了讓它們有一個更溫暖的冬天，劉海明把羊圈里鋪上了在陽光下曬得滿是暖味的金黃的稻草。

東豪六歲多了，一年流水一樣過去了，小羊慢慢長成了肥壯的大羊了，可是，誰也想不到，那件事就發(fā)生了。

5

那天，劉海明開著三輪車去曬場拉糧食，東豪非要攆著去，劉海明沒法子，就把東豪抱到了車座上，一手開著車，一手扶著坐在身邊的東豪。到了曬場，東豪幫著爺爺撐著口袋，劉海明拿著木锨往口袋里灌。劉海明一邊灌，一邊笑呵呵地夸東豪，東豪真勤快，都能幫爺爺干活了。東豪也跟著笑，說，爺爺，那等下要給我買桃子。劉海明說，買，買，爺爺要給東豪買一大袋桃子，像糧食袋子這么大的一袋好不好？東豪說好好好，高興得簡直要蹦起來。

糧食裝完了，扛到三輪車上，劉海明仍舊一手開著車，一手扶著坐在身邊的東豪。到了家，劉海明把三輪車停下來，東豪跳下車，去把院門大大地推開了，然后站在院子里等爺爺開進來。劉海明進了院門，把三輪車往棚子里開，三輪車“騰騰騰”響著，劉海明在棚子里，小心地倒著車。

這時候，院墻邊的羊起身了，東豪看見羊起身了，就笑著朝羊身邊跑，一邊跑一邊喚著羊，三輪車仍舊響著。羊卻朝棚子跑過去了，劉海明扭頭往西邊看著車屁股，慢慢地倒著，東豪看著羊朝棚子里跑，笑呵呵地跑過去攆著它，三輪車響著，劉海明慢慢地倒著，東豪從東邊跑過去，羊從三輪車下鉆過去了，東豪跟著跑過去。

只聽“咯噔”一聲，像一個石頭做的西瓜被砸爛了，接著是東豪的一聲叫，嗓子眼里竄出一個巨大的、破碎的、沉悶的血泡，像一條從地底鉆出的爆炸，在劉海明腦子里轟開。劉海明擰下車鑰匙，從車上跳下來，一步撲到車后面。東豪正被夾在車和院墻之間，臉朝著西，手和腳還在抖。劉海明撲跪在地上，伸手去夠東豪，卻又被燙似的縮回來，撲回車上，把車往前開，又從車上跳下來，撲到車后。東豪已經(jīng)軟在了地上，手和腳全都散開了，眼睛、鼻子、嘴巴走了位置，都不在原處了，血順著東豪的脖子，蛇一樣絲溜溜竄，竄到了劉海明跪在地上的膝蓋下，溫?zé)岬?，透著冰渣的涼。劉海明嗓子眼里悶著癢，燒起來了，他腦袋昏昏的，眼珠子硬硬的，澀得流不得淚。

終于是，他想起來了，伸手去摸東豪，順著東豪的腿一路摸過去，劉海明不敢看，眼睛卻又盯著，東豪的眼睛出來了，掛在眼皮下，東豪沒有一絲動靜了。終于是，劉海明把東豪抱起來了，站起來，雙腿木頭一樣。這時，才想起來哭，像是從遠處趕來的哭聲，一下子從嗓子里噴出來，四處滾。村子里沒有其他的聲音，只有這哭聲，沿著村子各處碾。

鄰居趕過來，心抖著，耳朵里灌滿了碎玻璃渣的哭聲?？吹奖е鴸|豪的劉海明，快點打電話，快點打電話，直喊著。又想起來了，去摸褲兜，把電話打出去。劉海明抱著東豪，也不知道在哭，腳也不知道往哪里去，只覺得東豪在懷里，越來越輕，越來越輕……

趕到了醫(yī)院，早已經(jīng)是沒救了。鄰居們圍著劉海明，劉海明像碾盤上的一個洞，坐在中間。誰也不說話，人們把呼吸都關(guān)了。

后來，一個鄰居想說話，眼淚卻先出來了。頓了半天，還是把話說出來了，海明叔，沒辦法，東豪他……話到了這里，又說不下去了，好像說哪一句話都不對。

又是沒人吭聲，又是安靜。

劉海明一滴眼淚也沒有，腦袋木木的，坐在那里，石頭一樣。

其他人抹著眼淚。

又一個鄰居，說，要不要給強子打個電話？

這句話在劉海明腦子里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，他才明白這句話的意思。

強子，東豪他爸。秀芬，東豪他媽。打電話。東豪，東豪，死……東豪沒了。

劉海明把手機摸出來，按響了強子的手機，通了。

強子“喂，喂，喂?！?/p>

劉海明把嘴憋得緊緊的，一句話都沒跑出來。

強子把電話掛了，緊接著，強子的電話又打過來了。鈴聲空蕩蕩地響著，一聲比一聲大，一聲比一聲遠，一聲比一聲重。

鈴聲又停了。

一個鄰居把手機從劉海明手里拽出來。撥過去，通了。該說什么呢。他應(yīng)了一聲強子的“喂”，又不吭聲了。

強子急了，在那邊響著嗓子問，咋了？

東豪不在了。

去哪了？強子把話扔過來。

東豪他，東豪他，沒了……死、死了……

那邊強子嗓子眼里“咕?！钡囊宦?。

6

強子回來了，秀芬回來了。

東豪身上蓋著白布，躺在小小的棺材里，那么小的一個棺材，像個玩具。劉海明跪在棺材邊，腦袋靠在棺材上，他跪在那里，比棺材還要黑。強子站在堂屋門口，把天都遮住。秀芬撲在棺材上，嗓子早已經(jīng)哭啞了。

明天就是第三天了，東豪要埋下了。鄰居們都來了，誰也沒有什么忙可幫。劉海明和強子兩個人抬著棺材，太輕了，簡直沒有重量。

劉海明，強子，秀芬，誰也沒有眼淚了。全都跑干凈了。

鄰居們在墳地里站著，幾個人扶著秀芬。劉海明一把鍬，強子一把鍬，他們倆一鍬接著一鍬的，把泥巴往外挖，誰也不吭聲，甚至連汗水都沒有，一鍬一鍬，平平展展的一個坑，挖好了，坑底光光的。

這坑還是太小了。

他們倆把棺材平平穩(wěn)穩(wěn)地放進去。劉海明和強子，又把泥巴一鍬一鍬地往棺材上蓋。

秀芬扶不住了，癱在地上。

這時候，劉海明想起來了什么，停下鍬，從口袋里摸出來一個東西。鄰居們看到，那是一個桃子，那么好的一個桃子，又大，又紅，又水靈。

劉海明把桃子小心地放到東豪的棺蓋上，在黑沉之上，桃子紅亮紅亮的，像是發(fā)著光。

不多久，一個小小的墳包就起來了，是一個娃娃墳，還是太小了，像一個玩具。

在墳前，燒了紙，放了炮，又站了站，就都走了，遠遠的，把東豪一個人留在野地里。

強子和秀芬，自從回到家，沒有跟劉海明說一句話，幾次想張嘴，卻不知道說啥，說什么呢，好像是太多話了，就堵住了。直到隔天強子和秀芬走，強子背著包裹，回頭看著站在院門口的劉海明，想說，還是沒有說。

7

兒子這一走，就再也沒了一個電話。

劉海明把那只他和東豪一起養(yǎng)的羊賣了，賣得遠遠的，被別人牽走的時候，他看著那只羊，不知道自己心里是什么滋味。

接下來的日子，他就養(yǎng)他的豬，養(yǎng)他的雞，養(yǎng)他的鴨子，種他的菜，種他的麥子，不讓自己閑下來。有時候去趕集，轉(zhuǎn)了一圈，也不知道買啥，回到家里，手里提著的東西往桌子上一放，才發(fā)現(xiàn)自己買回來了一兜桃子，都是個大又水靈的，都是東豪愛吃的。到了晚上，睜著眼睛，不知道怎么睡，總覺得東豪還在身邊，總想著要半夜喊他起來撒尿，有時候都把東豪的名字喊出來了，摸摸身邊，空著。

那輛三輪車，劉海明用一塊雨布，嚴嚴實實地蓋了起來。東豪最后躺著的那塊地方，劉海明在周圍扎了一圈小小的籬笆，經(jīng)常的，劉海明坐在這個小籬笆邊，用手一遍又一遍的，摸那塊地方，那里溫溫的，涼涼的，成了一塊疤。

他總是想起來東豪的墳，東豪在大日頭底下，在雨地里淋著，曬著了，凍著了。可是，他一次也沒敢去墳地里看東豪。后來，兒子的電話打了來，劉海明要去上年墳，他終于要去看看東豪了。

劉海明提著一大袋子冥紙，兩掛大鞭炮，當然也沒有忘記給東豪帶上桃子，遠遠的，他就把東豪的墳看到了。他沒想到，東豪的墳頭上竟然有一棵樹！

走近了，劉海明才看清，那是一株桃樹。大冬天的，桃樹葉子竟然還都在，還都綠著，而周圍其他的樹，早已掉光了葉子，這株桃樹那么綠，在這空曠的野地里，像一把燃燒著的火焰。

劉海明摟著桃樹，哭了。

8

清明到了，兒子的電話又打來了，說秀芬快要生了，說到后來，還是東豪，給東豪上墳，也說，劉海明一個人在家，要注意身體。

劉海明想跟兒子說東豪墳頭上的那株桃樹，想想，又住了嘴，沒說，停了停，就掛了。

遠遠的，劉海明就看到了那株桃樹，讓他想不到的是，小小的桃樹，竟開了花，單薄的枝丫上，挑著幾粒殷紅的花。劉海明望著那零星的花，小小的紅，抱定枝頭，浮在冷風(fēng)里，如點點焰頭。細雨飄灑，劉海明望向遙遠的南方，臉上濕濕的，分不清是雨，是淚。

責(zé)任編輯 李知展