安波舜
我與丹飛相識(shí)很久。是隔桌同事、文學(xué)同道、靈魂摯友。
記得第一次與丹飛相見,是在千島湖畔的一家酒店。那時(shí),丹飛在上海貝塔斯曼圖書俱樂部工作,我應(yīng)貝塔斯曼的邀請(qǐng),去給他們編輯們講座。貝塔斯曼俱樂部的美女編輯很多,但比美女編輯還要出脫的是一臉清秀、目光熱烈的丹飛。他逮住一個(gè)提問的機(jī)會(huì),便言簡(jiǎn)意賅地復(fù)述出一個(gè)個(gè)故事,問我這樣的故事是否暢銷,為什么。這樣的提問,準(zhǔn)確專業(yè),一語中的,其中難能可貴的是能夠提煉出文學(xué)故事的藝術(shù)內(nèi)涵。這樣的提問自然讓我印象深刻。事后,我打聽他是學(xué)什么專業(yè)的,才知道他畢業(yè)于清華大學(xué),學(xué)水工建筑的。因?yàn)榭釔畚膶W(xué),又讀了編輯學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),是文學(xué)碩士。從那一刻起,我認(rèn)定丹飛一定會(huì)成長(zhǎng)為業(yè)內(nèi)翹楚,是不可多得的人才。出版業(yè)內(nèi)大都是文科畢業(yè),受傳統(tǒng)文化熏陶和體制約束,理性思維較差。判斷一個(gè)故事和一部書的時(shí)候,通常是用含混不清的語系和語態(tài)去形容和另一個(gè)語系和語態(tài),從虛到虛。而丹飛是用理科生追問源代碼和底層邏輯的方法,去追問一個(gè)故事和書感動(dòng)人激動(dòng)人的淚點(diǎn)和觸點(diǎn),從物到物。這與我的思維模式和判斷邏輯非常的一致,心中暗想,如果能和丹飛合作,海水也能變成火焰!果然,丹飛輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)公司,出任總編輯,十幾年后踏著《甄嬛傳》等大批優(yōu)質(zhì)IP的品牌地毯,披著詩人、作家和著名出版策劃人的光環(huán),與我來到同一家IP公司,真的成了隔桌同事,干成了不少的大事。
我一向?qū)υ娙俗鹁从屑?,但現(xiàn)實(shí)中卻敬而遠(yuǎn)之。不能走得太近,尤其是不能做朋友,遑論做同事。詩人的神經(jīng)比較敏感,不知道那句話那件事會(huì)讓詩人動(dòng)了感情或動(dòng)了肝火。詩人是人,還是神,有時(shí)候真的很難拿捏。所以,和詩人做朋友很難,做同事更難。丹飛是詩人。尤其是丹飛的詩意和氣質(zhì)不僅寫在臉上,有時(shí)還穿在身上,拎在手里。他的衣服,他的掛件,他的提包,永遠(yuǎn)都是出人意料的夸張,彰顯著他的個(gè)性和取向。他走過的樓道,幾個(gè)小時(shí)之后還有香水的味道。有時(shí)候,編輯下屬無所適從,不知道該把他當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)還是模特,是該板著臉,還是獻(xiàn)上職場(chǎng)的笑。但是,我喜歡丹飛的個(gè)性,畢竟真正的文學(xué)家心里都有一團(tuán)火。我做不到他那樣的張揚(yáng)和外溢,但我欣賞和包容。事實(shí)上,辦公室里淡淡的的香水,似乎是丹飛禪定的檀香,一旦進(jìn)入工作狀態(tài),丹飛的效率和才華絕對(duì)是大神級(jí)的爆發(fā)。那時(shí),為了將狼圖騰的故事重置,適合好萊塢動(dòng)畫片的要求,我們需要一個(gè)電影故事敘事文本和英文的ppt,我寫完了故事梗概,按流程需要一個(gè)美編設(shè)計(jì),還需要一個(gè)中譯英的翻譯。但請(qǐng)了幾個(gè)設(shè)計(jì)和美國的譯者都不理想,結(jié)果丹飛一個(gè)人把活全攬了。他熟練地操作設(shè)計(jì)軟件,簡(jiǎn)潔合理地分配著文字與圖像,把該突出的元素突出,把該淡化的淡化。尤其是英文的表達(dá),據(jù)美國一位專欄作家說,不僅準(zhǔn)確,而且很有藝術(shù)魅力。丹飛是一個(gè)非典型的有數(shù)理邏輯的文學(xué)天才。
我和丹飛還是靈魂摯友。十幾年過去了,我和丹飛各奔東西。偶見丹飛,他又當(dāng)了奶爸。一直以為他還在從事編輯出版。他的詩,他的文集,他的歌曲從未間斷,不時(shí)在朋友圈里刷新,在報(bào)章上綻放。及至見了面,才知道他真正干的是一份高薪高冷、足可傲嬌的企管咨詢工作。但他從未炫耀,依然以文學(xué)的面目在物欲橫流的社會(huì)里,表達(dá)著美和善;以詩人的純粹和恣意,以贈(zèng)人玫瑰手留余香的編輯策劃,在一篇篇的文字里,留下自己致敬文學(xué)和藝術(shù)的背影……我與他惺惺相惜!至今,在我們偶爾隔空交流的微信里,觸摸的依然是臆造世界真和善的肌體,碰撞的依然是敘事藝術(shù)里孤獨(dú)與美的靈魂!
責(zé)任編輯:李知展