丹飛

我所在家族情感淡漠，兄弟姐妹往來(lái)不如朋友、陌生人勤和密。母系略好，但在出閣前相繼到我家?guī)瓦^(guò)工的小姨們和舅舅們，遇上他們的母親也就是我姥姥留下的田地、森林、家產(chǎn)，捕風(fēng)捉影，不體面的話說(shuō)盡。父系則習(xí)慣親者痛仇者快，個(gè)中曲折離奇照實(shí)寫(xiě)出來(lái)就是一部會(huì)令人大呼過(guò)癮的怪狀錄。

這部《如?！泛涂凇堆雍印?023年第9期的《我記得見(jiàn)過(guò)你》即取材于我父親一系的家族故事。如果說(shuō)后者相當(dāng)于這個(gè)怪狀錄的當(dāng)代篇，前者則相當(dāng)于其現(xiàn)代篇。《如?！分猩婕斑h(yuǎn)祖，幾為合理想象；我祖母一輩以降的故事，有相對(duì)的真實(shí)性，這也構(gòu)成了我之為我、我竟為我的成長(zhǎng)背景；曾祖母由我母親養(yǎng)老送終，老人家故去后，姥姥把5歲的我抱起放到老人家的床上，我嚇出的尖叫聲如今依然響在耳畔——我之所以動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)家族故事，那聲尖叫應(yīng)該是潛在的動(dòng)因。

5歲的我為什么尖叫？家族情感地圖形成的來(lái)路和癥候是什么？觸發(fā)我以現(xiàn)實(shí)為觸點(diǎn)展開(kāi)虛構(gòu)。某個(gè)細(xì)節(jié)或內(nèi)中埋藏的癥候猶如投入水面的一顆石子，蕩開(kāi)一圈一圈虛構(gòu)的漣漪。因此《如?！凡皇亲詳鳎膊皇秋L(fēng)中沙塔。表面上，不被虛構(gòu)的故事不值一聽(tīng)，實(shí)質(zhì)上，不被虛構(gòu)的人生不值一過(guò)。

回溯來(lái)路，也不一定是為了擘畫(huà)去路和歸途，完全可能只是為了回溯本身。手心里扎進(jìn)的那根幼年的刺，到了一定年歲，你有可能想更改數(shù)十年與之共生的性狀，拔之后快。至于拔掉物理形式的刺之后，唯心的刺是否依然深深扎在掌心，答案多元，也不是欲拔不能的我這個(gè)親歷者、創(chuàng)作者所能決定的了。

我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的“老人”。30年前動(dòng)筆寫(xiě)下第一部小說(shuō)，1999-2003、2016-2024兩個(gè)時(shí)段是我創(chuàng)作井噴期。繼處女作2005年發(fā)表于《山花》，也已過(guò)去了近20年。此前只在《山花》《芳草》《作品》發(fā)表3部小說(shuō)，去年一口氣發(fā)表了6部。今年《小說(shuō)林》緊隨《牡丹》，另有多刊殿后。今年即將出版第二部小說(shuō)集《我們會(huì)有未來(lái)嗎》，收集迄今發(fā)表的《如?！贰段覀儠?huì)有未來(lái)嗎》《我記得見(jiàn)過(guò)你》等十來(lái)部代表性作品，距第一部小說(shuō)集出版整20年。小說(shuō)累積百萬(wàn)余字，不算多也不算少，筆之所及，概不經(jīng)之事、曾經(jīng)之事、未有之事，連綴起打上深刻的我之烙印的小說(shuō)時(shí)空。

很感謝藉由《如常》亮相《牡丹》，開(kāi)啟我本人新一年的小說(shuō)創(chuàng)作。而以家族故事開(kāi)篇，不得不說(shuō)具有了一定的偶然性和某種意義上的必然性。其中約略可以照出我之所出、我之所來(lái)、我之所往。

評(píng)論

安波舜，著名出版人，曾策劃出版“布老虎”叢書(shū)、《狼圖騰》等。