劉天伊

東北的冬天總是要下一場大雪，才能算得上是冬季真正的開端。這場突如其來的大雪應(yīng)該是晚上開始下的，我第二天早晨拉開窗簾的時(shí)候，窗臺上已經(jīng)積了厚厚的一層白雪，而院子里更是白茫茫一片，所有器具都覆滿了雪，變得可愛起來。明明已經(jīng)用柵欄隔絕出了小空間，卻因?yàn)榘籽┻@個(gè)紐帶和世界相連。

許是小時(shí)候堆過太多形態(tài)各異的雪人，我早就失去了堆雪人的熱情。但也不能在屋子里賴上一整個(gè)冬天，等待積雪自動融化，我只好裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地出門掃雪。掃雪時(shí)，一條厚圍巾是必不可少的裝備。最初要把厚圍巾纏在頭上，捂住臉，繞得像個(gè)木乃伊，等到肢體都活動開，熱量涌向全身，就可以把圍巾松一松，讓它落回到脖子。

把院子里的雪全掃出去是不可能的事，只能把它們暫時(shí)掃攏到柵欄邊上，任它們在春天正式到來前偷偷溜走。院外的積雪雖然不用大范圍清掃，但還是要掃出一條小路方便行走。

當(dāng)我清理完院內(nèi)，打開院門的時(shí)候，眼前的景象著實(shí)讓我愣了一下。門口橫著一條細(xì)細(xì)的小溝，雖然小溝里已經(jīng)覆蓋了一層厚厚的雪，但還是能看出來，這是由許許多多的小腳印踩出來的，腳印看著像個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字7。我不知道昨天的雪夜里，會有什么小動物從這兒路過。我順著痕跡向遠(yuǎn)處望了望，想知道這個(gè)小家伙是不是順利地到家了，卻看到了一團(tuán)棕灰色的毛球正在雪地里掙扎。

我隨手帶上院門，向那團(tuán)毛球走過去。它顯然是聽見了我的腳步聲，掙扎得更賣力了，但雪實(shí)在太厚了，它的腿又太短，所以掙扎都是徒勞。當(dāng)我走到它身旁時(shí)，它放棄了抵抗，把自己縮成一團(tuán)，全身都在打戰(zhàn)。我捏住它的長耳朵，把它從雪地里拎了出來。這是一只東北野兔，一身棕灰色的毛皮，腹部則是淡土黃色，在東北的山林里很是常見。相較于家兔而言，它們的腦袋普遍更小一些，四肢也更細(xì)長，尤其是后腿，格外健壯有力。在我把它拽起來的一瞬間，它就向我充分地展示了這一點(diǎn)，后腿蹬個(gè)不停，想要逃脫。好在我捏得緊，任它怎么折騰也逃不出我的手心。經(jīng)過一番努力無果后，它只能乖乖認(rèn)命。我看它放棄掙扎，便小心翼翼地托住它的屁股，又用手抓住它的前腳，把它抱住了。野兔為了散熱，長長的耳朵里長滿了毛細(xì)血管，而且耳朵上有大量的軟骨，掐得時(shí)間久了容易破損，也容易斷。我可不想把“一只耳”當(dāng)作送給山林的禮物。

野兔意識到自己被捉住了，但并沒有被立即處決，它窩在我的懷里也偶爾會努力地彈一下后腿，一直在找尋逃跑的機(jī)會。我甩了甩被它蹬得生疼的胳膊，把它舉到眼前，它烏溜溜的眼睛直直地盯著我，估計(jì)跟看到天敵時(shí)也沒什么區(qū)別。

野兔已經(jīng)有了這樣有力的后腿，為什么還改變不了陷入雪中的命運(yùn)呢？這就不得不說到野兔的一個(gè)習(xí)慣了。野兔這種動物特別喜歡“走老路”，它們身子靈活，腦子死板，只要沒遭遇到意外，比如說被猞猁襲擊、被紫貂追趕，它們就會固定自己的路線，每天出窩進(jìn)窩都走同一條路。時(shí)間久了，便會形成一條依稀可辨的小路。不過我平日里也沒注意自己家附近竟然有一條“兔子小路”，可能是因?yàn)樽蛱煲估锏难┫碌脤?shí)在是太大，掩蓋了一切標(biāo)志物，讓這個(gè)小家伙迷路了?？v然后腿彈跳力驚人，也架不住積雪太厚、方向太模糊，在漫長的尋家之路上，它跑著跑著就把自己扎進(jìn)去了。今天我要是沒看見它，很可能過兩天就會在這個(gè)純天然的陷阱里收獲到一只凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“雪兔”了。

擒住野兔后，我猶豫起來，直接把這家伙帶回家，我怕它會堅(jiān)持打洞的愛好，在我家里四處搞破壞。野兔雖然看著健康結(jié)實(shí)，但遇到一點(diǎn)兒潮濕寒涼就很容易生病，我還曾聽養(yǎng)過寵物兔子的朋友講過，自家的兔子因?yàn)槌缘秸戳寺端哪敛荻幻鼏韬?。但直接把野兔放回雪地里，可能用不了多久，它又會重新陷進(jìn)雪中，再遇上一只覬覦兔肉的天敵，那就太慘了。

好在東北的冬天特別冷，寒風(fēng)一起，我就沒有更多躊躇的機(jī)會，直接摟著野兔往家里走。野兔窩在我懷里，被箍得不能動，但圓眼睛一刻也沒有停止對周圍的打量。走到家門口，我騰出一只手來開門，野兔覺得自己迎來了奔向新生的時(shí)機(jī)，猛地一騰，用后腿蹬著我的胸口直接就躥了出去。它落到雪地上也絲毫不敢停歇，靈敏地跳躍著逃走了。它敏捷地在雪地上一起一落，很快就徹底消失在我的面前。

我揉了揉胸口，看到雪地上半天也沒有野兔的影子，便以為它又陷進(jìn)了積雪中，只能無奈地嘆了一口氣，重新把圍巾系在頭上，裹得緊一些，晃晃悠悠地朝野兔消失的方向走去。我邊走邊心里盤算著：如果這次能把它救出來，它要是再逃跑，我就徹底不管它了，哪怕它困在雪里，成為別的動物的一頓美餐。

但當(dāng)我真走過去的時(shí)候，雪地上卻根本沒有野兔的身影，只有幾個(gè)亂七八糟的爪印，是野兔匆忙逃竄時(shí)留下的痕跡。

不會這么快就被天敵抓走吃了吧？

我瞟了瞟四周，并沒有看到其他動物經(jīng)過的痕跡。我心中好奇，繞著這些腳印走了一圈，終于發(fā)現(xiàn)了一處小小的洞窟。洞窟半掩在積雪下的灌木叢里，也不知道野兔是如何在這白茫茫的積雪中精準(zhǔn)定位的。可能是源于對死亡的畏懼和對生命的向往吧。

野兔平安回家，我也沒有留在雪地里的必要了，干脆學(xué)著野兔的姿態(tài)，蹦蹦跳跳地回家去了。即使我沒有野兔那樣輕盈，但蹦了幾下心情也變得晴朗起來。

我回家的第一件事就是把胡蘿卜拿出來，洗干凈上面的泥，切成段燉牛肉吃。本來是想用胡蘿卜來招待新客人的，既然新客人逃跑了，就由我這主人吃掉吧。不過我也曾看到過報(bào)道：野兔在自然界中并不是純粹的食草動物，其他動物的肉，甚至是腐肉，它們也是吃的，只是身處食物鏈的底端，很少有吃肉的機(jī)會罷了。說不定，胡蘿卜對于野兔的吸引力真的沒有那么大，這大概也是它不想來我家做客的原因之一吧。

真好奇野兔回家的時(shí)候吃了什么。

（選自《暖心自然筆記·客從山中來》，遼寧少年兒童出版社出版）

野兔小檔案

野兔是十分靈活的哺乳動物，成年野兔的毛色比較暗，顏色種類比較多，毛較長，質(zhì)地蓬松柔軟。野兔的頭較小，耳朵比家兔長得多，四肢細(xì)長，后肢十分強(qiáng)健。它行動敏捷，善于奔跑。野兔喜歡生活在有水源的灌木叢中、草原地區(qū)、沙土荒漠區(qū)。野兔喜歡單獨(dú)活動，它晝伏夜出，生性機(jī)警，依靠快速奔跑躲避危險(xiǎn)，會利用周圍的草叢隱藏自己。它們大多以植物為食。野兔具有強(qiáng)大的繁殖能力，生存能力也很強(qiáng)，因?yàn)檫@些優(yōu)勢，弱小的野兔才能夠在弱肉強(qiáng)食的自然界得以生存。