馮璐　毛予菲　梁鈺誠

2024年2月27日，人們?cè)谖挥诿绹~約曼哈頓的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)悼念亞倫·布什內(nèi)爾。

2月25日下午1時(shí)，華盛頓天氣晴朗、風(fēng)和日麗。

以色列駐美國大使館外，一名身穿美軍迷彩服的年輕小伙子拿著手機(jī)，一邊走一邊直播：“我是亞倫·布什內(nèi)爾，美國空軍現(xiàn)役軍人。我不想成為種族滅絕的幫兇，所以即將做出極端的抗議行為。但對(duì)于巴勒斯坦人民目前正在遭遇的痛苦來說，這根本稱不上極端。因?yàn)橹С謶?zhàn)爭(zhēng)就是我們國家統(tǒng)治階級(jí)決策的正常現(xiàn)象?！?/p>

25歲的布什內(nèi)爾已經(jīng)留下了遺囑?，F(xiàn)在，他要傳送出最后的聲音。

憤怒的抗議者

布什內(nèi)爾走到以駐美使館門前。

他架好手機(jī)，然后轉(zhuǎn)身、立正，右手掏出軍帽，舉起左手，將手中杯子里的液體倒在頭上，隨后把軍帽扣到頭上，掏出打火機(jī)彎下腰點(diǎn)火。火苗躥起，迅速吞噬了他。布什內(nèi)爾掙扎著高喊：“解放巴勒斯坦！”他喊了三次，邊喊邊奮力振臂，直至最終倒地。

這一過程持續(xù)了61秒。警笛聲中，一名戴著墨鏡的白人警察用手槍對(duì)準(zhǔn)已倒在地上的布什內(nèi)爾。一名黑人警察則拿著滅火器邊滅火邊高喊：“我不需要槍，我需要滅火器?！?/p>

火滅了，布什內(nèi)爾被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，第二天正式宣告死亡。

慘烈的畫面，通過互聯(lián)網(wǎng)瞬間傳遍全美、全球?！敖夥虐屠账固埂钡乃粏『奥暎跓o數(shù)人的手機(jī)中播出。悼念布什內(nèi)爾的守夜活動(dòng)，出現(xiàn)在美國乃至世界各地。

兩天后，紐約下起傾盆大雨。夜雨中，數(shù)百美國民眾來到紐約曼哈頓時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的美軍招募中心，哀悼布什內(nèi)爾。他的照片前，擺滿了鮮花和蠟燭。

第三天晚上，在俄勒岡州的波特蘭市，寫著“解放巴勒斯坦”字樣的橫幅前，站著一群美軍退伍老兵。一個(gè)接著一個(gè)，他們脫下曾引以為傲的軍服，丟入桶中焚燒。圍觀的人群默然。

第四天下午，密歇根大學(xué)150多名學(xué)生和校園附近民眾聚集在迪亞哥廣場(chǎng)上，舉行悼念儀式。他們蓋著被染紅的布躺在地上，模擬死于以軍行動(dòng)的加沙平民。

廣場(chǎng)周邊放著代表遇難加沙兒童的毛巾，貼著印有遇難兒童照片的海報(bào)，揚(yáng)聲器里播放著受害民眾的悲慘喊叫——學(xué)生們說，這些聲音都是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。

學(xué)生們當(dāng)晚為布什內(nèi)爾守夜，也為加沙和平祈禱，但他們更為自己的聲音無人傾聽而憤怒。密歇根大學(xué)“猶太和平之聲”分會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人比恩說：“布什內(nèi)爾的死深深影響了每個(gè)人。他的死反映出人們（對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)政策）的絕望。這場(chǎng)悼念活動(dòng)占據(jù)了廣場(chǎng)和道路，我們也有機(jī)會(huì)和拜登總統(tǒng)及議員們交談，但作用聊勝于無?！?/p>

3月4日，以多位美軍士兵名義發(fā)表的一封公開信，批評(píng)了美國在加沙沖突中偏袒以色列的立場(chǎng)。信中寫道：“毫無疑問，以色列國防軍在加沙一再地犯下了系統(tǒng)性的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行?！?/p>

也是這一天，紐約曼哈頓有5萬人游行，聲援巴勒斯坦?！度A盛頓郵報(bào)》發(fā)布的一份調(diào)查報(bào)告，將以軍在加沙的軍事行動(dòng)稱為“21世紀(jì)最具破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)”，以軍在加沙摧毀的建筑物，比毀于敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的更多。

2024年2月22日，加沙地帶，被以色列襲擊摧毀的建筑物。

絕望的軍人

1999年，布什內(nèi)爾生于馬薩諸塞州的惠特曼。小時(shí)候，他在一個(gè)名為“耶穌社區(qū)”的宗教團(tuán)體中長大。這個(gè)教派隱秘而保守。

布什內(nèi)爾在該州的奧爾良讀小學(xué)和中學(xué)，2013年就讀于瑙塞特公立高中，兩年后到布魯賽特一家宗教出版社工作。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2016年夏天，布什內(nèi)爾曾去以色列旅行，到過巴勒斯坦人聚居的約旦河西岸地區(qū)。

2020年，布什內(nèi)爾加入美國空軍，駐扎于圣安東尼奧美軍基地，從事信息技術(shù)和開發(fā)工作。美軍資料顯示，布什內(nèi)爾是第531情報(bào)支援中隊(duì)的網(wǎng)絡(luò)防御專家。

服役期間，布什內(nèi)爾加入了當(dāng)?shù)刈笠斫M織，并熱心于慈善活動(dòng)。他在街頭為弱勢(shì)人群分發(fā)食物，為無家可歸者提供幫助，結(jié)交了不少朋友。2019年，他脫離了“耶穌社區(qū)”宗教團(tuán)體。熟悉他的人評(píng)價(jià)說：“布什內(nèi)爾越來越遠(yuǎn)離他保守的成長環(huán)境，全身心地投入到社會(huì)生活中?！?/p>

在一次公益活動(dòng)中，布什內(nèi)爾結(jié)識(shí)了巴博薩，兩人成為好友。巴博薩說，布什內(nèi)爾非常樂于助人，愿意參加各種無報(bào)酬的義工活動(dòng)。

布什內(nèi)爾在參加空軍入伍訓(xùn)練時(shí)結(jié)識(shí)的好友皮爾龐特告訴媒體：“我們都看到社交媒體上社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，并深受鼓勵(lì)。我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法也發(fā)生了很大的改變。”同樣身為軍人的皮爾龐特說：“布什內(nèi)爾的死，讓我意識(shí)到我需要積極行動(dòng)起來。不要等著你的朋友以死明志，而是應(yīng)該現(xiàn)在就去做點(diǎn)什么?！?/p>

值得一提的是，布什內(nèi)爾與軍隊(duì)的合同將于今年5月到期。近年來，他一直在繼續(xù)深造，以尋求職業(yè)轉(zhuǎn)型。2023年1月至11月，他在馬里蘭大學(xué)全球校區(qū)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)。此外，他還在南新罕布什爾大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)軟件工程理學(xué)學(xué)士學(xué)位，已經(jīng)學(xué)習(xí)了線上課程，并完成了下個(gè)學(xué)期的預(yù)注冊(cè)。他不幸身亡后，就讀的幾所大學(xué)都對(duì)他的去世表示哀悼。

布什內(nèi)爾（左二）和他的朋友們。

盡管是名軍中理工男，布什內(nèi)爾在生活中卻很有愛心。他喜歡唱卡拉OK，愛看《指環(huán)王》，還養(yǎng)了一只貓，經(jīng)常在社交媒體上發(fā)布關(guān)于貓和嬰孩的內(nèi)容。決定自焚前，他寫下遺囑，把貓交給鄰居，把全部積蓄留給巴勒斯坦兒童救濟(jì)基金會(huì)。他把遺囑交給一個(gè)朋友，并送給朋友一臺(tái)“裝滿汽水的冰箱”。

布什內(nèi)爾為什么要以自焚的極端形式進(jìn)行抗議？最理解他的可能還是美國軍人。退伍軍人作家萊爾·魯賓在《國家》雜志上寫道：“美國空軍在加沙的殺戮中發(fā)揮了重要作用，協(xié)助提供情報(bào)和瞄準(zhǔn)目標(biāo)。”美國對(duì)以色列的偏袒使布什內(nèi)爾感到痛心，也讓他對(duì)用正常手段抗議感到絕望。

被歪曲的人

布什內(nèi)爾的自焚，無疑讓一些力挺以色列的美國人感到尷尬。他自焚的慘烈場(chǎng)景和高喊“解放巴勒斯坦”的聲音已經(jīng)傳遍全網(wǎng)，誰也遮蓋不住了。唯一的辦法就是“遮蓋”布什內(nèi)爾本人。

美國和以色列的主流媒體開始以各種方式貶低布什內(nèi)爾。一個(gè)辦法是將布什內(nèi)爾描述為精神病患者。以色列《耶路撒冷郵報(bào)》將布什內(nèi)爾的自焚抗議稱為“歇斯底里的狀態(tài)”，記者馬克·斯特恩寫道：“精神病患者需要人們同情?！背诌@套說辭的媒體，通常也會(huì)在報(bào)道布什內(nèi)爾的稿件中“提醒”，自焚可能會(huì)導(dǎo)致其他人對(duì)這種極端抗議行為的模仿。

但愛丁堡大學(xué)哲學(xué)教授喬爾比表示，自殺往往不易成功，但自焚是一種成功率高達(dá)70%的自殺方式。從視頻中看，布什內(nèi)爾在自焚抗議時(shí)行動(dòng)堅(jiān)決，意識(shí)清醒，著火后還高喊口號(hào)，無法將他和精神病人聯(lián)系起來。

有分析人士指出，布什內(nèi)爾在抗議前已表示，自焚是極端行為，甚至表示，在美國現(xiàn)有統(tǒng)治階級(jí)的執(zhí)政下，戰(zhàn)爭(zhēng)將成為一種正?，F(xiàn)象。他還提前給一些媒體人士發(fā)郵件，介紹了自己的行動(dòng)計(jì)劃。很顯然，他是清醒地進(jìn)行著一個(gè)政治抗議。

還有媒體引導(dǎo)公眾將布什內(nèi)爾的行為歸因于他的成長經(jīng)歷。他在被一些正統(tǒng)基督徒視為“邪教”的宗教社區(qū)長大，在圣安東尼奧參加過左翼組織，對(duì)很多美國人來說，這些經(jīng)歷很“異類”。《華盛頓郵報(bào)》稱，布什內(nèi)爾成長的“耶穌社區(qū)”對(duì)其施加了不良影響，并將矛頭重點(diǎn)指向“布什內(nèi)爾有明確的社會(huì)主義傾向”。

在《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中，布什內(nèi)爾則被描述為一個(gè)無政府主義者：“他越來越遠(yuǎn)離自己保守的成長環(huán)境和在軍隊(duì)的職業(yè)生涯，反而投身于左翼和無政府主義的行動(dòng)，經(jīng)常談?wù)摐p輕貧困和反對(duì)資本主義?！?/p>

然而，布什內(nèi)爾并非美國首位因巴以加沙沖突而自焚抗議的人，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，去年12月，一名女性身披巴勒斯坦國旗在亞特蘭大自焚，而其身份至今未被確認(rèn)。布什內(nèi)爾自焚身亡后，民眾又將此事提起。

不少人認(rèn)為，美國精英階層對(duì)民眾反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、要求和平的心聲壓抑太久，是造成悲劇的根本原因。一位左翼人士如此寫道：“布什內(nèi)爾帶來了一股新鮮空氣，帶來了一種永遠(yuǎn)縈繞在勇氣之風(fēng)里的覺醒氣息?！?/p>

亞倫·布什內(nèi)爾

1999年生，美國空軍現(xiàn)役軍人。2024年2月25日，為抗議以色列軍隊(duì)在加沙的軍事行動(dòng)，在以駐美使館門前自焚。