王俊

北方塘，若樹葉一般輕盈

在山中，深藏著許多村莊，它們幾乎是依附高低參差的大山長出來的。零零星星的房屋背倚著山，安靜地沉浸在自己的狀態(tài)中，一如倚在恬適的母體里。你站在外面，望見起伏的蒼翠中錯落地勾畫著白墻黛瓦的輪廓，覺得村莊分明就在眼前，可當(dāng)你走近它時，發(fā)現(xiàn)要翻過一道道山梁，穿過重重綠的屏障，才能看到被樹木遮掩在身后的人家。

房東小雷帶我們?nèi)サ谋狈教?，便是這樣的一個小村莊。北方塘位于三清山的深處，離我們住宿的緣墅山莊不算太遠(yuǎn)。車子駛出沿山公路七八分鐘，拐進(jìn)一條狹窄的山路。起初一小段山路，還是水泥澆筑的，不一會兒，變成坑坑洼洼的沙土路，布滿了石塊。車輪不斷碾過石塊，顛得我們的喉嚨里涌出一股酸澀的味道。路越走越窄，林木繁盛，墨汁般的綠仿佛一縷縷煙霧輕盈地籠罩在兩旁。野草拖曳著幽長的夢，順著坡度層層推進(jìn)，往上爬，再往上爬，逶迤成了遠(yuǎn)方的云霧。在諸多一閃而過的畫面中，我們見到最多的是一叢叢紅果子。它透著喜氣，比花朵鮮艷奪目。我認(rèn)得這種植物，叫火棘?；鸺恿ＡA潤飽滿，頗像被蘸了朱磦的狼毫揉按而成。印象里，早春三月，它的枝頭一顫一顫地托著雪白的花?；ǘ涿苊荛_著，葉子萋萋綠著，自在天然，給人無限遐思。鄉(xiāng)下孩子經(jīng)過火棘，大抵心底都懷揣敬重之心?？巢穹排５臅r候，火棘果子可解口渴，亦可供果腹。

車子在曲折的山路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了約莫半個小時，忽然間來到一個稍稍平緩的草地。小雷將車停下，指著前面的山坡說，呶，北方塘到了。村中青磚瓦房多是人去樓空，村里人都搬遷到外面。空蕩蕩的村子里，只有一對老夫婦不舍山里的生活，便一直留了下來。日頭尚未西斜，我們踩著小徑往上走，腳下發(fā)出垮吃垮吃的聲音。小徑由鵝卵石鋪砌而成，縫隙中收藏著陳年落葉。立秋已過去一周，蟬依然一副與季節(jié)死磕到底的樣子，埋伏在樹葉間，嘶叫不已。國畫中畫蜂，以清水暈染翅膀，待干后再以三青或三綠勾畫。如此一來，蜂翅若振動，“紙上有聲”。想來，畫蟬亦然。蟬鳴恰似陽光，無遮無擋地到處擴(kuò)散。隨風(fēng)吹來的鳥的啁啾和林中枝柯相互撞擊發(fā)出的斧鉞之聲，全被蟬鳴覆蓋了。這條路幾乎沒有人走動，四野闃靜。我們看到幾棟廢棄的老房子。房屋靠積攢人氣，綿延勃勃生機(jī)。人離開后，房屋喪失元?dú)猓@出萬事俱了的黯然。木門歪倒在一旁，梁木已然腐朽。歲月侵蝕了墻體，有些塌陷下去，保不準(zhǔn)上面的苔蘚蔓延成一汪潭水。青草和攀藤植物順勢在墻體上圈地，扎下營盤。植物的野心不可小覷，它們相互糾纏，彼此疊加，越來越重，幾欲壓垮房屋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，房屋倒像是一只綠色巨獸，孤零零地蹲伏著。邊上余有幾畝農(nóng)田，擠滿了雜草，密不透風(fēng)。一個村莊的老去，不消說，房屋是逃脫不了日漸荒廢的宿命，而土地從開墾到回歸荒蕪，最終不得不以落寞的姿態(tài)謝幕。曾經(jīng)的歲月，在人們選擇離開村莊之時，便淪為敝屣，被棄于山野。

至坡上，豁然開朗。坡上、坡下簡直是兩個世界。一道山坡將之前的頹敗和暗舊都拋在了下面，打開了另一些隱蔽的事物。視野之內(nèi)，幾塊菜地里種植辣椒、茄子、豆角、芋頭和玉米，彌漫著那種隸屬生命的氣息。菊芋貼著籬笆，開著尤為金黃的花朵。菜園里的顏色滿溢而出，點(diǎn)綴著不遠(yuǎn)處大山間的碧綠、翠綠、深綠。而那些垂掛在葉片下的辣椒、茄子和豆角，長相極其樸拙，一看就是未曾被轉(zhuǎn)基因所侵入，都是地道的本地品種，自家選留的種子。事實(shí)上，法則天成的道理，真正的農(nóng)人比我們更領(lǐng)悟得深刻。他們順應(yīng)節(jié)令的秩序，敬重萬物的生長密碼。而忙著趕路的我們，像極了下山的猴子，邊走邊扔，不知不覺就丟了很多東西。菜園的左邊是獨(dú)門獨(dú)戶的磚瓦房，依山而建。沒有院墻的院子，收拾得干干凈凈。小雷走過去，用我們聽不懂的方言喊了一句。從屋里跳出一個與小雷年紀(jì)相仿的男子，緊跟其后的是一個十三四歲的小女孩攙扶著剛會走路的小弟弟。小雷告訴我們，男子在市里做電商生意，是房屋主人的兒子，也是他的中學(xué)同學(xué)。小雷的同學(xué)姓金，我們姑且像喊小雷一樣，喊他小金。院子里的兩個小孩是小金的。還沒有到開學(xué)的時間，小女孩陪著爸爸媽媽來山里看望爺爺奶奶。見我們來，小女孩羞澀地打過招呼后，便抱起小弟弟到別處玩耍了。小金的母親聽到聲音，端著切好的幾片西瓜走出屋來。我們的到來，受到了她的熱情招待。一片西瓜暫且沒吃完，她不由分說，又將熱乎的玉米硬塞到我們的手中。嘴里不停地說道，放心地吃吧。玉米是菜園地里新摘的，純天然的，沒有打過藥。玉米帶著陽光和土壤的味道，我啃了一根，鮮甜可口，感覺真是人間美味。

不久前，小金淘來一堆米粒石。他拉小雷到房屋的右側(cè)，悄聲商討哪塊石頭可加工成茶具，哪塊石頭可加工成擺件。

我站在院前，看到屋后是高聳入云的大山。讓人稱奇的是，山的一角儼然是旁逸斜出的樹枝，穩(wěn)穩(wěn)地伸展在房頂?shù)纳峡?。天藍(lán)得無邊無際，如若一塊碩大的水晶，大片大片的云朵在飄蕩。倏然，一團(tuán)云飄到山的一角，為它戴上蓬松的棉花帽子。房屋的左側(cè)山上林木葳蕤，葉片綠得厚重。陽光落進(jìn)林子，明明暗暗。右側(cè)的板栗樹林，綠意蔥蘢。風(fēng)一吹，修長的葉子搖曳，一陣林濤頓起。樹枝上的果實(shí)，仿佛受了驚的刺猬在扭動身子。據(jù)說吃果子有講究。桃李梨要從枝頭現(xiàn)摘現(xiàn)吃，意為“離枝鮮”。板栗則不然，要等它自己落地才算得上是最佳的。那些果實(shí)在秋陽盛烈的照射下，耐著性子等待。一旦時機(jī)成熟，外殼曬裂開，板栗散落在草地上，鋪了厚厚的一層。

小雷和小金聊完天，朝我們走來。我問小金，板栗是自家種的，還是野生的？他答曰，野生的，好多年了，打從記事起就有。枝頭年年掛滿果子，伸手就能夠得著。小金似乎想到什么有趣的事，忍俊不禁。之后，他向我們聊起年輕時的一件趣事。有年秋，他和小雷，以及其他幾個同學(xué)在鎮(zhèn)上的飯店吃飯。當(dāng)年的兒時伙伴，在中學(xué)畢業(yè)后，雖各奔各的前程，卻常常抽空回到家鄉(xiāng)相聚。好友聚一起，自然少不了喝酒助興。席間他想到開車，不敢喝酒，便以白開水與同學(xué)們碰杯。喝到半夜，幾個同學(xué)都有了些醉意。小雷起哄鬧著要撿板栗。他開車將同學(xué)們拉到這里。大晚上的，黑咕隆咚，他們吃了一肚子的生板栗。睡意襲來，幾個人把板栗樹下的草叢當(dāng)作床，安然入睡……

不知何時，小金的父親下地干活回來了。他坐在屋檐下的竹椅上抽煙，默默遙望對面無盡的山林出神。我問他：孩子在外面買了房，為什么不搬出去?。坷先送鲁鲆豢跓熿F，笑著說，這兒有地種，到了山外，什么也沒有。他使我想到了自己的父母。他們或許都是村子最后一茬農(nóng)民。一輩子靠土地生活，至死都舍不得離開土地的生活。廚房里，火苗在灶膛里跳躍，他的妻子和兒媳婦圍著灶臺蒸發(fā)糕。自幼生活在城里的孫女和孫子，對雞鴨表現(xiàn)了濃厚的興趣，追趕著，跑得滿頭大汗。這樣的場景仿佛回到了往昔，每個人都覺得熟悉而溫暖。想起陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中寫道：這里面也有使人感到美好的東西。是的，我們都堅(jiān)信，只有美好的東西，讓人心生安寧，不急躁，不慌張。

離開北方塘，沿原路返回。風(fēng)從山上吹來，枝頭上的樹葉紛紛飄落，樣子十分輕盈。一切自然浩然有序，終究是要融入自然。我癡癡地看著，仿佛照見了村莊的影子。

隱將，引漿

黃昏時，到達(dá)小雷的畬村。

一條小河彎彎曲曲，盤桓在人居的處所。岸邊的蘆葦野性十足，蘆花如高揚(yáng)的旗幟，將瘦瘦的小河遮擋住了。我站在岸邊，感受不到有條小河在流動。風(fēng)跑過來，蘆葦彎腰低伏，能看到夕陽的余暉鋪在河面上，河水閃爍著魚鱗般的金光。夕陽的余暉顯現(xiàn)出大自然中最絢麗的色彩，生動了小河的表情?？諝庵袕浡柟?、風(fēng)、植物，以及水氤氳的潮濕氣息。至此，有關(guān)小河的種種，由模糊到清晰，具體到細(xì)微的感受，不再受到眼界的局限性。遠(yuǎn)處綿延的青山，近處的蘆葦叢，倒映在水中，全被鍍上金色，成了好看的錦緞。白鷺追逐著流水，飛來，飛去，在柔和的斜暉中畫出一道道白色的虛影。它們那細(xì)長的雙腳輕輕一點(diǎn)，剪碎了一片錦緞。水中的倒影沿著觳紋的軌道，不斷地向外擴(kuò)散，變化著形狀。但這僅是暫時狀態(tài)，沒隔一會兒，水面便恢復(fù)原樣，一切天衣無縫地銜接上了，絲毫看不出端倪。遠(yuǎn)山、蘆葦叢，飛翔的白鷺，在清澈的水中顯得婉轉(zhuǎn)、靜謐，水聲悠然而低沉，一種虛度光陰的愉悅從我的心底涌出。

畬村古稱隱將。唐光化間（898-900年）信州太守王鑒隱居少華山麓鵝公嶺，故得名。也不知從何時起，村名叫著叫著，就演變?yōu)橐凉{。據(jù)畬族雷姓家族族譜記載，清雍正十二年（1734年），先人雷朝晏、雷朝升自贛州的石城遷徙出來，覓得此處，見流水潺湲，群山如黛，遂起了定居念頭。引漿，這個村莊一度成為畬族人和漢族人混居的地方。二零一零年，畬族人搬遷至石壁底，村名沿襲至今。

進(jìn)村子，要經(jīng)過一座石拱橋。橋面寬闊，每個橋墩上刻著一只五彩的鳳凰。小雷告訴我們，那是山哈信奉的圖騰。山哈是畬族人的自稱，意思是“結(jié)廬山谷，過著刀耕火種生活的客人”。其實(shí)，我對畬族這個南方的少數(shù)民族多多少少有點(diǎn)了解。距離我的家鄉(xiāng)四十多里之遠(yuǎn)便有一個畬鄉(xiāng)。山清水秀，盛產(chǎn)蟠桃。每年夏季，我和愛人都會駕車去一趟。畬族人最早落腳在閩粵贛交界的地方，祖祖輩輩生活在山的周圍，依賴土地耕種刨挖，生兒育女過著日子。三月三是畬族人的“烏飯節(jié)”，他們換上傳統(tǒng)的盛裝，唱起《高皇歌》，在鏗鏘的鑼鼓聲中跳著竹竿舞。畬族的祖先盤瓠育有三男一女，給后人留下四個姓氏：盤、藍(lán)、雷、鐘。畬族的《太公圖》，向我們展現(xiàn)了雷姓的由來。盤瓠與帝嚳的三公主結(jié)婚后，生下第三個孩子時，適逢下著傾盆大雨，雷聲轟隆隆，若戰(zhàn)鼓頻催，遂替孩子取名雷巨。在《說文》中，雷被注釋為“陰陽薄動，生萬物者也”。畬族居民生活在自然里，靈魂與自然為伴，崇拜神祗和自然。

小雷說，他和引漿的所有居民一樣，都是雷巨的后裔。但小雷不會說畬族話，很多畬族人都不會說畬族話。他們與漢族人相處久了，自己的母語和一些特有的習(xí)俗便漸漸消失了。

村莊三面被大山包圍，為數(shù)不多的田里種著綠油油的稻禾。漫步在村莊里，我們沒有看到“寮”，也沒有看到木質(zhì)的“蜈蚣橋”。這原是我意想之中的事，自然就無所謂失望與否。明亮的樓房，清清爽爽的院子。院墻下種著柚樹、棗樹和石榴。這個時節(jié)，每根枝椏都被累累果實(shí)壓得快挨著地面了。愛侍弄花草的人家，種上桂花、月季、山茶花、蜀葵、繡球花、木槿等。在文化廣場一角，我們遇見三角梅。紅的、粉的、黃的、白的、綠的花朵，一簇簇，堆疊在文化長廊的墻頭上，分外惹人注目。文化廣場建在河岸邊。前來納涼的畬族居民，有的搖著蒲扇和同伴聊天，有的圍坐在石桌邊下棋，還有的遠(yuǎn)離人群，躲進(jìn)悠閑亭里吹口琴，拉二胡。河風(fēng)吹過，無比清爽。

在這個畬村里，我們所見到的居民不像外面的城里人，生怕來不及了，趕不上了，總想著把腳步走得快些，再快些。他們行色匆匆，整天不知到底忙什么。在追逐快的實(shí)效路上，不知不覺中，對生活持有的激情早已消磨殆盡。于是，開始無休止地抱怨生活，抱怨一切，甚至不敢相信世間美好的存在，不再相信世間的真情。從他們眼里折射出來的惶惑和疲怠，有對生活的迷茫，也有對活著的意義的懷疑。在我看來，恰恰是在快的節(jié)奏中，忽略了“慢”的心境和張力。熱愛生活，實(shí)際上涵蓋了對美的一種追求。只要慢下腳步，就能在慢的過程中，邂逅另一個自己，從而享受到一份美好，并將它保存下來。

畬村人喜歡慢下腳步來做事。哪怕是種下地里的果瓜蔬菜，他們都能慢下來，不給瓜果蔬菜打膨大劑，不打催熟劑和甜蜜素，而是在時光中靜待成長，靜待花開，靜待結(jié)果。我碰見一個畬族婦人在用薛荔果子制作涼粉。果子的汁液揉搓出來，倒進(jìn)裝滿井水的盆里，已經(jīng)呈果凍狀，那個老婦人守在一旁，神態(tài)安詳。時光凝固在她的臉上，透出一種從容，一種平靜的光澤。按理說，涼粉是到了該食用的時候了。我們有些蠢蠢欲動。婦人卻笑道，不能急。一急，就會亂。涼粉需要一個醒醒的過程。果然，因了這份等待，我吃到了涼粉被時間醞釀出來的清香和甘甜。

我注意到那個戲臺好多時了。它蓋在廣場的對面，正正方方。兩邊頂上翹起的飛檐，有如鳳凰的翅膀?！傍P凰于飛，翙翙其羽”。似乎隨時隨地，它不高興了，會飛走。左右兩根圓柱子，垂掛著紅色的幕布。雕梁畫棟是時間與空間的流轉(zhuǎn)，承接著畬族人的過去、今天和明天?？帐幨幍奈枧_，極容易讓人覺得它是獨(dú)立的，儼然從戲臺中鏤空出來的另一個建筑。逢年過節(jié)，開戲的時候，鑼鼓喧天，臺下人頭攢動，滿場的笑聲回蕩在村子里。

山里的夜晚來得較早。很快，風(fēng)在村子里研磨起墨。磨啊磨，鋪天蓋地的黑落下來。村莊里的燈次第亮了，猶如夜空中的星星閃爍。我們到了小雷的家。他家在村北，推開后門即是山。小雷的父親聽說我們想買蜂蜜，便引領(lǐng)我們?nèi)バ『拥纳嫌?。放置在河邊的蜂房，圓筒的，方形的，一字排開。沿岸的野花野草多得數(shù)不過來，它們此消彼長地盛放。白天，成群成群的蜜蜂飛出蜂房，在醉人的花香里忙碌著。小雷的父親養(yǎng)蜂多年了。他說，方形的蜂房一年可采摘四次。圓筒的只能采摘兩次，但蜂蜜的質(zhì)量相對也好一些。他點(diǎn)燃一支艾草柱，湊近圓筒的蜂房熏了幾分鐘后，用刀撬開蓋子，蜜蜂嗡嗡地飛躥起來。我嚇得連連后退。小雷的父親說，別怕，蜜蜂在晚上比較溫順，不會蜇人?？晌胰耘f不敢靠近。想起小時候被蜜蜂蜇過的疼痛，心有余悸。我跑到不遠(yuǎn)處的一棵楓楊樹底下。

沒有出現(xiàn)月亮，小河的首尾似乎被某種深不可測的暗吞沒了。河水穿過碇步橋，含糊的低語化作鋼琴曲《Tassel》的旋律。群山影影綽綽，面容模糊不清。山巔之上，天空藍(lán)得近乎于黑。漸漸地，那藍(lán)淡了一些，透明了一些。夜的暗被那藍(lán)的光稀釋了，群山露出墨皴的輪廓。星星冒出來了。又大又亮，飽滿如清晨葉尖上的露珠。兩顆，四顆，六顆，七顆，八顆……越來越多的星星從山巔的后面密密甫出。我數(shù)了這邊的星星，那邊的星星又多出來了，根本數(shù)不過來。星星邊嬉鬧，邊唱道：青石板，板石青，青石板上釘銀釘?；蛟S是它們太歡快了。兩顆，四顆，六顆，七顆，八顆……星星們手挽著手，跳進(jìn)小河里洗澡。河水有點(diǎn)清涼，它們?nèi)滩蛔☆澙酰l(fā)出來的光一閃一閃的。綴滿星星的小河，恰似披一件鑲嵌了無數(shù)鉆石的禮服。小河領(lǐng)著星星奔跑，叮叮當(dāng)當(dāng)，仿佛一群孩子在幸福中奔跑。

我頗喜歡畬村的古名。一個“隱”字，古老而豐盈，讓靜候它的每一顆心都變得遼闊蒼茫。

在山莊里

房間的后窗對著一片樹林。我觀察到林子里生長著楓樹、構(gòu)樹、杉樹、松樹，油桐樹、櫟樹等。地上蔓生的黃花稔、鴨跖草、萱草花幽靈般地出現(xiàn)在草叢間。一種跟生長在山坡上的蕨類相像的植物，體形高大，葉片狀如大鳥的羽毛。小雷稱它為長羽蕨。他挖回幾顆種入花盆里，擺放在我們住的房間樓梯口處。百度資料說，長羽蕨是一個獨(dú)特的種類，略近于歐洲蕨和其亞洲變種。物以稀為貴。也就是說，長羽蕨是珍稀植物。我突然有些莫名的興奮。它們長在林子的邊緣，垂下來的葉片，蓬蓬勃勃，像是給我的后窗掛上一道綠簾子。這是何等的福分。走進(jìn)房間，一抬眼就能望見長羽蕨。

夜里下了一場雨。雨水擦亮了樹葉，順著脈絡(luò)滑向葉尖。葉尖抖了抖，“滴答”“滴答”，聲音和氣息仿若柔軟的水草，丟進(jìn)我們的房間。我躺在床上，一個勁地胡思亂想。晚飯后，我們坐在茶室閑聊，小雷講后山有黑熊、野豬、獐、靈貓等出沒。雨夜，山中的獸類動物無處可躲，會不會跑到這里來？聽小雷說，有天夜里，靈貓躍到他家的露臺上覓食。想到這里，我躺不住了，慌忙開燈，查看房間里的門和窗戶是否都已關(guān)牢。雨將草木打濕，就倉促地停了。草叢里的蟋蟀、油葫蘆、螻蛄、青竹蛉，拼了命呼喊，生怕別人不知它們的嗓門有多響亮似的。我感受著越來越深的夜色，眼睛不由自主地下沉，人以一種空茫的意緒進(jìn)入另一種更為空茫的世界。

凌晨五點(diǎn)醒來。當(dāng)然不是鳥鳴拽醒的，是風(fēng)，它不停地叩打我們的窗戶。令我頗為費(fèi)解的是，在這里待了兩日，竟然鮮少看到鳥雀的影子。我的記憶中，山中的鳥雀該是不勝枚舉。它們或是在草地上低頭覓食，或是盤旋在空中，而后一個俯沖，鉆進(jìn)林子。難道是景區(qū)的燈光秀和林子里的燈光，干擾了鳥的清靜，使得它們遠(yuǎn)離了這里？鳥類將山林作為棲息地，是物競天擇的結(jié)果。可惜，人類天性貪婪，且自以為是，總是僭越大自然的事，漠視自然規(guī)律。山林里若是沒有鳥雀，委實(shí)荒謬。覬覦太多的東西，往往會失去很多。

房門外有一個露臺，輕手輕腳走過去。空氣里猶自殘留著夜氣，沁涼侵入肌膚。露臺的低處，積下的雨水緩緩地流淌。天地之間似乎同樣流淌著清澈的液體。山莊后樹木的枝條和葉子全是濕濕的，樹底下的野花野草也是濕濕的，東方透出的一縷微光落在上面，濺起明亮的珠子。

往北舉目遠(yuǎn)眺，目光被黛色的山峰所遮擋。中間最高的三清山主峰山勢雄聳，周邊低一些的重巒疊嶂，仿若柵欄，圍住了山的鋒芒。白霧由山峰間升騰起，薄薄的，繚繞著，有點(diǎn)像是早春的蟲子，膽怯，只是將觸須伸出來，小心翼翼地試探。而后，膽子大起來，幻化成各種姿態(tài)，交織著，翻滾著，愈來愈稠密，皺褶加深，呈現(xiàn)出浩蕩之勢。頃刻，山峰就被霧藏起了身形，別有意味。腦中浮現(xiàn)席慕蓉的《霧起時》：“霧起時，我就在你的懷里/這林間充滿了濕潤的芳香/充滿了/那不斷重現(xiàn)的/少年時光/霧散后/卻已是一生/山空/湖靜/只剩下那/在千人萬人之中/也絕不會錯認(rèn)的/背影?！?/p>

記得那時讀中學(xué)，癡迷于席慕蓉的詩歌。手里沒有閑錢買她的詩集，我就跑到同學(xué)的阿姨家借書看。我一邊讀，一邊將每首詩歌抄寫在筆記本上。初夏，泡桐淡紫色的花朵，滿樹開在同學(xué)阿姨的窗前，風(fēng)里裹著芬芳。少年時讀到這首詩，單純的覺得喜歡，并沒有真正讀懂其意。那時的自己是多么傻啊，覺得每天的時間是那么的漫長，長的看不到盡頭。人近中年后，發(fā)現(xiàn)時間走得太快，用“白駒過隙”“彈指一揮間”去形容真不為過。人生寄一世，奄忽若飆塵。想一想，時間何嘗不是一場霧，獨(dú)自存在，獨(dú)自消散，一切盡在山空和湖靜。

不想了，在時間面前，我算得了什么呢？返回房間，無法繼續(xù)睡覺。想出門到院子里走走，又恐自己的腳步聲驚擾熟睡的主人。我打開后窗，取出包里的書讀。長羽蕨在我的眼前晃來晃去。夜里的雨水給長羽蕨洗了個澡，干干凈凈的，綠得明艷。讀了幾頁書，有點(diǎn)困倦，遂擱下，躺回床上。愛人在夢里迷迷糊糊地問了一句，幾點(diǎn)了？沒等我回答，他翻個身，又打起了鼾。

再醒來，天亮了許多。陽光灑在露臺上，積水的地方泛著耀眼的金黃。山莊異常寂靜，除了晨風(fēng)窸窸窣窣，連狗吠、蟲鳴都沒有。我們住的山莊，是小雷開的民宿，一個舊友引薦的。山莊建在三清山主峰的附近，周邊都是由獨(dú)棟的民居改造的民宿。與外界隔開，自然地婉拒了熱鬧和喧囂的造訪。不管在白天還是夜晚，這里都遁入沉寂之中，有種被遺忘的感覺。

起床，下樓。來到一樓，推開虛掩的大門，被門口一團(tuán)軟乎乎的東西差點(diǎn)絆了腳。原來是小雷養(yǎng)的一條小狗。我們剛到山莊的時候，老遠(yuǎn)聽見竹林邊上有狗吠，叫得特兇。兩條大狗鎖在樹底下，聽到動靜，拖著長長的鐵鏈往前沖。小雷呵斥它們，它們才不甘心地低聲吼叫，兩眼卻警惕地瞪著我們的一舉一動。臺階上，一只身形尚小的狗，朝我們不服氣地叫著。都說狗這家伙馱門檻。還真是，仗著在自家門口，脾氣就是大。那條小狗是小雷散步時跟過來的，有可能是流浪狗，當(dāng)時餓得快不行了。在山莊待了半天，小狗很快與我們混熟了。我們在茶室聊天喝茶時，它就輕輕走到我的腳邊蹲下。我看書時，它安靜地躺在紫薇花下，默默地注視著我。要上樓了，它就陪我走到門口，目送我上樓梯。小狗喜歡四處巡視，但它懂得分寸，廳堂和廚房從不跑進(jìn)去，樓上它也不上去。

簡單用過早餐。要是不出門的話，我就坐在涼亭里發(fā)發(fā)呆。涼亭在房屋的左邊，并無什么陳設(shè)。中間擱著茶桌，上面一應(yīng)茶具齊備。小雷在山莊后種了西瓜和無花果。他的愛人采摘下無花果放在竹編的簸箕里，搭配兩片水靈靈的葉子，怎么看都是美好的。邊上擺放一盆蘭花，長劍般的葉片，顯出清幽凜然的風(fēng)骨。有兩把和茶桌配套的木質(zhì)圈椅。在這里，喝茶、聊天、讀書皆可。還有兩條搖椅。把身體癱在搖椅里，忽然覺得時間闊綽起來了。靜靜地打量周圍的綠樹、花草，看風(fēng)像找不到家的孩子，在竹林里亂竄。如此獨(dú)處，與時間與草木有了更深的交融，容得下無限遐思的縱深度。

有時，我會在山莊里閑蕩。走下臺階，竹林邊有一座山，不高，里面隱藏著一個很大的酒窖，數(shù)百壇酒堆疊其中。酒窖夏涼冬暖。很多時候，小雷坐在通風(fēng)口處，守著山莊，一個人喝著茶，一個人冥想。酒窖前是一個小坡。幾顆薔薇高過人頭，纏繞一處，自成一條幽深的“花徑”。我能想象，春天來時，薔薇花仿若天邊飄下的晚霞。風(fēng)輕輕吹拂，一片片花瓣落在發(fā)上，落在地上，沁人的花香到處蕩漾。

坡下樹木蓊翳，風(fēng)雨蘭兀自綻放。石橋下，溪水涓涓細(xì)流。

陽光在林間波動。我居然看見幾只鳥掠過樹梢。唧唧，啾啾，鳥的鳴叫聲，多么美妙啊！

責(zé)任編輯 包倬