阿華

“七”一直都是一個(gè)帶有神秘色彩的數(shù)字。

我記得老人們常說(shuō)，七是一個(gè)輪回。想想也的確是這樣：譬如天有七星，人有七竅，花有七色，琴有七弦。就連民間傳說(shuō)中的牛朗織女的鵲橋會(huì)，也定在七月七。四大名著《西游記》中，太上老君煉仙丹，更是要七七四十九天才能完成。

因?yàn)楸倍菲咝鞘瞧哳w星，所以對(duì)杰出的人物群，人們愛用“七子”相稱，比如竹林七賢、建安七子等等。在佛教當(dāng)中，“七”也有著特別的意義，它代表著圓滿。據(jù)說(shuō)釋迦牟尼出生的時(shí)候一共走了七步，每走一步就會(huì)開出一朵蓮花，人們稱之為“七步生蓮”。

關(guān)于“七”的傳說(shuō)和故事，網(wǎng)上還有許多。所以當(dāng)詩(shī)人影白把他的這一組詩(shī)以“七”為帖，我相信影白是明白“七”的含義的，且又在刻意為之：七是有限也是無(wú)限，七是有解也是無(wú)解。

作為曾經(jīng)的魯院同學(xué)，平日里我們的交流并不多，但從我所了解的影白的文字中，我相信影白溫柔的秉性中是帶著鋼性的，同樣，在他看似喧囂的詩(shī)歌里面，有一種無(wú)人能解的寂靜和孤獨(dú)。雖然，影白說(shuō)他的詩(shī)中極少出現(xiàn)“孤獨(dú)”這個(gè)詞，但我想信，每個(gè)人的內(nèi)心，都存匿著孤獨(dú)的成分。

影白平時(shí)的朋友圈，多是一些日常生活：故地重游，茶水微涼，虛室生白，行神如空，掌燈賞石，入畫安神，聚石為師……這些瑣碎的生活，對(duì)影白來(lái)說(shuō)，即是一印一菩提，也是銷魂下飯菜。但我知道，這都是影白的計(jì)謀，是他的虛晃一招，真實(shí)的影白一直在字、詞、句、段中較勁，在自我的意識(shí)和意志中，探索自我。

在《落葉七題》中，影白寫道：人行道濕滑，盲道居中/幾個(gè)戴著藍(lán)色口罩、穿著校服、背著鼓鼓囊囊書包的小學(xué)生，他們正走在盲道上/一下跳到盲道左邊，一下蹦到盲道右邊，他們樂此不疲/——這看似愚蠢至極的游戲，會(huì)不會(huì)伴隨他們一生？

其實(shí)，影白輕輕拋來(lái)的這一問(wèn)，不僅擊落了搖搖欲墜的黃葉，更是直指我們每個(gè)人的內(nèi)心：我們的一生，哪個(gè)不是隨著時(shí)代的波浪，在做一些愚蠢至極的游戲？我們的一生，哪個(gè)不是在用物質(zhì)的豐盈，來(lái)折抵精神上的空匱？

影白在日常生活之外，努力尋找詩(shī)歌的內(nèi)部規(guī)律。有時(shí)他以烈酒、冷雨、荒野、夜月和寒風(fēng)，來(lái)撰寫世間涼薄，有時(shí)又以事件、時(shí)間，情緒，讓生活發(fā)出更濃烈更溫暖的光亮。影白的文字，洗煉，空曠，充滿了想象的彈性，而這些都源于他對(duì)事物細(xì)節(jié)的無(wú)限追溯，當(dāng)然，這也給了讀者無(wú)限的愉悅。

用詩(shī)歌關(guān)注人生，這是一個(gè)詩(shī)人的底線，影白的詩(shī)歌也不例外。在《光之七帖》中，影白寫道：據(jù)說(shuō)，人造光已成為全球性的一種光污染/——它令群星璀璨的夜空/逐漸從我們有限的視野中/消失了——/是不是黑夜在以自己的方式/做一種無(wú)聲無(wú)息的申訴？

在這首詩(shī)歌里，影白是一個(gè)感同身受的記錄者，他從自身的悲憤中抽離出來(lái)，從一個(gè)悲憫和慈航的角度，來(lái)陳述他對(duì)這個(gè)世界的感受：愛有多深，無(wú)奈就有多深。

影白的這組七帖詩(shī)中反問(wèn)極多。但這并非是他的疑惑，一個(gè)清醒的人，不過(guò)是通過(guò)反問(wèn)的方式，來(lái)陳述一個(gè)事實(shí)。有時(shí)，不說(shuō)比說(shuō)更有分量，有時(shí)，反問(wèn)比正面回答更有力量。

帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：詩(shī)歌就是盡情綻放的生活。同樣，影白也把他的生活綻放的無(wú)比燦爛——在陡峭的詞與詞之間，他騰挪跳躍。生活是豐富的，是具有多樣，影白通過(guò)觀察、思考和感悟，而獲得新的視角和體驗(yàn)。

正如他在生活邏輯研究七帖中所說(shuō)：有六七年了/我喝酒的同時(shí)不喝水，包括茶/其實(shí)我秉性中/一直以來(lái)喜歡一種專注的忘我/而寫詩(shī)/我是一個(gè)狡兔三窟的人——生活里的局外人/在詩(shī)撲朔迷離的邏輯學(xué)中/我卻是一只紙上的雪豹，在陡峭的詞與詞之間，騰挪跳躍是我的天賦。

影白正如這一只靈敏矯捷的雪豹，他帶著清醒的認(rèn)識(shí)，在這世俗里討生活。鬧中取靜，寫詩(shī)濯心。影白平時(shí)從事的是印章篆刻工作，他的生活底色是寧?kù)o的，因此無(wú)憂，因此質(zhì)樸深厚。平時(shí)，他穿行于身心的裂隙之中，用一枚刻刀認(rèn)真地縫縫補(bǔ)補(bǔ)。但在篆刻之外，影白真實(shí)感受到了文字所給予的饋贈(zèng)之豐美。所以，當(dāng)他的指尖觸碰到了語(yǔ)言的泉眼，他的手瞬間就碰亮了詩(shī)歌的燈盞。

流水今日，明月前身。魯院畢業(yè)之后，我便再?zèng)]有機(jī)會(huì)見到影白同學(xué)，但他給我的形象依舊是心目中的那種：一位持劍斷流、迎風(fēng)而立的王者。他在詩(shī)歌的國(guó)土跋山涉水，以歌者的名義召喚眾生。當(dāng)他回望的時(shí)候，秋天大地上那舒緩的音樂，正緩緩流淌在他心靈深處。

影白看起來(lái)是個(gè)寡言的人，但卻是心中有一片海的人，于淡泊中，平和自在，簡(jiǎn)單安靜，樸素知足。而我更喜歡他在詩(shī)中不經(jīng)意散發(fā)的那種力量，有蒼松翠柏之感！

——你忠于你的內(nèi)心嗎？螞蟻先生

——你篤信虛無(wú)的勞作是一種恥辱知道嗎？柳樹先生

——你停下來(lái)反思指鹿為馬的生活不是一種無(wú)中生有的犯罪？蜂鳥先生

這些擲地有聲的詰問(wèn)，來(lái)自何處？

影白的這些詩(shī)，并沒有刻意地要去表達(dá)什么，但卻自然而然地具有著穿透力和感染力，他的問(wèn)話讓我們反思：在激變的年代，投身如火的生活，是感到恐懼抑郁？還是擴(kuò)大加深對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，燃起不熄的熱情勇氣？

歲月靜好的日子下面，藏著影白心中那些熱烈的火種。他收藏光影、氣息、話語(yǔ)、夢(mèng)幻和思想，包括那些理所當(dāng)然的生與死、沉與浮、興與滅。影白在文字中把它們坦蕩地呈現(xiàn)出來(lái)，這樣的寫作十分美好。

影白是一位情感豐沛但深藏不露的詩(shī)人。在他的詩(shī)句中，我們總是能感覺到那涌動(dòng)而又克制的潮水。而在那些看似喧囂的文字里，他似乎又故意把思想和智慧揉碎了，扔進(jìn)對(duì)庸常生活細(xì)碎的描寫中，來(lái)挑戰(zhàn)讀者的耐心。

云南是一片神性的土地，那里的詩(shī)人各人有各人的風(fēng)采，各人有各人的異質(zhì)奇稟，他們都在以詩(shī)歌為自己命名，以思想與意識(shí)的不同，來(lái)增加自己詩(shī)歌的辨識(shí)度。

影白疏離與那片土地的神性，但他也有著自己的詩(shī)學(xué)語(yǔ)言。那些日常場(chǎng)景，影白用自己的方式寫出來(lái)。在影白的詩(shī)歌當(dāng)中，他使用的是個(gè)人的寫作背景、經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)方式，這些極其個(gè)人化的事物，很大程度上增加了影白詩(shī)歌的表現(xiàn)能力和滲透能力。

人與世界的鏈接，組成了生命的體驗(yàn)。現(xiàn)在，我們所處的世界是一個(gè)魔幻變形的世界，我們?cè)诿詫m一樣的內(nèi)境里一次次迷失道路。參與還是缺席？這是個(gè)問(wèn)題。影白在詩(shī)中給了我們答案。

就連弗蘭茲·卡夫卡、查爾斯·狄更斯，約瑟夫·布羅茨基、伊凡·克里瑪，杜甫、王維、范廚……都曾缺席于他們的時(shí)代，他們不屑于展示他們的輝煌，在那些個(gè)時(shí)代。

何況是我們？這個(gè)時(shí)代，人們?cè)絹?lái)越難以表達(dá)種種傷痛，不論身體的還是內(nèi)心的，但影白仍然會(huì)為人們保留著傾聽。他愿與人溝通，互補(bǔ)，心有靈犀。

寫作者都有自己的書房，但影白竟然可以把書房寫得如此生動(dòng)，如此哲理：

沙漏橫放，我以為/時(shí)間就停止了——/它開始在茶幾上/地板上、樓梯臺(tái)階上/環(huán)西瀝青路上/滾動(dòng)——/它蔚藍(lán)色的沙粒/沙沙作響。

有時(shí)寫詩(shī)/就如這滾動(dòng)的沙漏不知/接下來(lái)會(huì)撞上何物/停下來(lái)，停在何處——/我有限的想象力將是它/最大的阻力？

每個(gè)人的思想都是獨(dú)一無(wú)二的，是在自我生命的本質(zhì)和珍貴之外，加入一些復(fù)數(shù)的情感，而這些往往被忽略，被篡改的。影白的獨(dú)特之處，就在于也許他也會(huì)對(duì)生活感到失落和難過(guò)，但他不會(huì)在文字中傳遞灰暗與虛無(wú)。他知道，饑餓時(shí)可以從米缸里取米熬粥，他也知道，在有光的詞典里，無(wú)遺忘一詞的立錐之地。

夏天就要過(guò)去了，影白的書房外還有一朵盛開的玫瑰，影白說(shuō)那朵玫瑰是個(gè)專注的火焰收藏家。我相信，影白的心里一直有一朵熱烈的玫瑰，不被季節(jié)辜負(fù)的玫瑰。我也相信，影白應(yīng)該是喜歡博爾赫斯從灰燼里重生的玫瑰的，那玫瑰里的玫瑰：當(dāng)他什么都不相信時(shí)，仍然相信自己。

有一天，我在影白的朋友圈看到他寫的這樣的一段話——

我有與自己較勁的一個(gè)計(jì)劃，或者野心：完成四十九首七帖。目前看來(lái)，越來(lái)越難，“我”與“眾我”越來(lái)越陌生，我如何迂回“我”與“眾我”的在場(chǎng)空間，如何識(shí)破舊“我”的伎倆，如何在“活著”的當(dāng)下，感受“當(dāng)下”。書寫一個(gè)語(yǔ)言拾荒者的當(dāng)下？嗯，有問(wèn)必有答，是一種世俗的常態(tài)。

我一下子釋然了。前面提到“七”的時(shí)候，我本想說(shuō)影白是明白“七”的含義的，且又有刻意為之的野心。后來(lái)我把“野心”兩個(gè)字去掉了，我怕這個(gè)詞會(huì)讓他不舒服，但現(xiàn)在看來(lái)，是我想多了。

在寫作中有些“野心”是必要的：當(dāng)一個(gè)人決心敞開自己，擁抱世界，他會(huì)聽到流水歌唱，群山歡呼，秋蟲自由的合聲簡(jiǎn)直就是一曲禮贊的交響樂。

我想，影白除了是一位持劍斷流、迎風(fēng)而立的王者。他的靈魂深處，更是一個(gè)奔赴山海的凜然少年，在青草初生時(shí)，待雨歇，聽蟲鳴，挑燈花，觀夜闌，在百轉(zhuǎn)千回處，乘西風(fēng)，策白馬，追斜陽(yáng)，揚(yáng)云帆。

在云南昭通，一個(gè)叫王文昌的人在篆刻作品，他捉刀欲為稻粱謀，一雙手在石上游走。在云南昭通，一個(gè)叫影白的詩(shī)人，以詩(shī)續(xù)命，走神一回，能甩半頭霧水。

生活就是這樣神奇：平庸與卓越之間的差異，就在于那一點(diǎn)點(diǎn)額外的努力。