劉梅芳

如果沈娟老師還健在，如今已是耄耋之年。她是我的小學老師。

第一次見沈娟老師時，我讀小學一年級。她四十來歲，齊耳短發(fā)，淺淺的梨花燙，妝容淡雅，編花盤扣圓領(lǐng)上衣，素色的坡跟淺口鞋，步履輕盈。在20世紀90年代初的揚旗村，乃至整個安慶市，沈娟老師的這副打扮在當時都屬于一股清流，被人敬仰，卻無人企及。幼年時代，沈娟老師的獨特審美深深鐫刻在我的心里。不知從何時起，我喜歡穿圓領(lǐng)上衣、淺口鞋，后來細細回想，在這段記憶里找到了蹤跡。

沈娟老師是上海知青，高中畢業(yè)后插隊到了我們這兒——一個冠名為文化名城的地方。我不清楚她是不是奔著“孔雀東南飛”的美麗傳說來的，或者是奔著文化領(lǐng)袖陳獨秀，畢竟她是個文化人。在她下鄉(xiāng)之后，這里還出了一個叫海子的年輕詩人。其實，這些都不重要，因為后來大批的上海知青拋家棄子返城。沈娟老師是為數(shù)不多的為了家庭留下來的，在當時成為家喻戶曉的美談。

放棄了繁華大都市的生活，沈老師留下來成了一名鄉(xiāng)村教師。她教我們數(shù)學，也教音樂。學校里，只有她的板書是彩色的，講解數(shù)位對齊時，她用不同顏色的粉筆區(qū)別開來。小時的我們只覺得她的板書工整好看，是全校最好的板書。直到我做了老師，才明白這是為了引起學生的注意；也直到我做了老師，才明白當老師應當一絲不茍，才能身正為范。

在沈老師的課堂上，我們班學生注意力集中，成績優(yōu)秀，這不僅因為沈老師長得好看，更重要的是她有好聽的聲音。她有著綿柔的上海女人腔調(diào)，親和的談吐，遇事不惱不慍，帶出來的學生文文靜靜。當暴躁的家長領(lǐng)著調(diào)皮的孩子往沈老師面前一站，也要變得溫和幾分。她大概是我這輩子遇見的少有的清雅謙和的女子了。音樂課，別的老師只會一句一句領(lǐng)著唱，只有沈老師先教我們識譜再唱譜。不得不承認，在三十多年以前，高中畢業(yè)的沈老師，她的文化素養(yǎng)反映出上海教育已經(jīng)遠遠領(lǐng)先于我們當?shù)亍?/p>

沈娟老師插隊落戶小村莊多年，但她與村里人的交往敬而不近。她家的院落不像普通農(nóng)戶家那般大開著，而是一扇簡易的柵欄門整日掩著，院子里安安靜靜的。透過柵欄鐵門，可以看見廊檐下花壇里種的花花草草。一到春日，墻頭的藤蔓開出不同顏色的花兒。院子與村子隔而未隔，始終是一道美麗的風景。院中擺放著藤桌藤椅，我們向往已久——雖然生活在農(nóng)村，但沈娟老師依舊保持著讀書、喝下午茶的習慣。她在院落里領(lǐng)著她的一雙兒女讀書，她在學校里領(lǐng)著一群農(nóng)家的孩子讀書?！案褂性姇鴼庾匀A”，這也是沈老師對農(nóng)家孩子的規(guī)勸。她認為再淘氣的孩子也能夠在書本里獲得片刻的安寧。

我與沈娟老師的交集不多，但在她的影響下，我真的愛上了讀書。讀完小學，我走出了村莊，到鎮(zhèn)上，到縣城，進省城，最后出??；讀了師范，讀到大學，考上碩士研究生，做了老師，當了媽媽。一路走來，一路回想，沈娟老師就像伍爾夫筆下的燈塔。作家伍爾夫的《到燈塔去》有一段經(jīng)典的描寫：戰(zhàn)后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，好不容易終于到達燈塔。而坐在岸邊上畫畫的莉麗·布里斯科也正好在拉姆齊一家到達燈塔的時候，瞬間獲得靈感，向畫幅中央落下一筆，畫出了多年縈繞在心頭的幻象，成為一名真正的藝術(shù)家。燈塔給予的靈感不僅是剎那間的芳華，更是伴隨一生的滋養(yǎng)。當年沈娟老師潤物細無聲的言傳身教，讓三十多年以后的我們的身體里都有一個溫和、執(zhí)著、不改初心的沈娟老師。

韓愈說：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！鄙頌槔蠋?，我們在課堂上侃侃而談，往往并沒有進入學生的內(nèi)心。除了讓學生得到學科知識的即得性高分效應之外，什么是好老師呢？多年以后，他們不經(jīng)意回想起來，或許是你的包容讓他們獲得自信，或許是你的興趣影響了他們的愛好，就像沈娟老師如影隨形伴我成長，幾十年來不曾離去。我喜歡讀書，恐怕就是從那時開始。沈娟老師坐在藤椅上捧著書的那個畫面，像一束光，一直引領(lǐng)我沉浸式體驗閱讀的美好。

成為老師，我喜歡將閱讀分享給臺下的學生。課前幾分鐘的經(jīng)典朗讀，拉近臺上與臺下的距離。我們讀魯迅、老舍、林清玄、周國平、余秋雨、余華……經(jīng)典作品中的精彩片段常常讓人治愈，這是學生的聽后感。高中畢業(yè)后的豆豆，十年如一日堅持閱讀，每個教師節(jié)她都會給我發(fā)來祝福。我是她的高中老師，她是我的課代表。從上大學到讀碩士研究生到工作，豆豆對我的親近一如小學時代我對沈老師。她說同學們喜歡我在課堂上給他們朗讀經(jīng)典名作片段。學生在高考題海里暈頭轉(zhuǎn)向時，是這些經(jīng)典文字讓他們獲得新鮮的空氣。如今豆豆碩士研究生畢業(yè)，也成了一名優(yōu)秀的老師，她說她也將在講臺上延續(xù)當年的歡喜。

在為人師的初期，我不曾仔細思考過朗讀會給學生們帶來什么，僅僅是因為我喜歡，希望在枯燥的題海里通過朗讀獲得心靈片刻寧靜，一如我當年透過沈老師家的鐵柵欄門看到的畫面。我不曾想過，我的喜歡會變成他們的喜歡。

那一年，考入青島科技大學的胖胖在分別時用白落梅的語調(diào)寫了一段文字送給我。他說，因為閱讀，他找到了心靈的寄托——白落梅，這種由閱讀帶來的深入骨子里的影響深深地震撼了我。讓語文回歸文本，讓理解落實于品味語言，在只言片語里讓學生獲得習得語言的動力，找到一份能觸動心弦的歸屬，才可以更好地引發(fā)學生的學習興趣。

從教近二十年，由閱讀引領(lǐng)課堂，從讀給學生聽，到聽學生分享讀，到成立“《紅樓夢》讀書會”——我的“閱讀初心”像沈娟老師在庭院里的下午茶，不曾改變。我?guī)W生讀，給學生講我的閱讀趣事。每一屆學生高考結(jié)束后，都有學生私信問我要書單。在電子產(chǎn)品盛行的時代，當課堂上的閱讀習慣能夠延伸到生活當中，這才是最令人快慰的。

當前，教育界“整本書閱讀”蔚然成風。驀然回首，我的整本書閱讀早已踐行多年。其實，不只是我，可能還有很多的“我們”一直在“喜歡”的路上默默無聞地堅持，只是不曾“高談闊論”過。當大家們孜孜以求于表達自己對整本書閱讀的方法與認知時，我想，與呈現(xiàn)“我”對讀的認知的價值相比，真切地落實為具體的“師生共讀”更有意義。

而事實上，“為讀而讀”的百家爭鳴場面呈現(xiàn)已久，各種整本經(jīng)典閱讀方法層出不窮，甚至不曾通讀原文也能說出一套理論的也大有人在。只是如何將這些可貴的理論方法落實到學生具體的“讀”上呢？

當沈娟老師在黃昏日落，靜靜地坐在庭院的藤椅上捧起書的剎那，各種讀書的理論好像都顯得蒼白。耳畔又響起她綿柔的上海腔調(diào)來——捧起書來，讀呀！

是啊，捧起書來，讀吧！這就是美好的生活啊。