陳江

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，我想先表達(dá)我的一個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為這是讀書(shū)的基本前提，做不到這一點(diǎn)，不可能產(chǎn)生有意義、有價(jià)值的讀書(shū)，那就是：“閱讀，是一種信仰！”

朱永新老師認(rèn)為，中國(guó)人的閱讀信仰在今天面臨著被破壞甚至是消失的危險(xiǎn)。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)讀書(shū)持懷疑態(tài)度，覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用。二是讀書(shū)的人中，真正有閱讀信仰、相信閱讀價(jià)值、愿意讀經(jīng)典的人越來(lái)越少。而現(xiàn)在，有閱讀能力的人越來(lái)越多，有閱讀信仰的人卻越來(lái)越少。有閱讀能力但沒(méi)有閱讀信仰，比沒(méi)有閱讀能力但有閱讀信仰要糟糕得多。

從前，最容易迷路的地方是月黑風(fēng)高、野獸出沒(méi)的荒郊野嶺。迷路的結(jié)局是失蹤，漆黑的山林里好似埋著一口深井，踩進(jìn)去就被吞沒(méi)了。在現(xiàn)代，最容易迷路的地方是燈火通明、人來(lái)人往的鬧市。鬧市并不黑暗，卻沒(méi)有一盞燈能指示方向，我們?nèi)菀自跓艋鹜髦忻允Х较颉Ｌ嗟娜俗砸詾椴恍枰x書(shū)，他們把錢(qián)花在別處；太多的人懼怕思考，他們讓別人替自己思考。然而現(xiàn)在，信息越來(lái)越多，思想越來(lái)越少；交際越來(lái)越多，真心越來(lái)越少；欲望越來(lái)越多，滿(mǎn)足越來(lái)越少。我們用假名說(shuō)真話(huà)，用真名說(shuō)假話(huà)。我們?cè)噲D將自己徹底封閉，卻不得不與世界同流合污——那些心中的火焰尚未熄滅的人，則格外孤獨(dú)。

閱讀是一種信仰，這種信仰是把讀書(shū)當(dāng)作生命中的燈塔，能撥開(kāi)迷霧，沖破黑暗，給人指引正確的人生方向；這種信仰是把讀書(shū)作為指向內(nèi)心的高貴活動(dòng)，能滋養(yǎng)閱讀者的靈魂，豐富他們的心靈；這種信仰是把讀書(shū)當(dāng)作改變命運(yùn)的途徑，能通過(guò)讀書(shū)讓人發(fā)生由內(nèi)而外的進(jìn)步和變化，無(wú)論是顯性直接的，還是隱性間接的。這種信仰確信讀書(shū)的意義和價(jià)值，能獲得偉大思想者一生的思考、成功者最閃耀的經(jīng)驗(yàn)、千百萬(wàn)人用血淚換來(lái)的教訓(xùn)……

我們要始終堅(jiān)信：閱讀是一種無(wú)可替代的信仰！

信仰就是這樣，首先你得信——相信、深信不疑。人生就是一道選擇題，要么信，要么不信，沒(méi)有中間選項(xiàng)。從某種角度而言，中間選項(xiàng)可能就是最差的選項(xiàng)。

世界上本沒(méi)有路，信的人多了，也便成了路。為什么不是“走”，而是“信”？因?yàn)樽哂刑嗟拿暮蜔o(wú)意識(shí)，而只有經(jīng)過(guò)了思考和檢驗(yàn)的“信”，才能找到真正的路。

《齊民要術(shù)》中說(shuō)：“順天時(shí)，量地利，則用力少而成功多?！薄妒酚洝へ浿沉袀鳌分姓f(shuō)：“故善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭(zhēng)。”過(guò)去，我們的讀書(shū)更多的是展示讀書(shū)“苦”與“堅(jiān)持”的一面，比如“三更燈火五更饑，正是男兒讀書(shū)時(shí)”“懸梁刺股”“囊螢映雪”。自古以來(lái)，中國(guó)人的讀書(shū)與功利牢牢地綁定在一起：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉?！薄俺缘每嘀锌啵綖槿松先??！薄疤鞂⒔荡笕斡谑侨艘玻叵瓤嗥湫闹?。”讀書(shū)是獲取功名利祿的路徑，吃苦則是必然要付出的代價(jià)，而結(jié)果就是成為名利雙收的“人上人”。然而，這種浸透了“功利”心態(tài)的讀書(shū)，是否就是真正的讀書(shū)呢？毛姆說(shuō)：“除非你真正享受閱讀，否則閱讀毫無(wú)用處?！惫倘?，讀書(shū)離不開(kāi)吃苦與堅(jiān)持，但隨著對(duì)讀書(shū)的進(jìn)一步理解和感悟，你會(huì)越發(fā)覺(jué)得讀書(shū)的真諦，不在于苦中作樂(lè)，而是樂(lè)在其中、樂(lè)此不疲；不在于咬牙堅(jiān)持，而是堅(jiān)定不移、堅(jiān)不可摧。好的讀書(shū)不是逆水行舟、逆天改命，而是順天應(yīng)時(shí)、因勢(shì)利導(dǎo)。這種讀書(shū)觀的本質(zhì)是一種生命態(tài)度：尊重和成全，而非輕視和改變。下面談?wù)勎业淖x書(shū)觀：讀書(shū)之“三順”。

一順：順心順意

古人認(rèn)為，最可貴的是要有一顆赤子之心。什么是赤子之心？我認(rèn)為就是純潔善良之心，是發(fā)自?xún)?nèi)心的純粹、正直、真誠(chéng)、開(kāi)放、勇敢。赤子之心從字面上可以看出來(lái)，通常是與生俱來(lái)的，只是在生活之中，這顆純潔熾熱的心，慢慢地被污染，火焰被撲滅，變得不再火熱而真誠(chéng)。之所以丟掉了赤子之心，是因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪虚_(kāi)始不再相信自己，開(kāi)始違背心愿，委屈自己，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，以所謂的“正確”來(lái)強(qiáng)迫自己，從而迷失自我。讀書(shū)也是如此，我們違背心愿讀了太多自己不想讀、讀也讀不出味道、對(duì)自己也無(wú)用的書(shū)，從而丟失了讀書(shū)本來(lái)的氤氳芬芳。正如契訶夫所說(shuō)，蚜蟲(chóng)吃青草，銹吃鐵，虛偽吃靈魂。

讀書(shū)本來(lái)應(yīng)該是順心順意，也就是從內(nèi)心最原始的本能出發(fā)。這些本能是什么？我認(rèn)為是“好奇心”“興趣”“熱情”與“渴望”?！昂闷嫘摹笔且豁?xiàng)重要的本能。好奇心強(qiáng)的人，一定是思索和探究事實(shí)真相的人，也往往是不容易被忽悠、有獨(dú)立思想的人。在好奇心的驅(qū)使下，你會(huì)讀出不一樣的快樂(lè)和收獲，以及不一樣的閱讀寬度和廣度。第二是“興趣”，杜威認(rèn)為：興趣是生長(zhǎng)中的能力的信號(hào)和象征，興趣顯示著最初出現(xiàn)的能力。從興趣出發(fā)，不僅滿(mǎn)足了自己的閱讀需求，更滿(mǎn)足與提升了自己這方面的能力。第三是“熱情”，第四是“渴望”，其實(shí)就是在“好奇心”和“興趣”的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步。不要去嘗試打消自己的“熱情”，也不要去壓抑自己內(nèi)心的“渴望”，想讀什么就讀什么，想怎么讀就怎么讀。尊重自己內(nèi)心的聲音，按照自己的節(jié)奏，讓閱讀自然發(fā)生，形成強(qiáng)大的閱讀慣性，將自己帶到遠(yuǎn)方。順心順意，意味著個(gè)體的“自主”與“獨(dú)立”。

梭羅說(shuō)：“如果一個(gè)人和同伴的步調(diào)不一致，也許因?yàn)樗?tīng)到的是不同的鼓點(diǎn)。讓他跟著他聽(tīng)到的音樂(lè)前行吧，不管節(jié)奏是遲緩還是激越?！薄坝行┤瞬椒ヅc眾不同，那是因?yàn)樗麄兟?tīng)到了遠(yuǎn)方的鼓聲?！贝耐裾f(shuō)：“一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正的意義——精神自治。”

二順：順藤摸瓜

如果問(wèn)我有什么讀書(shū)方法，我想至少到目前為止，我用得最多且一直遵循的只有一種，那就是“順藤摸瓜”。也就是沿著好書(shū)形成的脈絡(luò)前行，由一本好書(shū)帶來(lái)另一本好書(shū)，由另一本好書(shū)帶來(lái)一類(lèi)好書(shū)。在不斷閱讀的需求里，讓閱讀走向深廣?！绊樚倜稀钡年P(guān)鍵在于“順藤”。我認(rèn)為“藤”有兩類(lèi)：一是“興趣”之藤，也就是對(duì)某一方面產(chǎn)生了濃厚的興趣。在興趣的指引下，讀完一本書(shū)，覺(jué)得很不過(guò)癮，又去找一本同類(lèi)的書(shū)。比如：我在讀完張宏杰《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》后覺(jué)得意猶未盡，于是又讀了《大明王朝的七張面孔》《簡(jiǎn)讀中國(guó)史》《簡(jiǎn)讀日本史》，還覺(jué)得不到位，又開(kāi)始讀阿克頓勛爵《近代史講稿》。讀得越深，興味越濃，直至欲罷不能。二是“需求”之藤，在做中學(xué)語(yǔ)文教研員的時(shí)候，為了勝任這個(gè)崗位，我一開(kāi)始是訂了一些雜志，通過(guò)雜志零敲碎打地獲得對(duì)語(yǔ)文教學(xué)和語(yǔ)文課堂的理解與提升，以期“他山之石以攻玉”。比如我訂了《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《語(yǔ)文建設(shè)》《江西教育》《教師博覽》等雜志。隨著工作的深入，我又不滿(mǎn)足于只讀雜志，開(kāi)始啃讀一些語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)性書(shū)籍，如《語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)化》《語(yǔ)文課堂教學(xué)反思》《語(yǔ)文學(xué)科知識(shí)與教學(xué)能力》《語(yǔ)文教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展十四講》《語(yǔ)文課程論》等。我也逐步明白，教師必須有理論的高度，“理論通，萬(wàn)法通”，要在讀中提升能力，走出平庸，開(kāi)拓新的領(lǐng)域。

“順藤摸瓜”不僅有學(xué)習(xí)的快樂(lè)，也有尋找和發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)?！绊樚倜稀弊屛以趯ふ液褪斋@的雙重體驗(yàn)中，不斷地進(jìn)步和壯大！

三順：順?biāo)浦?/p>

“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行?！敝祆洹队^書(shū)有感·其二》講述了一個(gè)看似淺顯但又極其普遍而深刻的道理——只有通過(guò)學(xué)習(xí)和積累貯滿(mǎn)生命的一江春水，才能順?biāo)浦?，讓人生的巨艦自在航行?！绊標(biāo)浦邸逼鋵?shí)可以看作是一種讀書(shū)方式，也可以看作是一種成長(zhǎng)態(tài)度。“順?biāo)浦邸钡年P(guān)鍵在于“推”，我認(rèn)為其中最主要的推力是“寫(xiě)作”。寫(xiě)作與讀書(shū)是緊密相連的整體，不可分割。好的閱讀者一定是一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者。只讀不寫(xiě)，一味地輸入，而沒(méi)有輸出，可能就減損了閱讀的意義，降低了閱讀的效果。

有研究指出，頂尖科學(xué)家與普通科學(xué)家之間的差距不是智商、學(xué)歷、科研能力、思維能力，其根本差異竟然是寫(xiě)作能力。有人說(shuō)，獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家的寫(xiě)作表達(dá)能力是普通科學(xué)家的20倍。一次科學(xué)論壇上，一名記者問(wèn)：為什么現(xiàn)在科學(xué)界像愛(ài)因斯坦那樣的大師越來(lái)越少？主持會(huì)議的科學(xué)家回答：因?yàn)榇蠹业淖x寫(xiě)能力不足。

我的成長(zhǎng)史就是讀書(shū)與寫(xiě)作相結(jié)合的，我是怎么做的呢？

一是視角敏銳，思考深刻，做生活、工作的有心人。比如，我將在一次常規(guī)聽(tīng)課中引發(fā)的思考總結(jié)為《“告訴他”還是“讀出來(lái)”——虛假與真實(shí)語(yǔ)文教學(xué)的分水嶺》，刊發(fā)在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》；將例行常規(guī)檢查發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題總結(jié)為《集體備課≠集體+備課》，刊發(fā)在《江西教育》；將教育巡查后的系統(tǒng)總結(jié)寫(xiě)成《“好分?jǐn)?shù)”與“壞分?jǐn)?shù)”——區(qū)域教育優(yōu)質(zhì)高效與增負(fù)低效的風(fēng)向標(biāo)》，刊發(fā)在《教師博覽》；將對(duì)前半生歷程的梳理和總結(jié)凝結(jié)成《少有人走的路》，刊發(fā)在《教師博覽》；將實(shí)施課改之后的全面反思總結(jié)為《教改成功的關(guān)鍵在于教師的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)》，刊登在《中國(guó)教育報(bào)》……

二是讀中帶寫(xiě)，以寫(xiě)促讀，做有主題意識(shí)的讀寫(xiě)人。比如，我讀《杜威教育名篇》中的經(jīng)典論述有所感悟，寫(xiě)就《警惕語(yǔ)文教學(xué)中的感情主義》，刊發(fā)在《江西教育》；讀心理學(xué)著作《掌控談話(huà)》，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的遷移有所理解，寫(xiě)出《文本解讀的三個(gè)有效技巧》，刊發(fā)在《語(yǔ)文建設(shè)》；讀莫提默·J.艾德勒、查爾斯·范多倫的《如何閱讀一本書(shū)》，將對(duì)整本書(shū)內(nèi)容的理解提煉成《論高階閱讀能力的培養(yǎng)》，刊發(fā)在《江西教育》；系統(tǒng)研讀經(jīng)典課文后，將自己的收獲總結(jié)成《求幾字下落，見(jiàn)滿(mǎn)文真情——對(duì)教學(xué)〈秋天的懷念〉的思考》，刊發(fā)在《語(yǔ)文建設(shè)》……

總之，讀得越多，寫(xiě)得越廣泛豐富。隨著讀書(shū)的不斷深入，經(jīng)驗(yàn)和能力的積累，寫(xiě)作涉足的領(lǐng)域也在進(jìn)一步拓寬，由語(yǔ)文學(xué)科拓展到教育、教研、心理學(xué)、培訓(xùn)、區(qū)域教育等諸多領(lǐng)域。寫(xiě)作類(lèi)型也由單純的論文，拓展到隨筆、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和推廣、綜合報(bào)道等多種形式。寫(xiě)得越多，讀得越深刻透徹。由報(bào)紙雜志到專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，由單篇文章到專(zhuān)著，由專(zhuān)著到系列，由教育教學(xué)到涉獵歷史、哲學(xué)。人生因讀寫(xiě)而越來(lái)越敞亮！

在我看來(lái)，面對(duì)世界、人生和歷史，我們是渺小、無(wú)知和短暫的，更沒(méi)有改天換地的能力。我們要學(xué)會(huì)尊重和謙卑，時(shí)常心存敬畏，少做一些逆勢(shì)而為、逆水行舟的蠻事、蠢事，多做一些順天應(yīng)時(shí)、順勢(shì)而為的善事、好事。這樣，我們才會(huì)順風(fēng)順?biāo)?、一順百順。我想人生是這樣，讀書(shū)和成長(zhǎng)更應(yīng)是這樣。但必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，順利不是沒(méi)有阻礙，也不是妥協(xié)和放棄，更不是逆來(lái)順受，而是朝著正確的方向，緩慢而堅(jiān)定、永不停歇地發(fā)展和進(jìn)步！