許俊霞
“27分?”在高一下學(xué)期學(xué)生選科后,我看著分班成績表最后一個(gè)學(xué)生的語文成績,不禁大跌眼鏡。我任教的學(xué)??墒鞘屑?jí)重點(diǎn)中學(xué)的高中,學(xué)生語文成績低至這個(gè)分?jǐn)?shù)幾乎是聞所未聞。
“這孩子原來是哪個(gè)班的喲?怎么那么‘能干,居然能完美避開大部分正確答案,150分的語文總分都考不到20%的分?jǐn)?shù)。”旁邊同樣教語文的張老師一邊笑一邊搖頭,語氣里甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍,好像是在為這個(gè)學(xué)生沒有分到自己的班上而高興。
“好像上學(xué)期不是我們學(xué)校的,也不知道怎么來我們學(xué)校的。”大家面面相覷,實(shí)在不好搭話。
“昨天家長帶孩子來報(bào)到時(shí),說這孩子有不足之癥……”年輕的班主任苦笑著,含含糊糊透露了一點(diǎn)孩子的信息,“不過,還是很聽話,不調(diào)皮……”
他既然都分到我們班了,我總不能對(duì)他視而不見或者輕易放棄吧。看著他名字里有一個(gè)字和我兒子名字中的字一樣,我也覺得至少我和他還是有點(diǎn)緣分的。記得兒子曾說過:“把好學(xué)生教好了,顯不出你正高級(jí)老師的水平,成績?cè)讲畹膶W(xué)生越需要你這種老師的幫助?!币彩牵鸾汤锏牟际?,分財(cái)布施、法布施、無畏布施,何意?如果你有錢,那就施舍錢財(cái),這叫財(cái)布施;如果你沒有錢,你有方法、有技能,那就幫助別人掌握生存的技能,這叫法布施;如果你沒有錢,也沒有方法,但你能夠讓一個(gè)人對(duì)當(dāng)下和未來變得不恐懼、不焦慮,這就叫無畏布施。教師職業(yè)清貧,大概率無法做到財(cái)布施,那就努力做法布施、無畏布施好了。
我靜靜觀察著這個(gè)叫“涵”的男生,他真的很聽話,不調(diào)皮。我要求學(xué)生在語文課堂上不能打瞌睡,涵從來沒有趴在桌子上,雖然啥也不做,只是努力睜大水汪汪的眼睛,茫然而無辜地看著我。因?yàn)槲覍?duì)他沒有什么要求,也就沒有多大的期待。我偶爾看著他的神情,覺得他還有點(diǎn)可愛。他白白凈凈的臉上,常常帶著無害的淺笑。當(dāng)老師看向他的時(shí)候,他總是害羞地轉(zhuǎn)過頭。他每次作業(yè)都按時(shí)交,但都是空白的;他背書也每次都來,就是只能背上一兩句,偶爾短的古詩文也能背誦出來,但一問什么意思,那就完全不懂了。
同學(xué)都戲稱他是“懶羊羊”:跟懶羊羊一樣懶,不喜歡動(dòng),沒有什么興趣愛好,沒有激情和動(dòng)力,能坐著就一定不站著,能躺著就一定不坐著;沒有自己的主見,這也可以,那也可以;動(dòng)作慢條斯理,說話有氣無力、嗲聲嗲氣的……你想要看到他能像“沸羊羊”那樣生龍活虎,基本上不可能。不過,他心地善良,從不和同學(xué)發(fā)生矛盾,也不抵觸老師的教育——雖然我一直懷疑那是“懶得理你”。
日子就在平淡中向前流動(dòng)。有一次,我們正在上一篇文言文,我問他“能聽懂嗎”。他一臉的不好意思,聲如蚊蠅:“聽不太懂哪——”那個(gè)“哪”字,讓你覺得像小孩子在撒嬌。
我問:“一節(jié)課聽不懂還要堅(jiān)持聽,難受嗎?”“還好啦——”軟軟糯糯的聲音,嗲得可愛。“那你聽不懂,找點(diǎn)別的事情做,怎么樣?”“做什么事情呢——”他特別喜歡在每句話后面加上語氣詞,還略微延長聲音,讓你想生氣也氣不起來。“是啊,做什么呢——”我學(xué)著他的語氣說話,他笑了起來?!澳悄惆验_學(xué)買來的《現(xiàn)代漢語詞典》拿出來,我送你一個(gè)筆記本,你每節(jié)語文課抄20個(gè)成語吧——”我繼續(xù)說,旁邊的學(xué)生也笑了。涵更不好意思了,但還是一本正經(jīng)地問:“抄了有什么用呢——”“先抄著吧,不然你聽不懂我講的文言文,多難受呀——找點(diǎn)事情做啦——”我越發(fā)笑得厲害了。他想了一會(huì)兒,點(diǎn)頭:“好吧——”
后來,他每節(jié)語文課都翻著詞典,找出成語來抄,一次20個(gè),不多不少。每次他拿過來給我檢查的時(shí)候,我就問他其中一兩個(gè)成語的意思,夸獎(jiǎng)他的字寫得越來越好了。后來,我也會(huì)和他聊天,有意識(shí)地用上他抄寫的那些成語。
時(shí)間就這樣慢慢流淌,高一過去了,高二上學(xué)期也過去了。每次語文考試,涵還是會(huì)參加,有時(shí)考30多分,有時(shí)考50來分。高一期末考了62分,他有點(diǎn)小興奮:“老師,我這算不算有進(jìn)步呀?”“算呀!”高二上學(xué)期期末,他考了73分。我和他開玩笑:“你慘了,以前你各個(gè)學(xué)科成績還挺均衡的,現(xiàn)在打破平衡了,語文成績居然是數(shù)學(xué)的兩倍!”他還是那副無所謂、懶洋洋的樣子,只是他抄寫成語更認(rèn)真了。
進(jìn)入高二下學(xué)期,涵在語文課上還是不怎么聽課,抄成語速度倒是快了不少。多出來的時(shí)間,他用來看一本課外書《沒傘的孩子,必須努力奔跑》。他一邊讀,一邊勾畫出其中的成語——紅筆是他已經(jīng)抄寫過、大概知道意思的,藍(lán)筆是沒有看過、下節(jié)課準(zhǔn)備查了詞典后抄的。有時(shí)候,他也會(huì)提前給我報(bào)備:“我這節(jié)課聽課,不抄成語哈——”他說話語氣自帶喜感,我總是一口答應(yīng)。“懶羊羊”有的時(shí)候也有自己的想法了。
高三了,我發(fā)現(xiàn)涵好幾天都沒有抄成語,也不怎么聽課,還沒完成課堂任務(wù)和課后作業(yè)。我仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn),語文課上他雖然沒有睡覺,也沒有做其他的,但整個(gè)人怏怏的,提不起精神。我很好奇,他怎么了,高二下學(xué)期期末語文考試不是還破天荒考了91分嗎?有一天,我實(shí)在忍不住了,就問他:“你怎么了?家里有啥事情,還是和同學(xué)發(fā)生矛盾了?”
“沒有啦——”他有氣無力地回答。“是不是高三有壓力了?”我沒有理會(huì)他的愛搭不理,這兩年我們已經(jīng)可以很輕松地開玩笑了。“我這種學(xué)生有啥壓力嘛——反正又考不上大學(xué)啦——”“哦——真的嗎——”他聽我又學(xué)他的語氣說話,忍不住笑了起來。只不過沒有保持幾秒,他又開始垂著頭,盯著桌面的一個(gè)洞,久久沒有動(dòng)作,也沒有表情。是呀,高中兩年多了,這個(gè)孩子各科考試總分還不到300分,即使語文成績有了很大的進(jìn)步,在及格邊緣,可那也是他最大的亮點(diǎn)了。
過了一天,涵來辦公室交成語抄寫。我問:“涵,你能不能幫我一個(gè)忙?”“又有啥子事嘛——”他還是那樣嗲聲嗲氣?!拔以趯懸粋€(gè)學(xué)生生涯規(guī)劃的文章,要一個(gè)真實(shí)案例,就是需要一個(gè)學(xué)生幫我做霍蘭德職業(yè)興趣測評(píng)表??丛谖覀冴P(guān)系這么好的份上,你幫個(gè)忙,可以嗎?”“我做得來嗎——”涵雖然嘴上懷疑自己,但毫不猶豫地坐到我的電腦前?!拔铱吹枚@個(gè)題嗎——”他嘟囔著?!皼]關(guān)系,按你看得懂意思的來選擇就可以了?!焙陔娔X上幫我完成了這個(gè)測評(píng)表。然后,我就和他一起看測評(píng)的結(jié)果,一條一條幫他解讀。因?yàn)檫@個(gè)測評(píng)表只把人的性格進(jìn)行分類,沒有評(píng)判和批評(píng),涵覺得很不可思議:“啊——我還是社會(huì)型人才呀?而且我的藝術(shù)得分還不少嘛——”“是呀,你為人溫和,做事有執(zhí)行力,還對(duì)美有高度的敏感……”
“可這有什么用呢?我連一個(gè)大學(xué)都考不上吧——”即使是抱怨,涵也可以把它說得像撒嬌,我也是服氣了?!澳悄悻F(xiàn)在總分多少分嘛?”“上學(xué)期期末呀?好像200多分吧,快到300分了。”“那我們?cè)谶@個(gè)高考志愿填報(bào)系統(tǒng)里查一下,你這個(gè)成績有沒有可能讀一個(gè)大學(xué)吧?即使是職業(yè)學(xué)院也可以,反正你家條件負(fù)擔(dān)得起。先讀個(gè)大學(xué),以后再升本科,或者做其他的。別瞧不起??粕?,現(xiàn)在有的地方??粕埠艹韵恪!薄罢娴膯幔俊薄澳阒岸疾魂P(guān)心這些,也不去了解相關(guān)信息,當(dāng)然不知道啦——來,我們?cè)囈辉??!蔽掖蜷_高考志愿填報(bào)系統(tǒng),輸入分?jǐn)?shù),然后問他大致的專業(yè)方向。“我不知道啦——我也不曉得啦——從來沒有想過啦——”三個(gè)“啦”差點(diǎn)把我逗笑。“那你先說說你不想做什么吧。”聊了半天,他總算選了幾個(gè)專業(yè)方向。我輸入以后,系統(tǒng)給出了幾十個(gè)學(xué)校的選擇?!鞍。窟€有這么多學(xué)??梢宰x呀?”我又一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)開學(xué)校和他聊起來,也沒打算非得讓他當(dāng)場選一個(gè)學(xué)校,只是想讓他知道,其實(shí)他還是有很多路可以走的?!澳俏胰绻煽?cè)俸命c(diǎn),是不是還有更好點(diǎn)的學(xué)校?”“那當(dāng)然。不過,你覺得哪個(gè)學(xué)科成績還可以提升,讓你總成績更好一點(diǎn)呢?”“嗯——好像沒有了。如果語文考不到90分,很可能總分還要少一點(diǎn)。英語、數(shù)學(xué)完全學(xué)不懂啦——地理也學(xué)不懂。歷史可以多背一點(diǎn),我現(xiàn)在記憶力好一些了,可有時(shí)候覺得背了也沒用。政治還好,可是每道題也得不了幾分……”他的絮絮叨叨中全是無奈、沮喪?!艾F(xiàn)在還有一條路,你要不要考慮一下?”“什么路?”涵的眼睛亮了一下?!澳阒来杭靖呖紗幔俊苯酉聛?,我給他好好普及了一下春季高考,包括考試時(shí)間、考試科目、考試要求等。我說得口干舌燥,然后興致盎然地看著他,心想他會(huì)馬上答應(yīng)??墒?,涵的表情還是那么淡淡的,隔了好一會(huì)兒,他說:“我媽讓我一定要把高中上完。而且如果參加春季高考,是不是就不能上語文課了?”“那就看你的選擇了,如果你愿意,你可以盡最大的努力去說服你媽媽。至于上不了語文課,的確有點(diǎn)遺憾,但比起你的前途,高中這個(gè)語文課沒那么重要吧?再說,上語文課不就是為了幫助你考上一個(gè)好大學(xué)嗎?”“那我想一想吧?!?/p>
后來的語文課堂上,我沒再看見涵。我問班主任,原來是涵決定參加春季高考,現(xiàn)在在外面找了一個(gè)專門的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),進(jìn)行有針對(duì)性的復(fù)習(xí)。
3月的春季高考進(jìn)行得無聲無息,留下來參加夏季高考的學(xué)生忙得焦頭爛額。有一天,我收到了涵發(fā)來的信息:春季高考,他考了621分,是我們學(xué)校參加春季高考的學(xué)生中,唯一一個(gè)上了本科線的。又過了一段時(shí)間,他在QQ上給我留言,說自己被重慶工商職業(yè)學(xué)院錄取了,學(xué)的是物聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用技術(shù)。在最后,他說:“謝謝許媽啦——”沒有過多的語言,還是那么嗲,還是那么讓人心生愉悅。
說句實(shí)在話,我和涵的故事,真沒有什么驚心動(dòng)魄值得大書特書的,只是平淡如流水,緩緩向前。不過,我知道他說的“謝謝許媽啦——”包含著幾個(gè)意思。
他感謝的可能是最開始我的不嫌棄。我從沒有因?yàn)樗Z文成績墊底就給他臉色看,而且每次和他聊天都是笑盈盈,他在我這里沒有感受到冷眼或壓力。
他感謝的可能是我不但給了他包容,還幫他找到了學(xué)習(xí)語文的方法。抄寫成語、積累詞匯,看起來是很笨很慢的方法,但隨著詞匯量的增加,他的語言能力、思維能力都有了很大進(jìn)步,他對(duì)文章、對(duì)人、對(duì)事的理解能力也有所提升。
他感謝的可能是我們之間和諧的師生關(guān)系。從最開始“許老師”的尊稱,到后來“許媽”的昵稱,或許表現(xiàn)了他內(nèi)心對(duì)我的情感有所加深吧。
他感謝的還有可能是我?guī)退麡淞⒘艘恍┳孕?,并幫他找到了一條出路。當(dāng)然,最后的路其實(shí)是他自己選擇的。不過,只有當(dāng)一個(gè)人知道自己可以,知道自己有路可走的時(shí)候,他才會(huì)有力量走下去,才會(huì)無所畏懼地走下去吧。
有時(shí)候,意料之外的成功更讓人心動(dòng),教育也如此。每個(gè)孩子都有可能成功,即使是“懶羊羊”,也有不少優(yōu)點(diǎn)。每一個(gè)學(xué)生都有自己獨(dú)特的潛力和優(yōu)勢,關(guān)鍵在于教師能不能發(fā)現(xiàn)和引導(dǎo),并施與合適的教育方式和策略。教育是一項(xiàng)長期而艱巨的任務(wù),需要教師具備耐心、信心和智慧,關(guān)注每一個(gè)學(xué)生的個(gè)體差異,為他們提供有針對(duì)性的指導(dǎo)和支持。