楠書房

時間：乾道七年春（公元1171年）

地點：山西村

人物：陸游，陸游老仆，德貴（陸游老仆在農(nóng)家的親戚），子賢（德貴的好友，讀書人）

引子：陸游的一樁心愿

隆興二年（公元1164年）初春，陸游回到紹興山陰三山鄉(xiāng)，他親切地稱之為“山西村”。陸游揮筆寫下了傳世名詩：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

家鄉(xiāng)的質(zhì)樸、豐饒讓陸游難以忘懷，更激勵他不斷前行。可是當(dāng)他鼓起勇氣前往四川王炎幕府時，朝廷竟直接否決陸游耗盡心力的《平戎策》，并解散幕府。陸游累了，他想起了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，想起了未能一睹的“社日”，“簫鼓追隨春社近”，縱使離得再近也終未能聽見鄉(xiāng)親們的歡聲笑語。陸游的老仆深知主人的病是心病，于是托人給紹興的親戚德貴（虛構(gòu)）寫了一封信，當(dāng)?shù)沦F打開信箋的一瞬間，陸游的心愿清單正悄然起航。

清晨·結(jié)伴而行

所謂“社日”正是立春之后的第五個戊日，靠近春分時節(jié)。信箋在路上耽擱了幾日，如今看來要抓緊準(zhǔn)備了。德貴思來想去決定邀約好友子賢（虛構(gòu)）一同前往。

轉(zhuǎn)眼間約定的“社日”已到，天還未亮，德貴與子賢便雇了馬車趕路。德貴問道：“子賢，你說陸游大人為什么會對‘社日念念不忘？”

子賢一笑答道：“因為大人畢生所愿，看似是收復(fù)大宋故土，實則是守衛(wèi)天下百姓，天塹南北皆是民生，而‘社日是希望豐收的大事兒，是民生的根本，你說大人關(guān)不關(guān)心？”德貴點了點頭，子賢倒是問了個關(guān)鍵問題，“德貴，大人詩中說‘山重水復(fù)疑無路，這山西村可不好找，你知道路嗎？”

德貴大笑著說：“我老家就在山西村，要不長輩怎么會找我呢！”

中午·村民祭社

數(shù)道叢山、幾彎河水，德貴與子賢已經(jīng)是汗流浹背，在路邊喘口氣，只見遠(yuǎn)處似有幾位老人在眺望，二人也不知為何。不多時結(jié)伴省親的女兒們帶著一群孩子出現(xiàn)在眼前，德貴恍然大悟：“老人常說‘社日女子回娘家來著！”

不知多久，子賢見柳樹成行，中間有花朵點綴，心中大喜，對德貴說：“大人所言‘柳暗花明又一村，我猜山西村就在眼前?！钡沦F連連點頭，行進至山丘轉(zhuǎn)彎處，突然眼前一片開闊氣象，原來四周群山懷抱之中正是農(nóng)舍相連的山西村，田連阡陌、炊煙裊裊，好一派農(nóng)家樂土。

進入村子后，德貴直奔叔父家。一陣寒暄后，叔父欲招待吃飯，可是村子的鐘聲響起，窗子外腳步聲已然嘈雜，德貴忙問緣由，叔父說“社日”儀式即將開始。德貴、子賢本就一心探訪“社日”民俗，再加上路上已吃了干糧，于是勸叔父趕緊隨行。

村民們要前往的，是村舍最中間的一棵古樹。山西村的古樹巍峨聳立，樹下不遠(yuǎn)處有一口水井，這里在平時是人們農(nóng)閑聊天的地方，孩童們經(jīng)常在此嬉戲玩耍。而今天在村長的組織下，村民們給大樹裝飾上紅繩，樹枝的一側(cè)懸掛起大鼓，大鼓后是村里吹奏樂器的人們，樹枝的另一側(cè)即將懸掛起數(shù)片社肉，也就是熏制好的豬肉，以示村民富足，以盼安康。

鼓聲漸息，村長先是追溯山西村的悠久歷史，然后歷數(shù)近年來的五谷豐登，村民們都畢恭畢敬地雙手合十，兩次俯身拜謝，孩子們也有模有樣地學(xué)了起來。隨后，村長作為村民代表念祝詞，他轉(zhuǎn)身面向古樹，口中念念有詞。子賢聽不清楚，但依稀感覺是樸實之語而無華麗之藻。

不久，鼓聲、簫聲四起，倍顯昂揚之氣。子賢感覺在哪里看到過這樣的記載，原來是《春秋繁露》中有言“鳴鼓而攻社”，又有“以靈鼓鼓社祭”，看來確有依據(jù)，其實就連蘇軾先生都曾說“擊鼓吹簫，乍入農(nóng)桑社”。一通歡騰之后，村長高呼：“以社肉敬奉，以臘酒尚饗！”一瞬間，簫鼓聲戛然而止，村民們依次把社肉掛上樹枝，把臘酒壇子抬上，村長打開壇塞，這糯米的酒香陣陣飄來，村長正式宣布禮畢。

下午·農(nóng)樂之舞

德貴、子賢回到叔父家中，簡單吃了幾口飯，因為根據(jù)禮俗，下午時各家各戶會把酒言歡，吃得太飽會誤事。叔父說休息片刻，村子里的農(nóng)樂隊伍要開始表演了。伴隨著遠(yuǎn)處傳來的敲鑼打鼓聲，德貴、子賢趕緊出了家門，越靠近表演處掌聲、喝彩聲越發(fā)清晰。擠進人群之中，二人猛然發(fā)現(xiàn)舞蹈隊伍里不是青面獠牙的形象，反倒是身材矮小的“老頭子們”，他們一個個戴著面具，憨態(tài)可掬，有的頭戴斗笠、有的背著鑼鼓、有的手持扇子，并非傳統(tǒng)的驅(qū)疫避邪，而是農(nóng)田老叟喜慶豐收。他們十余人按照環(huán)形舞蹈前行，時而左右搖擺，時而原地打轉(zhuǎn)，更有不慎跌倒慌忙爬起的，引得眾人一陣哄笑。等舞蹈結(jié)束后摘下面具，竟是十幾個可愛的小男孩兒，子賢不禁暗想這可不是簡單的“跳儺”，更顯現(xiàn)“社日”中五谷豐登的期盼。

不多時，伴隨著村民們的歡呼聲，更大的舞蹈隊伍進入場地，一隊為男子（老少皆有），一隊為女子（年長者居多）。男子表演耕種，傳神地再現(xiàn)一年的艱辛，女子表演紡織，精髓地上演院內(nèi)的女紅。德貴轉(zhuǎn)身說道：“讓子賢見笑了，山西村都是農(nóng)家人，不懂城里的雜耍，只演些農(nóng)事?！?/p>

子賢卻大為稱贊：“農(nóng)事為天下之本，‘社日雖然歡愉，但能不忘根基，尤為可嘉。于潛縣令樓璹曾將耕種與紡織分門別類繪制在縣衙的墻上，太上皇（即高宗）倍為嘉獎呢?！?h3>日暮·酒話心聲

德貴、子賢回到叔父家，發(fā)現(xiàn)小院子里已經(jīng)擺好了桌和凳，叔父、嬸嬸已然在廚房忙碌著。德貴、子賢趕緊幫忙，不一會兒農(nóng)家菜肴就湊出一桌來。德貴倒上臘酒說道：“咱農(nóng)家臘酒往往是臘月釀造，過年時喝，時間不長但都是用自己收獲的糯米做的，仔細(xì)聞有一股淳淳的香呢?！?/p>

子賢打趣道：“我看你倒是饞了，咱們先敬叔父和嬸嬸吧?！眲傄e杯，正巧鄰家的鄉(xiāng)親來串門，于是加了幾把凳子，大家邊吃邊聊。

鄰里阿伯笑著問道：“城里‘社日盡是歡娛，為啥來村里受苦呢？”

德貴未敢告知受人之托的實情，子賢從容解圍道：“城中盡是嬉鬧卻忘了‘社日的本源，社神保風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，這一點與農(nóng)民關(guān)系最大，與天下安危關(guān)系最大，所以村里雖簡樸，但村民有信仰；村民們齊祝村社平安、喜獲豐收，而無私念?！卑⒉c眾鄰里聞之大笑，眾人競相舉杯。

幫著上菜的鄰家大媽則關(guān)心地問道：“德貴、子賢是否成家？”德貴滿臉通紅，叔父樂呵呵地回答德貴已經(jīng)有相好了，倒是子賢略顯窘態(tài)，因為身為一窮二白的讀書人，心有志向不愿找，條件不佳未能找，其中苦澀眾人不會懂。熱心的鄰里看到子賢的神情已略知一二，于是競相夸贊村里的姑娘，子賢感激眾人的情意，只得連連舉杯。大家把酒言歡，德貴怕子賢礙于面子，于是時常幫著擋酒，不多時發(fā)現(xiàn)自己也略有醉意。“莫笑農(nóng)家臘酒渾”，在淳樸的山西村，在關(guān)懷備至的鄉(xiāng)親們這里，一盞盞臘酒遠(yuǎn)勝過城里酒樓的瓊漿玉液。

回信·心結(jié)已了

十多日過去了，老仆終于收到了德貴寄來的回信，他之前曾希望德貴以鄉(xiāng)親的身份來關(guān)心陸游大人，展現(xiàn)故鄉(xiāng)“社日”的景象。此時，他借著給大人端午飯，將回信悄悄放在了臥室的案幾。時間一分一秒地過去，老仆焦急地在外面踱步，終于里面?zhèn)鱽砹岁懹嗡实男β暎M管身體有恙，尚未痊愈，但這笑聲是讓家里人期盼已久的開懷。

陸游重新振作，他歷經(jīng)多地為官，任憑宦海沉浮，心中絕無懊惱，他知道為鄉(xiāng)親們守衛(wèi)今日太平的意義，他更知道為天下百姓換取長久安寧的意義。時間一晃又是十年，德貴、子賢的探尋經(jīng)歷早已模糊，但幸好有當(dāng)年信中的打油詩（此詩為作者所寫，非陸游作品），讓人們尋回那段記憶：

德貴子賢赴深山，社日探尋莫等閑。

山重水復(fù)不疑路，柳暗花明果有緣。

蒼天古樹村民聚，蕭鼓齊鳴攻社壇。

稚童巧扮豐收叟，舞蹈歷數(shù)農(nóng)事篇。

庭院菜肴知春意，把酒舉杯飲正酣。

山中社日非獨有，愿得天下人盡歡。

（摘自《國家人文歷史》）