高善罡

一

1944年，國民黨政府迫于各方面壓力，同意組建中外記者西北參觀團(tuán)前去延安。同年6月9日，參觀團(tuán)抵達(dá)延安，進(jìn)行了為期34天的參觀訪問。參觀團(tuán)共21人，這是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以來，奔赴延安的最大的新聞采訪團(tuán)體。重慶《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)名列其中。

趙超構(gòu)1910年出生于浙江溫州。他先在溫州讀中學(xué)，1929年東渡日本留學(xué)，回國后到上海一所學(xué)校攻讀財(cái)經(jīng)，開始接觸進(jìn)步書報(bào)，畢業(yè)后任南京《朝報(bào)》國際新聞編輯與主筆。1938年，他加盟《新民報(bào)》任主筆兼國際新聞編輯，行文辛辣卻關(guān)心民間疾苦，言語犀利但關(guān)注全局，是當(dāng)年《新民報(bào)》知名的“三張（張恨水、張慧劍、張友鸞）一趙”之一。

趙超構(gòu)能夠成為中外記者西北參觀團(tuán)的成員頗有一些戲劇性?！缎旅駡?bào)》最初上報(bào)的是采訪部主任浦熙修，國民黨官員一見名字便拒絕了。他們知道，浦熙修不僅和曾家?guī)r中共辦事處來往密切，而且弟弟妹妹已在延安，妹妹還是彭德懷的夫人。之后，《新民報(bào)》又上報(bào)了張恨水，誰知出發(fā)前夕，張恨水因家人生病臨時(shí)退出。于是，趙超構(gòu)便成為第三位人選。國民黨當(dāng)局對(duì)他還挺滿意：此人兩耳重聽，又講一口難懂的溫州官話。他們說：就讓這個(gè)“聾子”去吧！

二

對(duì)于“大后方”的新聞界來說，到延安去采訪是一樁大事。由于國民黨軍隊(duì)對(duì)邊區(qū)多年的封鎖，加上造謠污蔑，延安成了十分神秘可怕的地方。趙超構(gòu)動(dòng)身之前，曾與朋友商量，應(yīng)當(dāng)采取一個(gè)什么態(tài)度？張恨水提出“觀察，最好一切客觀”，還寫了篇《送沙先生西游》發(fā)在《新民報(bào)》副刊上，以壯行色。社長陳銘德為趙超構(gòu)設(shè)宴餞行，重申要“國民的公正觀點(diǎn)”，“忠實(shí)地介紹和自由地批評(píng)”。

進(jìn)入延安，趙超構(gòu)的第一印象是：“粗糙、幼稚，然而頗為剛健的農(nóng)業(yè)都市。”起初，由于主客雙方缺乏相互理解和信任，溝通并不順暢。過了一個(gè)星期，趙超構(gòu)漸漸懂得了延安人的感情，接觸了更多延安的新事物，對(duì)“延安道路”逐漸有了新認(rèn)識(shí)。

毛澤東接見中外記者團(tuán)是延安之行的重頭戲。1944年6月12日，趙超構(gòu)作為代表團(tuán)成員首次近距離接觸毛澤東，印象是“態(tài)度儒雅，音節(jié)清楚，詞令的安排恰當(dāng)而有條理……從頭至尾是理論的說明，卻不是煽動(dòng)的演說”。毛澤東先向中外記者講了一段話，然后分別答復(fù)各報(bào)記者提出的問題，談話持續(xù)了約三個(gè)小時(shí)。趙超構(gòu)事后回憶說，毛澤東作出的論斷，后來都被證明是英明正確的。

當(dāng)晚，在大禮堂觀看京劇。趙超構(gòu)坐在第一排，忽然發(fā)現(xiàn)右側(cè)鄰座上與他并肩坐著的人竟是毛澤東。一時(shí)間，難免有些局促，但他立刻就坦然了。因?yàn)檫@時(shí)的毛澤東已不是會(huì)見記者時(shí)肅然坐在主席位置上的人，而是一位殷勤的主人。他朋友似的與趙超構(gòu)等談話，他稱趙“趙先生”，趙稱他“毛先生”。毛澤東對(duì)戲很有興味，不時(shí)發(fā)出盡情的笑聲，甚至恣意捧腹大笑。這天晚上與毛澤東相處的幾個(gè)小時(shí)，趙超構(gòu)感到“完全出乎意外的輕松”。

通過接觸，趙超構(gòu)對(duì)毛澤東敬佩之情油然而生。他感慨地說：“毛澤東是一個(gè)最熟悉中國歷史傳統(tǒng)的共產(chǎn)黨行動(dòng)家！毛先生的另一點(diǎn)長處，是綜合的功夫。不論是一場辯論，還是一個(gè)問題的檢討，他最善于綜合各種意見，而得出一個(gè)大家認(rèn)可的結(jié)論，或者綜合過去的經(jīng)驗(yàn)，而決定以后的方針，這種功夫，也不妨解釋為熟讀史書的成就。”這樣的評(píng)價(jià)平實(shí)而生動(dòng)，令人感到真實(shí)可信。

在延安，朱德、周恩來、賀龍、葉劍英等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人也給趙超構(gòu)留下了深刻印象。最使趙超構(gòu)難忘的是，周恩來用四個(gè)小時(shí)給他講解《新民主主義論》，并且具體安排他的采訪工作。在他看來，朱德“雖然是久經(jīng)風(fēng)濤的人物，可是樸素如鄉(xiāng)農(nóng)”；賀龍“有軍人的儀表和氣概，有一撮胡子和一副方正的面龐，說話的態(tài)度非常憤激”；李鼎銘“是陜西米脂人，帶著濃重的鄉(xiāng)音，頗不易懂。后來有一回，他曾對(duì)我們大談《易經(jīng)》，使我們記者團(tuán)中最有經(jīng)驗(yàn)的記者，也為之?dāng)R筆”……這些對(duì)邊區(qū)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)栩栩如生的記述，對(duì)國統(tǒng)區(qū)讀者來說是難得一見的。

三

趙超構(gòu)對(duì)延安文藝演出中的陜北民歌小調(diào)以及秧歌劇終生難忘，“西洋歌總是那個(gè)樣子，好聽，而不親切……本國的民歌就不然，那全是我們自己的鄉(xiāng)村情調(diào)，所有民歌中所含蓄的感情趣味，全是我們所共通的……”他稱贊《黃河大合唱》這樣大的演奏，在延安是不容易的；他感慨過去不足以登大雅之堂的秧歌，在毛澤東發(fā)表“文藝講話”后熱烈地干了起來；他認(rèn)為，“秧歌之所以受民間的歡迎，也就因?yàn)樗逆倚εR，盡是和民眾共鳴的”。

在延安，人民群眾的抗日熱情每一天都在感染著趙超構(gòu)。他利用一切機(jī)會(huì)，對(duì)延安的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)各個(gè)方面進(jìn)行考察。

在趙超構(gòu)的眼中，邊區(qū)的建設(shè)道路是一條全面發(fā)展的道路，生產(chǎn)得到發(fā)展、民主得以實(shí)行、科教文衛(wèi)事業(yè)都有進(jìn)步，民眾有著“標(biāo)準(zhǔn)化”的生活待遇。他盛贊大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，“幾乎沒有一處是荒廢的，所有的山地都成了田陌”。他目睹在模范示范作用下，“延安少了很多無所事事的人”。他覺得延安共產(chǎn)黨員能夠率領(lǐng)大眾，其原因“一是政策，二是作風(fēng)”。他聽到勤奮工作的工人發(fā)自肺腑的聲音：為共產(chǎn)黨做工就是為自己做工！他還對(duì)體現(xiàn)邊區(qū)民主的“三三制”有深入思考，認(rèn)為它“雖不足以代表完全的民主，卻不失為聰明漂亮的辦法”。因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)的局限性，他對(duì)陜甘寧邊區(qū)的生產(chǎn)和生活難以真正理解，但以客觀的視角記錄了自己所見所聞的一切。

四

回到重慶后，參觀團(tuán)幾乎每個(gè)成員都發(fā)表了采訪報(bào)道。而趙超構(gòu)的《延安一月》，無疑是中外記者西北參觀團(tuán)所有報(bào)道、著作中最受關(guān)注的作品。

1944年7月，重慶酷熱難耐。趙超構(gòu)一頭扎在市郊的農(nóng)家居室，夜以繼日埋頭寫作在延安的見聞。稿子是邊寫作邊送檢邊刊登，十余萬字的長篇通訊在大半個(gè)月一揮而就，7月30日開始在重慶、成都兩地《新民報(bào)》上連載。

由于作者寫得巧妙，除了其中的《延安青年》等少數(shù)幾篇被國民黨“檢扣”外，其他篇章基本上都通過檢查。通訊比較客觀詳細(xì)地介紹了紅色根據(jù)地延安的民情民風(fēng)和以毛澤東、朱德為代表的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的工作生活，使國民黨當(dāng)局混淆是非、顛倒黑白的謠言不攻自破。正如陳銘德在結(jié)集出版《延安一月》的前言中所說：“本書雖不過是新聞?dòng)浭滦缘淖髌?，但在我們未能清楚認(rèn)識(shí)延安真面目的現(xiàn)在，這一些輪廓性的報(bào)道，多少可以破除一些不應(yīng)有的隔膜?！?/p>

長篇通訊在連載時(shí)即引起轟動(dòng)，《延安一月》出版后也屢次再版，甚至遠(yuǎn)銷國外。它成為很多人對(duì)延安最初印象的重要來源，有人甚至懷揣著《延安一月》直奔延安解放區(qū)。中外記者西北參觀團(tuán)訪問延安一個(gè)月之后，美軍司令部正式派觀察組常駐延安，以加強(qiáng)同中國共產(chǎn)黨的聯(lián)絡(luò)和軍事合作。國民黨當(dāng)局驚呼：“沒料到，這個(gè)聾甏記者給我們捅個(gè)大婁子！”出版不久，《延安一月》即被國民黨新聞宣傳部門列為禁書。周恩來則將其稱為“中國記者寫的《西行漫記》”。

毛澤東看了《延安一月》后說：“能在重慶這個(gè)地方發(fā)表這樣的文章，作者的膽識(shí)是可貴的。”趙超構(gòu)也從此與毛澤東成為朋友，并先后受到毛澤東的七次接見。時(shí)至今日，《延安一月》仍是研究抗戰(zhàn)時(shí)期延安情況的重要參考資料之一。

（摘自《環(huán)球人物》）