張檣

一

內(nèi)地游客通常會(huì)將這條貫穿香港新界九龍，并連接深圳的交通大動(dòng)脈誤認(rèn)作地鐵，這時(shí)候當(dāng)?shù)嘏笥丫蜁?huì)以暗含糾正的口吻說“來香港就坐東鐵火車”或者“在上水火車站月臺(tái)見”。

一個(gè)游客將東鐵線當(dāng)作地鐵線，這是因?yàn)樗罔F化的乘坐方式，無須購票搶票，無須大排長龍依次進(jìn)站，接受安檢，也無須在候車室苦候發(fā)車。這些大凡乘坐火車必要的程序和步驟統(tǒng)統(tǒng)簡化，你只需掏出八達(dá)通或買張車票就可隨時(shí)進(jìn)站上車。

東鐵線全長僅有四十五點(diǎn)八公里，從金鐘開始，經(jīng)過旺角東、九龍?zhí)?、大圍、沙田等十多個(gè)車站，到達(dá)深圳及香港交界的羅湖和落馬洲，并且在羅湖經(jīng)羅湖橋與廣深鐵路連接。東鐵線穿越港島、九龍、新界，同時(shí)接駁港地鐵島線、觀塘線和屯馬線，大部分車站及路段均在地面之上運(yùn)行，在路線圖中以天藍(lán)色代表。

東鐵線之所以為人們誤會(huì)，還與東鐵線的歷史淵源和運(yùn)營方式有關(guān)。東鐵線早在1910年10月1日投入運(yùn)營，由九龍經(jīng)新界到羅湖，是香港首條通車的重型鐵路，當(dāng)時(shí)由九廣鐵路公司擁有，稱為九廣鐵路（英段），簡稱“九鐵”，1996年易名為九廣東鐵，2007年12月，九廣鐵路網(wǎng)絡(luò)與地鐵網(wǎng)合并，成為港鐵的一部分，以往九廣東鐵則改名為東鐵線。因此，不少香港市民直到如今也習(xí)慣于將東鐵線稱為“火車”或“電氣化火車”。

多年來往返兩地，我從落馬洲或羅湖搭乘東鐵線的時(shí)間也不固定，偶爾在上午、傍晚，但更多的是午后，當(dāng)然會(huì)盡量避開周末人流扎堆的尖峰時(shí)刻。午后的車廂里乘客往往稀稀拉拉，如果一直走到最末一節(jié)車廂，甚至還會(huì)發(fā)現(xiàn)空無一人，那么暫時(shí)我就可獨(dú)享整節(jié)車廂了。地處嶺南，一年四季幾乎都是艷陽高照，火車徐徐啟動(dòng)，駛?cè)肽且黄戒侀_闊的郊野，隨后越來越快，陽光在車廂里歡快地跳躍，窗外掠過的樹枝灑下斑駁的光影。而如果在薄暮時(shí)分搭乘東鐵線，又是另外一番情景：車廂里的燈光驀然閃亮，窗外的天色、山嶺、建筑、橋梁一律籠罩在藍(lán)色的暮靄里，，就像在播放一幅流動(dòng)的延時(shí)攝影畫面。

一個(gè)初夏的下午，我與一位友人同游香港中文大學(xué)，站在山嶺上的教學(xué)樓憑窗遠(yuǎn)眺，及至我們下山，穿過寂靜的校園，一場預(yù)料中的驟雨即將來臨，眼看雨腳橫掃之際，我們趕到東鐵線車站月臺(tái)，順利搭上了一輛駛來的列車。剛剛關(guān)上車門，雨水在車窗上使勁敲打，仿佛在發(fā)泄它的憤怒。

二

香港居大不易，通常我也不常留宿，屬于被香港旅發(fā)局所歸類的不過夜旅客。往往購物完畢，或者與朋友聚餐結(jié)束，參加完某個(gè)派對(duì)，即會(huì)搭東鐵線列車返回，如果聚會(huì)地點(diǎn)恰在需要跨海的港島，時(shí)間又是夜間，那么回程時(shí)間便變得分外吃緊，要精心計(jì)算，爭分奪秒，方才不會(huì)耽誤趕上東鐵列車。

照理比起縱貫全城的城際交通工具，東鐵線起始點(diǎn)在午夜停止發(fā)車，也不算早了。但因惰性使然，我常常免不了緊趕慢趕，為此有段時(shí)間竟心生焦慮，曾做過這樣一個(gè)與東鐵線有關(guān)的夢(mèng)——

佇立街頭，我一看手表，怎么也不敢相信，時(shí)間已接近深夜十一時(shí)半，此刻我還人在旺角。我必須在午夜十二時(shí)前趕到羅湖，否則一旦口岸關(guān)閉，我就回不去了。如果我抓緊這最后的時(shí)機(jī)，盡快坐上東鐵列車，興許還來得及，還能在口岸關(guān)閉前到達(dá)。

旺角一如既往，人潮涌動(dòng)，燈火閃閃。撥開鬧哄哄的人群，我一陣小跑，拼命尋找地鐵口。這是我極為熟悉的路徑，曾無數(shù)次從這里來回。我走進(jìn)了一幢大商場，沿著長長的走廊疾行，忽然意識(shí)到，必須抄近路才能贏得時(shí)間。然而穿過這條長長的走廊，我卻爬上了一座半山。環(huán)顧四周漆黑一片，很是荒涼，是我從未來過的地方，我忽然發(fā)覺我可能已經(jīng)迷路，不由一陣慌亂。

萬幸的是，很快我就聽到了巨大的轟鳴聲，從不遠(yuǎn)處徐徐傳來，越來越近，是火車進(jìn)站的呼嘯。車站就在附近，或許就在山下。我試著往山下望去，仍是一片漆黑，什么也看不見，火車的轟鳴聲卻愈加真切和清晰。

我變得大膽起來，又向前探了兩步，忽然腳下一陣松動(dòng)。就像在許多電影里俗套的慢鏡頭那樣——我連人帶泥土、石塊、荒草一同緩緩掉了下去……

三

其實(shí)上下班時(shí)間也非東鐵線唯一的繁忙時(shí)段，在夜半也即夜間十至十一時(shí)，這趟鐵道線還將迎來一天里最后的高峰。不知是香港居民熱衷于夜生活，還是家中居住環(huán)境過于局促，許多市民往往都會(huì)不約而同在這時(shí)歸家，通過城市的各個(gè)毛細(xì)血管匯聚到了東鐵線上。三五成群的也許剛從某個(gè)派對(duì)歸來的市民，一掃白日的平靜和矜持，談笑著還在延續(xù)未盡的余興。

在東鐵列車內(nèi)，也許會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)內(nèi)地游客和香港市民的不同和特征。據(jù)我的觀察，港客們較為“獨(dú)立”，總是與他人刻意保持適度的距離，遇到車廂內(nèi)乘客稀少時(shí)，就會(huì)一直走到車尾揀一個(gè)無人的座位，享受“孤獨(dú)”。而當(dāng)車廂里擁擠時(shí)，也盡量與人避開身體的接觸，甚至眼神的對(duì)接?；疖囻偟搅讼乱徽?，好不容易騰出一個(gè)座位，也無人前去爭搶，在確信無人來坐時(shí)，有人才緩緩坐下。車廂內(nèi)大部分時(shí)間是安靜的，人們都沉浸于手機(jī)，仿佛恨不能縮小身體，要鉆進(jìn)那方寸的空間。有人指責(zé)在香港火車或地鐵上無人給長者讓座，我也的確許多次眼見為實(shí)，后來明白了這也是一種乘車文化，不主動(dòng)讓座，也許是不想因此提醒那些長者已經(jīng)衰老的事實(shí)，再說為有需要人士特設(shè)的專座，也常常虛席以待，即使空著，一般年輕的乘客也不會(huì)貿(mào)然坐下。

自然在東鐵線上也穿梭著為數(shù)眾多的游客，不少人就是搭乘這條線路的火車初次前往香江。也即他們對(duì)于這座城市的第一印象，就是通過車窗外飛掠而過的青山、郊野、河流和鱗次櫛比的建筑群建立的。我曾在東鐵列車上親耳聽見顯然是初次來港的兩個(gè)內(nèi)地女孩望著車窗，發(fā)出了“香港好干凈”的贊嘆。內(nèi)地游客們從四面八方趕來，掮著大包小包，滾動(dòng)著巨大的行李箱，不僅僅觀光旅游，更直接的目的也是來到香港這個(gè)購物天堂血拼買買買。每天被東鐵線列車和高鐵以及眾多的跨境巴士輸送，前往沙田、油尖旺、銅鑼灣、中環(huán)等各處。往往到了暑期、圣誕這些商品打折季，人數(shù)規(guī)模就更加蔚為壯觀。毫不夸張地說，每天如潮水般涌來的游客，也是促進(jìn)香港持續(xù)繁榮的誘因之一。

東鐵線沿路因此衍生出一個(gè)特殊的人群——代購者，或曰水貨客，為了賺取貨品的差價(jià)，他們將舉凡電器奶粉化妝品洗發(fā)水食品等進(jìn)口物品，化整為零單兵作戰(zhàn)，采取螞蟻搬家的方式，源源不斷地搬往深圳和內(nèi)地。其活動(dòng)的線路之一，就是搭乘東鐵線列車，并在距深圳一站之距的上水形成了水客大本營。當(dāng)然許多零散水客也會(huì)沿東鐵線南下，深入九龍乃至港島各處。水客的存在，顯然嚴(yán)重?cái)_亂了內(nèi)地和香港的經(jīng)濟(jì)秩序，為此兩地警方也一直不遺余力地打擊和清理。在上水火車站進(jìn)出口通道，每天都可發(fā)現(xiàn)警察在對(duì)攜帶大宗行李者進(jìn)行盤查。水貨客在擾亂商品市場的同時(shí)，也對(duì)車站及周邊環(huán)境帶來影響。他們拖著半人高的行李箱，在擁擠的人群中橫沖直撞，如過無人之境，并常常占據(jù)狹窄的人行道，對(duì)過往行人造成阻礙。許多次在上水站月臺(tái)，我隨不少乘客排隊(duì)候車，哪知列車一來，還未等車上的人下完，剛剛趕到的幾個(gè)水客模樣的人早已拖著巨大的行李箱捷足先登。有時(shí)在月臺(tái)分明是在往前行走，忽地斜刺里殺出一只巨大行李箱，仿佛要攔路剪徑。我知道遭遇匆匆趕路的水客了……

如今，在香港和深圳，就出沒著一類特殊的人群，每天早上和夜間往來穿梭于兩座城市上班和回家，過著真正的“雙城生活”。這類人群中，有住香港在深圳工作的，也有在深圳居住在香港工作的上班族。據(jù)聞，每天這樣往返跨境工作的人數(shù)如今已超過三萬人。每天無論早晨或傍晚，在香港和深圳各大口岸，在東鐵線列車上都能看見這類人群來去匆匆的身影。無論她住在深圳福田，在香港中環(huán)上班，或者他住在香港觀塘，在深圳羅湖開展業(yè)務(wù)，搭東鐵線列車，轉(zhuǎn)地鐵，每天單程在路上的時(shí)間恐怕都不會(huì)少于兩三個(gè)小時(shí)，這樣算來，他們每天往返兩地的時(shí)間就有五六個(gè)小時(shí)?？梢韵胍姡绯鐾須w，在列車上、在路上儼然已成為這類跨境人群的生活常態(tài)。他們的這種生活模式，無疑為深港兩地的融合和相互滲透提供了一個(gè)活生生的注腳。

四

東鐵線雖是一條現(xiàn)代的鐵道線，也常常叫人恍如踩在時(shí)光的分水嶺上，一頭伸向杳渺的未來，一頭連著久遠(yuǎn)的往昔。

夾雜在形形色色的乘客中，我還常常想起一個(gè)人——張愛玲。1952年7月，張愛玲在拿到香港大學(xué)注冊(cè)處入學(xué)通知三個(gè)月后，悄然離開上海前往香港。這一年，她三十二歲。早在十年前，她曾在港大就讀，因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)香港淪陷而輟學(xué)返滬。當(dāng)年她先從上海來到深圳，然后跨過羅湖橋出境香港，踏上了九廣鐵路——與今天的東鐵線所走的正是同一線路。在《重返邊城》一文中，張愛玲描述當(dāng)年的情形：火車上下來的一群人過了羅湖橋，把證件交給鐵絲網(wǎng)那邊時(shí)，邊防戰(zhàn)士關(guān)切地讓張愛玲到旁邊小塊陰涼地去——

我們都不朝他看，只稍帶微笑，反而更往前擠鐵絲網(wǎng)，仿佛唯恐遺下我們中間的一個(gè)。但是仍舊有這么一剎那，我覺得種族的溫暖像潮水沖洗上來，最后一次在身上沖過。

移居美國數(shù)年后，張愛玲重返香港，住在九龍分租的公寓，公寓有個(gè)大屋頂陽臺(tái)，晚上空曠無人，她悶來上去走走，總會(huì)眺望遠(yuǎn)方夜空。仍是在《重返邊城》中，她寫道：

滿城的霓虹燈混合成昏紅的夜色，地平線外似有山外山遙遙起伏，大陸橫躺在那里，聽得見它的呼吸。

其實(shí)，那條鐵道線夜夜都聽得見呼吸，曾經(jīng)載著她從羅湖橋駛離故土，彼時(shí)卻再也無法載她回去了。

“哐當(dāng)哐當(dāng)”，火車仿佛滑入另一條軌道，車窗外昏紅的夜色里，一片片燈火晃晃悠悠，簇?fù)碇o貼車窗浮了過來。我又坐上了最后一班的東鐵線列車，此刻駛往落馬洲的列車早已開出，我將隨列車駛向終點(diǎn)羅湖。

責(zé)任編輯：沙爽