煙雨

一

我是山里長大的孩子，跟外婆生活在一山橘子樹下。我們將這山上的橘子照顧好，等它們成熟了，就請人將它們送到五湖四海。

每年看著被送出大山的橘子，我都會問外婆：“為什么我不能和它們一樣被送出去呢？”

每每這時，外婆都會認真地看著我，說：“等你長大了，你就可以飛出這里咯?！闭f完，她臉上會有點點的惆悵掠過。

年幼的我沒有讀懂這點惆悵，那時候只知道，外面的世界讓我格外向往。

二

后來，我去鎮(zhèn)里上了高中，每周只能回來一次。外婆總會在我回來的那天坐在門前等我。

不管多晚到家，外婆都會等，還特地給我留著我最愛吃的、特別甜的橘子。一到家，外婆總是噓寒問暖，關心我學習累不累，在學校吃飽了沒有。邊問邊給我剝橘子。

高中繁重的學習壓力讓我喘不過氣，一肚子的怨氣沒有地方發(fā)泄，幼稚的我把壓抑許久的怨氣發(fā)在了外婆身上。

“我不喜歡吃這些橘子，你不要來煩我，行不行？”

那一刻，外婆怔住了。外婆受傷的眼神一直刻在我的心里。

我模糊地記得，當時她什么也沒有說，只是默默地放下給我剝的橘子，然后靠著昏暗的燈光摸索著離開了。

外婆靜靜地坐在房中，我看見被燈光拉長的一抹影子，她的背好像更彎了。可記憶中，外婆總喜歡背著我上橘子山，她的背可寬了。

倏地，我鼻頭一酸，心好像也塌了一塊，我恨不得扇自己一巴掌。那是我的外婆，從小背著我上橘子山的外婆。

三

高考那年，送我進考場的外婆好像比我還緊張。她穿著最鮮艷的衣服，說是給我掙個好彩頭，并囑咐我：“你可別緊張，外婆相信你一定可以的?！?/p>

那天的太陽又毒又辣，我擔心外婆年紀大了受不住，想讓她回旅館等我的好消息。

奈何擰不過她老人家，她朝我揮了揮手，讓我趕快進去，別管她。

在考場上，只聽得見嗡嗡的電扇響聲，可天氣太熱了，風扇也不太管用。我怕汗水浸濕我的答題卡，只好一遍又一遍地擦著汗。

外婆在考場外等我，怕也是這么難受。

在這個好不容易迎來的漫長的暑假里，我又回到了橘子山下，那個磚瓦房里。在出成績的那一刻，外婆看我笑了，便知道是好消息，她帶著笑容說：“現(xiàn)在你可以自己飛出去咯。”

可這個笑容下藏著無法言表的感傷。外婆笑著笑著就哭了，我問她怎么了。她只是淡淡地搖了搖頭，說：“我是太高興了，高興得哭了?！?h3>四

我終于走出了橘子山，帶著對大學的向往，對城市的向往，離開了這座生活了十八年的橘子山。

那天，天空中飄起了蒙蒙細雨，我背著有些老舊的大包，沿著那條泥濘的小路朝外走。

回頭看，外婆還站在路口，她對我揮了揮手，佝僂著身子，身上還是那件送考時穿的鮮艷的衣服。

透過薄霧，再看看外婆，一絲不舍在彌漫。我不舍得這座橘子山，也不舍得離開外婆。可我長大了，是飛出這里的時候了。帶著復雜的心情，我踏上了新的征程。

生活在有著高樓的城市中，霓虹燈是耀眼的，年輕的男女在街邊的小店里嬉笑。我的同學和我說，這是煙火氣，大城市的煙火氣。

在這拼搏了幾年，我總有些格格不入。有時我會望著少女們新燙的頭發(fā)愣神，看著她們穿漂亮的裙子而無動于衷。我曾被好友拉去體驗過這種生活。別扭極了，鏡子前抹著艷麗口紅的人一點也不像我，太陌生了。

望著鏡子里的自己，我突然明白了：打扮漂亮不是活得漂亮，我要活得漂亮。

五

這一年的冬天來得格外早，北方已飄起了鵝毛大雪。這么多年，我一直不太習慣北方的冬天，還是有點想念南方的冬天。

小時候在南方過冬，從來沒見過雪，更別提堆雪人了。現(xiàn)在看著每年都堆起的雪人，又開始懷念起童年的冬天了。

童年的冬天有什么呢？有打蔫的小狗，有多起來的衣裳，還有橘子山上沒有了橘子的橘樹。

我為什么忘不了童年的冬天，這個問題我想了許久。直到春節(jié)前，外婆的電話打來，我才明白：忘不了的不是童年，是那座橘子山，是守著橘子山的外婆。

“今年回來過春節(jié)嗎？要是忙的話就別回了，春節(jié)的車票也貴，過一段時間再回來也是一樣的。”

“今年的橘子可甜了，你小時候最喜歡吃自家種的橘子了，外婆特意把最甜的都留下來了，等你回來吃喲。”

電話那頭是外婆的念叨。聽著那熟悉的聲音，她仿佛就站在我跟前。

要回去的，一定要回去的。

城市的繁華總是迷人眼的，我在掛斷電話的那一刻清楚地明白了，這里不是我的歸途。

重新踏上故土，心似乎安定了許多。

回到橘子山已是傍晚，我走到小屋前，大門開著。我看見外婆在擇菜，沒去打擾，只是站著，不知站了多久，直到她回頭。

我看見了她的臉龐，看見了她的白發(fā)，看見了那飽含思念的淚水。

飯后我們圍坐在木桌旁，我說著在外面遇到的趣事，外婆靜靜地聽我說，就像小時候那樣。

六

年后，我一直跟著外婆修剪橘子樹上的病枝、弱枝，以保證來年橘子樹的健碩。

站在橘子山上，張開雙臂，感受冬日里別樣的風。泥土的清香涌入鼻中，深入肺腑。沒有嗆人的汽車尾氣，也沒有嘈雜的鳴笛，有的只是大自然給的清新與寧靜。

外婆的雙手滿是老繭，她日夜為這片橘子林操勞。

她時不時問我啥時候回去，她總說不要為了她把時間浪費在這座橘子山上。可每每我準備動身離去，腦海里那個操勞的身影就揮之不去。

又是一個夜晚，我躺在我的小床上，迷迷糊糊的，好像看見外婆坐在我的床前，她什么也沒做，就靜靜地看著我。我想她一定是舍不得我離去吧。

我的床頭依舊是一個橘子，是外婆特意從秋天留下來的金黃的橘子。

這個橘子，很甜。

七

我留下來了，留在了這座橘子山中。

一開始外婆是不情愿的，她覺著我不應該被困在這里，她不理解我為什么要放棄飛向外面的機會。

我站在橘子山上，指著遠處的白云，告訴外婆：“只要肯抬頭，哪里都是天空。這里的天空就是我喜歡的樣子，我要留下來?！?/p>

回家鄉(xiāng)并不是一時的沖動，而是深思熟慮后的決定。如今是新媒體快速發(fā)展的時代，更是年輕人拼搏未來的時機，也許回到家鄉(xiāng)可以博得不一樣的發(fā)展。

今年的橘子熟了，我摘下一個，外婆笑著問我甜不甜。

望著山上的一片金黃，我說 ：“很甜?！?h3>創(chuàng)作談

每年外婆都會把自家種的橘子寄給我們，自家種的橘子比外面買的好吃很多。每到這時我都會想起小時候去外婆家，給橘子樹修枝、給橘子保鮮的事。雖然當時年紀小，外婆卻從來不敷衍我，細心地教我，讓我成就感滿滿。

現(xiàn)在住在城市里，每年少有機會去外婆家，和外婆一起照看橘子樹。有時我會想：如果有機會，我會選擇留在那座橘子山上，守護橘子山，守護外婆嗎？

如今，回鄉(xiāng)發(fā)展也是年輕的創(chuàng)業(yè)者們重視的一個方向。年輕人可以在走出家鄉(xiāng)后，擁有回歸家鄉(xiāng)的勇氣，建設家鄉(xiāng)的能力?；啬亲僮由剑刈o橘子山，守護外婆便成為可能。