程澈

1

小孩子似乎是無法拒絕氫氣球的，在我眼里，那是用美夢填充起來的彩色云朵。

幼時生活的小城里，氫氣球總是悄悄地出現(xiàn)在每一個有稚嫩童聲的角落。而我的童年里，氫氣球也是必不可少的。

幼兒園放學(xué)時，媽媽總會安靜地站在園門口等我。那么多的家長，每一位都很努力地向前擠，她卻不爭不搶，很“佛系”地站在人群的最后等著我，局外人一樣。很多年以后，我和媽媽聊起這些事，媽媽會不好意思地稱呼自己“重度社恐患者”，我們哈哈一笑，權(quán)當作有趣的回憶。

但是，小時候的我可不那么善解人意。當媽媽終于牽到了我，我有些不開心，但也只能被迫跟著她走。但當我們路過售賣氫氣球的自行車時，我怎么也走不動道了。

三輪車上系著好大一束拖著長長尾巴的氫氣球，像車尾長出一棵五彩斑斕的向四周盛放的花樹，引來好多小朋友。

我用力拉著媽媽的手湊過去，選來選去不知道是要小鳥造型，還是要小貓造型，于是仗著自己有“理”，想讓媽媽買兩只給我賠禮道歉。媽媽拍拍我的腦袋，不像是要妥協(xié)的樣子。我耍賴不走，媽媽伸手牽出一只氫氣球系在我手腕上，付了錢就走。我跺跺腳，只能癟著嘴巴跟上，抬頭看到明黃色的小鳥，被一根細細繩子拉著輕飄飄飛在天上。我氣呼呼地沖媽媽大聲嚷，“等我長大了，要買好多好多的氫氣球，系在手腕上讓它們拉著我飛起來！離你遠遠的！”

媽媽沒把我說的話當回事，卻被我的樣子逗笑了，轉(zhuǎn)過身忽然把我舉得高高的，問我：“是這樣飛起來嗎？”

在幼兒園的我因為太挑食，長得又瘦又小，媽媽舉起我并不需要很大的力氣。可是我真的很生氣——我這么嚴肅地在發(fā)脾氣，居然還被媽媽笑話。于是，我故意亂蹬腿，把媽媽的裙子踢臟了。

2

隨著時間的流逝，我慢慢長大，進到兵荒馬亂的青春期，整個人就像一株渾身是刺的仙人掌，熱衷于與親近的人一次又一次地爭吵。越是親密，越是隨意發(fā)泄，且從不心懷歉意。

情緒最不穩(wěn)定時，大概是高中考試壓力大的時段。對未來的迷茫讓我一次又一次自我懷疑，在鉆牛角尖兒的過程里丟掉了與困難和解、發(fā)現(xiàn)生活中的美好的能力。

于是，我在一個又一個起不來床的清晨，沖溫柔喚醒我的媽媽大吼大叫，又在一次又一次解不出題的煩悶里，嚷著讓已經(jīng)很克制的媽媽再安靜一點，好像潛意識里把最親的人的遷就視作理所當然。

雖然十六七歲的我在事后幡然醒悟，但事已至此，縱然我十分后悔，我仍不肯撇下面子主動去向媽媽道歉。記憶里，我只在某次月考后，別扭地邀請正在洗碗的媽媽一起去散步。

那時，關(guān)上水龍頭后，媽媽猛地回頭，夕陽的余暉透過窗玻璃灑在她微棕的長發(fā)上。我逆著光看不清媽媽的臉，下意識瞇起眼睛時，聽見媽媽答應(yīng)我的聲音。那聲音雀躍極了，于是我想象到媽媽臉上的表情，她一定開心得像個得到了意料之外禮物的小姑娘。

事實上，這天風很大，實在不是個散步的好時間。我們肩并著肩在小區(qū)里走，兩個人像剛認識不久一樣，緊張地搜羅莫名其妙的話題。我心里祈禱著千萬不要冷場，卻又老是在下一句話里，習慣性地冒出帶著些火藥味兒的語氣。

最后我們妥協(xié)似的都沉默了下來。

媽媽忽然悄悄挽住我的胳膊，試探一樣。我心里一下子就暖和起來，卻別扭地裝作沒在意。

在最后一抹夕陽掉下去的時候，我們慢悠悠走到小區(qū)門口。那里不知道在搞什么活動，化了亮晶晶眼影的小朋友們在新搭起來的舞臺上唱歌跳舞。戴著小熊頭套的工作人員忽然牽出一大束氫氣球向周邊的群眾分發(fā)。當我茫然地收到一只粉色的小豬氣球時，媽媽驚喜地一邊對工作人員表示感謝，一邊堅持像小時候一樣把小豬氣球系在我的手腕上。

冬天太冷，媽媽的手凍得不太靈活。我看著媽媽認真的面容，心下一片溫暖。忽地，粉色小豬不小心被松開，我們驚呼一聲，它便連帶著我那極不成熟的少女心性，被忽然吹過來的風刮走了。

3

終于到了十八歲讀大學(xué)的時刻。選擇外省城市的時候有多堅決，想家的時候就有多狼狽。

第一個學(xué)期過了一半的時候，因為對生活里的各種事情都不太適應(yīng)，在深夜里久久沒有睡意的我只想發(fā)信息跟媽媽訴苦。我像不確定似的把一條消息編輯“斟酌”了很多遍，才別別扭扭地發(fā)過去，末了，可憐兮兮地服軟道：“我真的好想家。”

第二天一大早，媽媽的視頻電話就打了過來。媽媽一看到我，眼眶就紅了，卻始終不說想我，只說一些絮絮的——諸如“多穿點衣服”“早睡一點”“照顧好自己”之類的話。我們都是不擅長表達的人，只能在早課打響的鈴聲里掛斷了電話。

大一很是忙碌，周末媽媽再打來視頻電話時，總像是擔心我接不到似的，仍選在清晨。我迷迷糊糊地接通，聽出媽媽的聲音有些疲憊，帶著著了涼的鼻音，但卻還是透露著難得的高興——我的壞情緒總是影響著她。我難過的時候，媽媽大概也沒有好受過。

“閨女，現(xiàn)在有時間嗎？我在你們學(xué)校門口呢。”我后知后覺地反應(yīng)過來，原來媽媽趕了半宿的路。一周的勞累和路程的遙遠，沒有讓她停下想見我的腳步，經(jīng)過漫長的車程，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，媽媽最終在清晨六點抵達，只為了和她在遠方的、心情不好的女兒一起度過一個短短的雙休。

我抓起背包跑出宿舍，在冬日清冷的校園里狂奔。寒風吹走了我發(fā)紅眼眶里掉落的淚，我一邊在心里埋怨媽媽不好好休息，卻要來這樣遠的地方，一邊在無人的校園里又哭又笑。

出校門前，我不愿媽媽見到我狼狽的樣子，匆忙擦了擦眼淚。就這一會工夫，一位賣氫氣球的老爺爺騎著三輪車慢悠悠地從街前駛過。那么多的氫氣球被穩(wěn)穩(wěn)當當綁在三輪車上，像一大捧繁盛的花，或是即將飛上天空的明亮的云。

我喘著氣，在淡淡白霧中，看老爺爺和那五彩斑斕的氫氣球在灰色的街道上展開一片艷麗的風景。不知怎地，就想起了兒時與媽媽慪氣時說的“要買許多氫氣球”的話。

我有些恍惚，沒頭沒腦地暗暗感嘆道：“就算是老爺爺車上有這樣多的氫氣球，也沒有辦法拉起一個人飛到天上去啊?！?/p>

老爺爺騎遠了。我收回視線，街的對面，媽媽站在那里，像小時候接我從幼兒園回家一樣，安安靜靜地微笑著向我招手。

那一刻，我終于遲鈍地意識到，氫氣球是不會拽著我飛起來的，但愛會。