最近我養(yǎng)成了一個(gè)奇怪的習(xí)慣，在等電梯、等飯或蹲在路邊發(fā)呆的幾分鐘空隙里，打開售賣音樂演出票的應(yīng)用軟件，按照“最近上新”排序，開始看最近又有哪些樂隊(duì)來北京演出。工作的原因，我常常忙得不可開交，又總有些突發(fā)事務(wù)需要加班處理，所以哪怕遇到喜歡的演出也不敢提前買票。于是，究竟最后買上哪支樂隊(duì)的票，變成了一件天注定的事情，純靠緣分。難得有機(jī)會(huì)看上一次，便有了格外特殊的意義。

超級(jí)市場(chǎng)在福浪要辦專場(chǎng)，是我早在幾周前就看到了的事情。與超級(jí)市場(chǎng)的初遇，是因?yàn)橹拔蚁矚g在地鐵上聽電臺(tái)，壞蛋調(diào)皮、糖蒜廣播之類，每期都會(huì)請(qǐng)不同的做音樂的嘉賓，便知道了超級(jí)市場(chǎng)有個(gè)叫田鵬的主唱。

當(dāng)時(shí)超級(jí)市場(chǎng)發(fā)了一張專輯，叫《德先生 賽先生》，這個(gè)很有意思的名字吸引了我。于是，我開始聽電子音樂，沒想到會(huì)這樣一發(fā)不可收。后來我又聽了許多超級(jí)市場(chǎng)的專輯，其中許多專輯的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分都遠(yuǎn)比《德先生 賽先生》高，可我還是偏愛這一張，盡管他們很少表演里面的曲目。

我的身邊雖然有不少對(duì)搖滾、電子或是說唱音樂感興趣的朋友，但他們都無法接受在摩肩接踵的場(chǎng)地里連站兩三個(gè)小時(shí)，所以我原先常常獨(dú)自去看演出。后來玩各種社交軟件，會(huì)搜演出的名稱，找同樣要去的朋友，形成某種類似于“搭子”的關(guān)系。我想這是兩種截然不同的體驗(yàn)。前一種，這些喜歡著相似事物的人相聚在一起，享受著珍貴的時(shí)刻，卻不對(duì)彼此言語(yǔ)，只是在散場(chǎng)后匆匆離去，前往各自的目的地，更準(zhǔn)確地說是從夢(mèng)境回歸真實(shí)的生活。后一種，在數(shù)百個(gè)人中，我與某個(gè)之前還完全陌生的人建立起了某種聯(lián)結(jié)，或許之后也不會(huì)常聯(lián)系，但這聯(lián)結(jié)真切地存在過，于是夢(mèng)便不會(huì)徹底清醒。我漸漸投向后一種，沉浸在處于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)當(dāng)中的感受。

幸運(yùn)的是，這回我有時(shí)間看超級(jí)市場(chǎng)的演出，同時(shí)在網(wǎng)上找到了看演出的搭子。不幸的是，我們約好時(shí)間后她來早了五分鐘，我加了會(huì)兒班晚到了十分鐘。而這場(chǎng)觀眾爆滿，我沒法擠到前面去，這次相約只能成為神交。

我并非超級(jí)市場(chǎng)的狂熱粉絲，可能連樂迷都算不上，聽過一些他們的歌，卻也不會(huì)常?；匚?。這是我第一次去看他們的現(xiàn)場(chǎng)。去福浪前我沒抱任何期待，結(jié)果演出大大超出了我的預(yù)期。

我想他們的演出簡(jiǎn)直稱得上是藝術(shù)品。美妙的音響，恰到好處的燈光，迷人的樂隊(duì)成員，渲染出一種冷峻、疏離又頗具未來感的氛圍。我想我明白了為什么田鵬會(huì)在電臺(tái)里說電子樂象征著未來，又為什么會(huì)有這樣多的樂手鐘愛每天花十幾個(gè)小時(shí)玩合成器模塊。

這獨(dú)特的氛圍像一種巨大的磁場(chǎng)，吸引著每一位路人的目光，簡(jiǎn)直要將我們?nèi)枷淼竭@漩渦中去，令人悸動(dòng)得不能自已。但那冷峻又總是會(huì)被某種溫柔的外殼緊緊包裹，特別是當(dāng)他們唱到最后一曲《假若今夜來臨2022》的時(shí)候，大家都跳了起來，朝著舞臺(tái)，也朝著彼此揮動(dòng)著手臂，心靈又怎能不被熱烈的樂曲與互動(dòng)融化。

我忍不住念及音樂人張亞東在節(jié)目里的評(píng)論：“超級(jí)市場(chǎng)的音樂從來都是真正的脆弱的憂傷的音樂，但田鵬他從來都在刻意地掩飾他脆弱的本質(zhì)，他是把所有東西都像漩渦一樣克制在他的音樂里?！笨垂?jié)目時(shí)聽得還不是很明白，但如今卻心有戚戚焉。

這幾年來我也看過許多次演出，能清楚地分辨樂隊(duì)對(duì)各場(chǎng)演出的用心程度。工作后我完全能夠理解許多樂隊(duì)將音樂節(jié)演成“行活”，畢竟每周要跑三個(gè)地方，場(chǎng)場(chǎng)都拼盡全力并不現(xiàn)實(shí)，靠著經(jīng)驗(yàn)和慣性將演出質(zhì)量維持在某個(gè)水平線上，已經(jīng)算得上盡職盡責(zé)的行為。同時(shí)我也幸運(yùn)地見證過一些藝術(shù)品的誕生，譬如今夜超級(jí)市場(chǎng)的專場(chǎng)。

我常常會(huì)以此來啟迪和約束自己的工作、寫作和生活。像雕琢藝術(shù)品那樣雕琢某些工作項(xiàng)目、科研論文和小說，同時(shí)將那些繁瑣的、細(xì)碎的、枯燥的事情盡己所能地做到水準(zhǔn)之上。

還記得當(dāng)電臺(tái)的主持人問田鵬，樂隊(duì)為什么要取名叫超級(jí)市場(chǎng)，他說只是因?yàn)樵?0世紀(jì)90年代末樂隊(duì)剛剛成立的時(shí)候，超級(jí)市場(chǎng)是個(gè)很新潮的名詞。

有一類人活在過去，有一類人活在現(xiàn)在和將來，我想我和田鵬應(yīng)該同屬于后者，這也是我喜歡超級(jí)市場(chǎng)的原因之一。都說文如其人，其實(shí)一個(gè)人的音樂品位也代表了他的氣質(zhì)與處世風(fēng)格。觀察、接受并試圖理解時(shí)代，卻又在時(shí)代的變遷里常?？吹酱嗳鹾蜔o能為力，于是通過藝術(shù)筑造某種烏托邦，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)間游離，這是我與時(shí)代相處的方式。這是我眼中超級(jí)市場(chǎng)音樂的本質(zhì)，我由此與他們的音樂共情。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說《冰上飛馳》。