夏梓言

一

朋友問海子去世的時(shí)間，我說是1989年3月26日。她又問他的最后一首詩，我說是《春天，十個(gè)海子》。再問寫作時(shí)間，我一時(shí)語遲。

是1989年3月14日凌晨三點(diǎn)多鐘。朋友本是數(shù)學(xué)系，跨專業(yè)考到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，勤學(xué)，這一點(diǎn)我不如她。她說海子選擇那樣的離世方式，不是3月26日那天突然想到的，而是在寫到這首詩時(shí)——“你被劈開的疼痛在大地彌漫”，這是他最后的選擇。

我忽然一陣惶恐——

在那個(gè)血色的昏黃里，他橫躺在鐵軌上，不是一時(shí)沖動(dòng)。

那天，我們?cè)诒贝髺|門地鐵口聊至十一點(diǎn)半，錯(cuò)過了最后一班地鐵。打車回學(xué)校的路上，我又想起朋友所說，信疑參半。

二

海子很“孩子”。

駱一禾寫過，海子是一個(gè)“瘦小的，紅臉膛，邁著農(nóng)民式鈍重步伐的朋友和弟弟”；在西川的眼中海子也是這樣，“小個(gè)子，圓臉，大眼睛，完全是個(gè)孩子”；葦岸回憶起第一次見到海子也有這樣的感覺，那時(shí)候海子已經(jīng)是政法大學(xué)的教師了，但在葦岸看來，“他完全像個(gè)孩子”，“童子般的圓臉，滿目稚氣。雖然此時(shí)已二十出頭”。

有一次，駱一禾夫婦去昌平看望海子，發(fā)現(xiàn)海子已經(jīng)一連吃了數(shù)天方便面，為了改善一下他的伙食，他們夫妻倆便在那里住了四天。做菜時(shí)，海子堅(jiān)決不同意放味精，駱一禾便問：“那怎么能鮮呢？”海子說：“我們鄉(xiāng)下來人了，說吃味精要爛腸子的?！瘪樢缓踢@下給整不會(huì)了，一個(gè)知識(shí)分子竟對(duì)這樣的話深信不疑?？删褪沁@樣一個(gè)“傻弟弟”，卻“唯獨(dú)能夠知道在昌平哪一家謄印社最便宜，可以花最少的錢打印詩集”?。

在這里，“味精”是物質(zhì)生活的象征，而“謄印費(fèi)”則是精神生活的象征。

生活常識(shí)上的渾蒙并不會(huì)讓人覺得海子是“傻”，這樣的海子反而不期然正好符合了讀者心目中對(duì)一個(gè)“詩人”的想象。

相比駱一禾的令人忍俊不禁，西川所回憶的一段往事則不無悲涼之意。那年冬天，落了很大的雪，海子走進(jìn)了昌平一家飯館。他對(duì)飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你能不能給我酒喝？”飯館老板可沒有那種尼采式的浪漫，他說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！?/p>

比起尋常人關(guān)心的生計(jì)，詩歌的價(jià)值和尊嚴(yán)無疑是詩人在常人眼中的“迂”和“傻”。西渡在回憶起那個(gè)年代時(shí)感慨：“寫詩在我上大學(xué)的時(shí)候已不是一件體面的事……即便寫詩的朋友聚在一起，也很少談詩。倒好像寫詩是一種生理上的缺陷，需要時(shí)時(shí)加以遮掩。”

三

海子很信“短命天才”。

他將推崇的詩人分為兩類：“王”與“王子”。命名為“王”的常與“太陽”和“詩歌”同義，他們是但丁、歌德、莎士比亞，這些人為“偉大的峰頂”，是“詩歌王子角逐的王座”；而那些追逐王位的就是所謂的“王子”，他們的名單很長：雪萊、葉賽寧、韓波、馬洛、荷爾德林、克蘭、狄蘭、席勒、普希金……這些“王子”具備同樣的氣質(zhì)——“瘋狂的才華”“悲劇性的命運(yùn)”。

而“悲劇性的命運(yùn)”即“短命”。海子最終也成了其中一員。

朋友講了一個(gè)故事，海子小時(shí)候，公社里舉辦了一場(chǎng)語錄背誦大賽，參賽者輪番登場(chǎng)：一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……每個(gè)村的參賽者都是百里挑一。當(dāng)主持人念到海子的名字，觀眾把目光集中過來時(shí)，不見臺(tái)上有人出現(xiàn)，卻聽見一個(gè)童聲已經(jīng)開始背誦：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的……”當(dāng)海子接連背下了三十條語錄后，臺(tái)下的人開始默數(shù)，最后禁不住地?cái)?shù)出聲來：“三十五……三十八……四十……”海子背下了四十八條！得了第一名，最重要的是，那年他才五歲。

在故鄉(xiāng)人的記憶里，海子從小就是一個(gè)“神童”。

查振全說：“他是孩子王，村上的小孩都整天圍著他轉(zhuǎn)。因?yàn)樗x小學(xué)時(shí)就開始講小說，會(huì)講《三國》《西游》和好多長小說?！甭?，“神童”長大了，十五歲就被北大法律系錄取；十九歲時(shí)，他“結(jié)束了他在北京大學(xué)四年的學(xué)生生涯，成為中國政法大學(xué)一名最年輕的教師。十九歲，正是一個(gè)大學(xué)一年級(jí)新生入學(xué)的年齡”。

四

朋友找出一張圖片遞給我看，是張手稿。她告訴我，這是海子的祭日上駱一禾的發(fā)言稿，駱一禾寫，海子是“英雄”和“烈士”。

朋友說，“英雄”這個(gè)詞背后隱含著一個(gè)界定：英雄往往是單槍匹馬的，是與大眾和多數(shù)存在間離感的，因此，最接近英雄的詞匯是“孤獨(dú)”。

而查振全的回憶表明了，海子性格中的“孤獨(dú)”是打小就有的：

海子自小個(gè)性強(qiáng)，孤僻，但人很斯文……他喜歡獨(dú)自一人在池塘邊釣魚……上了中學(xué)后，每次從家里返回高河鎮(zhèn)中學(xué)，都不愿和別的孩子一起走。

這位父親憑著大半生人世經(jīng)驗(yàn)的直覺告訴我們：

海子最后之所以走了那一步，主要是在政法大學(xué)時(shí)太孤獨(dú)了——我當(dāng)時(shí)去北京料理他的后事，一進(jìn)他的那個(gè)房間就有這個(gè)感覺。

不單單父親有這樣的直覺，駱一禾他們也有。在他們的回憶中，很多次提到海子的“空房間”，并且感覺到這個(gè)“空房間”背后的死亡陰影始終存在。

駱一禾說：

他的屋子里非常干凈，一向如此，他掛了一張西藏女童的照片，我很喜歡，名之為含著舌頭淳笑的“赤子”，還有一塊五彩繽紛的大花布掛在墻上，他所感到的壓力使他從來不敢再掛抽象派大師的繪畫，只有一張梵高的《向日葵》，他很喜歡，沒舍得摘掉。

西川眼中的這個(gè)“空房間”是一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的地方：

當(dāng)我最后一次走進(jìn)他在昌平的住所為他整理遺物時(shí)，我聽到自己的心跳?！輧?nèi)有兩張桌子，門邊的那張桌子上擺著主人生前珍愛的七冊(cè)印度史詩《羅摩衍那》。很顯然，在主人離去之前這間屋子被打掃過：干干凈凈，像一座墳?zāi)埂?/p>

空蕩蕩的房子隱含的意味是——無邊無際的孤獨(dú)。不過，很矛盾的是，在一些人的回憶中，海子“卻不是一個(gè)生性內(nèi)向的人”（西川語）。

1987年，北京作協(xié)在西山召開詩歌創(chuàng)作會(huì)議，會(huì)上居然有人給海子羅列了兩項(xiàng)“罪名”：“搞新浪漫主義”和“寫長詩”。海子不是作協(xié)會(huì)員，當(dāng)然不可能去參加會(huì)議，于是就坐在家里生悶氣。

后來沒多久，北京的詩歌組織，名為“幸存者”，在王家新家里聚會(huì)，會(huì)上有兩人對(duì)海子的長詩大加指責(zé)，認(rèn)為他寫長詩是犯了一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤，把他的詩貶得一無是處。

當(dāng)時(shí)，無論是官方還是民間的詩歌組織，海子都與他們有著某種疏離。這兩次來自“組織內(nèi)部”的否定對(duì)海子的打擊很大，為此，海子還在駱一禾跟前哭過。

在北京沒有找到知音的海子，把希望寄托在了先鋒詩歌聲響不弱于北京的成都，可攜著幾萬行詩歌遠(yuǎn)行的他并未如愿，鄰居孫文曾經(jīng)談起過這趟遠(yuǎn)行：“他在外游歷幾個(gè)月，回到昌平后，人都瘦得變形了，我看得出來，他沒有找到知音。”

那年的年三十沒有雪，但空氣冷得像思想者。

他收拾行李回了趟老家。到了縣城，花五百元為爸媽買了一臺(tái)星宇牌十四英寸黑白電視機(jī)。

春節(jié)后，他又帶母親到了北京，在天安門廣場(chǎng)上，為母親拍了一個(gè)渺小的留影。在母親返回時(shí)，他從兜里掏出僅剩的三百元塞到母親手里。

之后不久，他便離開了這個(gè)世界。

關(guān)于海子的家境，駱一禾透露過一些細(xì)節(jié)：

他所收到的近百封家信里，都請(qǐng)他寄些錢回家，墊付種子、化肥錢和資助三個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)。從信上看得出，他常以五六十元為單位寄回家去，也有的時(shí)候他不回信，那是他沒有錢了。

朋友說，這種關(guān)于貧窮的敘述緊跟在對(duì)海子大詩創(chuàng)作的總結(jié)后面，“他的大詩創(chuàng)作直到今天還是孤獨(dú)的存在……他的確是在‘赤道上獨(dú)自挺進(jìn)”。

五

朋友堅(jiān)信的“詩歌行動(dòng)”，是和而不唱，她讀了太多別人或許是過度的闡釋。

在青春脆弱的肉體與冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)物相撞時(shí)，他的遺言是：“我叫查海生，我是中國政法大學(xué)的教師，我的死與任何人無關(guān)?！鄙淖詈螅芮逍?，他首先是查海生，是查灣村年邁父母的兒子，然后是一名人民教師，于詩，他只字未提。

但“海子之死”遮蔽了“查海生之死”。

在那個(gè)歷史的拐角，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的腳步加快，大眾文化興起，知識(shí)精英話語的權(quán)威地位面臨著被解構(gòu)的命運(yùn)。當(dāng)大眾傳媒擔(dān)當(dāng)了“人間指南”和“金錢神話”的再造職能，人們?cè)谄渲敢聺u漸遠(yuǎn)離了精神話語的反思，詩人當(dāng)然也成了一個(gè)個(gè)被邊緣化的零余者。在時(shí)代的文化重組中，面對(duì)理想的挫敗、邊緣化的焦慮，他們需要一個(gè)理想主義的圖騰維系自我想象。

于是，個(gè)體的生死抉擇被擱置，種種形而下的原因被忽略，山海關(guān)的那個(gè)日落黃昏倒下了一個(gè)叫查海生的年輕教員，而在一些人的私欲慶典中復(fù)活了一個(gè)“詩歌烈士”。

西川無數(shù)次為“海子之死”的凄涼辯白，說“其中埋藏著真正的絕望”。但有些人視而不見，海子的死亡由“凄涼”變得“壯麗”，海子絕望中的“被動(dòng)”變?yōu)榱恕爸鲃?dòng)”，他生前面對(duì)的巨大精神壓力在此通通消失不見了……

于是，這個(gè)生命的“脆弱”被無限放大，而他的詩歌本身，意義卻開始變得無足輕重。

顏峻曾說：

寫詩的人離開文本，怎么個(gè)獻(xiàn)身法？肉體的人離開了真實(shí)，談什么精神偉大？……你憑什么一口咬定是為詩歌獻(xiàn)了身？死本是走向無，有人偏要給死加上個(gè)意義，這起碼是對(duì)他人的不尊重?！热昏蟾邲]有“殉畫”，茨威格沒有“殉文”，為什么中國詩人一去世就是“殉詩”呢？

六

我們無法評(píng)估海子之死到底為海子的詩名帶來了多大程度的影響，但不可否認(rèn)，這一事件的確使先前那個(gè)在昌平連發(fā)表作品都極其困難的詩人從此浮出地表。

1989年，《人民文學(xué)》在第6期推出了“紀(jì)念海子專頁”。緊隨其后的是《詩刊》在九月以專輯的形式推出了海子的長詩。凡此種種，于海子生前莫不是奢望。

隨后，“海子神話”也撬動(dòng)了出版市場(chǎng)。

海子死后，駱一禾和西川奔波輾轉(zhuǎn)數(shù)十家出版社想出版海子的詩集，直到1995年，人民文學(xué)出版社才不無顧慮地出版了《海子的詩》。

讓人意想不到的是，詩集“第一次印刷三千冊(cè)，未及進(jìn)入書店就被搶購一空”。后來又不斷加印，累計(jì)印數(shù)達(dá)到二十多萬冊(cè)。

不久后，海子的短詩入選了教材。生前寂寞的海子終于迎來了屬于他的遲到的認(rèn)同。

隨著詩名的家喻戶曉，海子的市場(chǎng)潛力被進(jìn)一步地開發(fā)出來——

《面朝大海，春暖花開》從入選語文教材那天起，一個(gè)單向度的詩歌意蘊(yùn)的剝離歷程就開始了，溫暖、明亮、積極向上等處于表層的部分被極力地挖掘，商業(yè)話語更是將其意義直接縮減成一種典型的中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。

翟永明說：“海子對(duì)時(shí)代貢獻(xiàn)了一個(gè)詩人在當(dāng)今社會(huì)的可供想象的生存形態(tài)，對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)了一個(gè)可供房地產(chǎn)商用一輩子的廣告詞?！?/p>

1992年后，北大每年春天都舉辦一場(chǎng)紀(jì)念海子的詩會(huì)。曾親歷詩會(huì)的柯雷說：

那天是海子去世五周年的日子，北大有詩歌朗誦會(huì)，由謝冕開幕，參與者包括西川、臧棣、俞心焦等有名的詩人。當(dāng)臺(tái)上有人朗誦《阿爾的太陽》的時(shí)候，幾百個(gè)觀眾也跟著朗誦。

還有一些熱愛海子的學(xué)生不滿足遙祭，他們自發(fā)地去往山海關(guān)的事發(fā)地點(diǎn)進(jìn)行悼念，將一場(chǎng)喧囂祭奠漸漸演變成后現(xiàn)代的集體狂歡。在看到2001年3月26日這天山海關(guān)學(xué)生們行為藝術(shù)般的照片后，伊沙這樣寫道：

我注意到每一位青年都緊閉雙眼，做體驗(yàn)狀……他們站在一列火車頭前，個(gè)個(gè)緊抿嘴唇，雙目圓睜，一副大義凜然的樣子?！蓱z的海子曾在一首詩中言及，他不得不和英雄和小丑走在同一條道路上——這也一語成讖，只不過現(xiàn)在遍地是小丑，英雄在他途。

安慶查灣每年都能迎來形形色色的造訪者，他們或?qū)３虨楹Ｗ佣鴣?，或順道看望，在海子墓前朗誦他的詩，為他祭酒，甚至夜宿在他的墓邊。

七

八十年代是一個(gè)詩歌的年代。

朦朧詩崛起后，詩歌的火焰越燒越旺。至八十年代中后期，年輕一代的詩人渴望更多自由的表達(dá)，于是，他們向朦朧詩的前輩發(fā)出戰(zhàn)書——

1986年，《詩歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦了“中國詩歌1986年現(xiàn)代群體大展”，共同推出了“非非”“他們”“整體主義”“莽漢主義”“三腳貓”“病房意識(shí)”“情緒流”“呼吸派”“撒嬌派”等幾十個(gè)詩歌團(tuán)體……這是一個(gè)“主義”的黃金年代，有時(shí)一個(gè)人就是一個(gè)流派。

但隨著海子離世，這個(gè)黃金年代落了幕。

一時(shí)間一場(chǎng)場(chǎng)喧囂無比的詩歌事件在詩歌已經(jīng)成為小眾范圍活動(dòng)的時(shí)代拉開了帷幕，形形色色的人參與進(jìn)來，還有報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)……

詩歌從一場(chǎng)悲劇演變成了一個(gè)個(gè)鬧劇。人們心目中優(yōu)美的、富有節(jié)奏感、能震撼人們心靈的詩歌不見了，代之而來的卻是把一句話分成幾行寫的、語言直白冗贅的個(gè)性杰作。

對(duì)于這些滑稽而貧乏的詩歌馬戲，網(wǎng)絡(luò)上的憤怒與嘲諷式的戲仿始終不絕于耳。而海子這個(gè)愛好者們心目中詩歌精神的象征，在一場(chǎng)場(chǎng)的啼笑皆非的表演過后，又再次成為一面“理想主義”的風(fēng)中之旗。

八

正如西川所預(yù)言的那樣：海子的死，將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。

以瘦弱的身軀撞擊工業(yè)文明的鋼鐵車輪，生前的海子斯人獨(dú)憔悴，身后卻成為中國詩歌史上無法繞過的界碑。

在失語的時(shí)代，越來越多人們虔信過的東西陸續(xù)崩塌，庸碌的日常和物質(zhì)將精神逼迫進(jìn)更趨逼仄的角落，人們需要一個(gè)純潔的“抒情詩人”來重新扛起理想的旗幟。而海子無疑就是那個(gè)合適的人。

“春天，?十個(gè)海子全都復(fù)活。”

然而，若只是在功利性與消費(fèi)性的合謀下，成為一個(gè)欲望所指的符號(hào)性的“詩歌先知”——

這樣的復(fù)活，可是他所曾逆料？

責(zé)任編輯：田靜