錢紅莉

一

“履道坦坦，幽人貞吉?！闭Z出《易經(jīng)》。書上譯成：走在光明正道上，心懷善意之人可得吉祥。

我的理解則是：一個內(nèi)心安寧的人，獨自走在路上，格外堅定潔凈。

“幽人”，內(nèi)心虛靜之人。

二

一直可以自古詩、優(yōu)秀的現(xiàn)代詩中，觸摸到漢語之美，并生出珍惜寫散文的執(zhí)念。

三

“三月去山東，春正發(fā)生?！辟Z平凹的散文語言，一級。

早晨喝水，拿錯水瓶，喝下幾口自來水。倒掉，再飲過濾水——味蕾有明顯識別，自來水口感直硬，純凈水口感綿甜。

好文章同理。過濾掉副詞、形容詞等雜質(zhì)，純粹呈現(xiàn)原始詞義，瞬間有了張力，以及豐富的內(nèi)在意蘊(yùn)。

四

對于自然萬物，書寫者一般運用凝視的平鋪直敘。契訶夫則將萬物注入自己的靈魂。讀到一段他將青草人格化的精湛寫法，頗為震撼。

短篇小說《草原》，通篇散文筆法，以詩性語言緩緩?fù)七M(jìn)，讓人流連。讀一段，又倒過去重讀，慢慢咂摸，有回甘。

汝龍譯本略有瑕疵。“溪水潺潺地流過”，無張力，“溪水潺潺”即可。而有些句子則非常傳神：在她去世以前，她是活著的，常從市場上買回松軟面包……這是一個孩子對于祖母的追憶，語義重復(fù)里深藏言不盡意的溫馨。

五

每臨隆冬，喜歡坐地板上，背靠暖氣片，聽波格萊里奇彈奏肖邦……

他的身世經(jīng)歷，他因姐弟戀婚姻而遭致巨大的禍患——為父母所不容而斷絕血緣關(guān)系。長他二十一歲的妻子先走一步，一蹶不振的他去瑞士小鎮(zhèn)避世獨居，然后重新回來繼續(xù)彈奏，被音樂成全，被音樂救贖。

一個人的經(jīng)歷，奠基著他的技藝，兩者相輔相成。猶如《拉赫瑪尼諾夫：第二鋼琴協(xié)奏曲》，沒有人彈得比格里莫更好——當(dāng)然，每個人以為的“好”，都是有著局限的，均來源于個體。因為每個人自成宇宙，不可辯駁，好比說沒有哪位指揮家比阿巴多更能給予我力量。

貝多芬有一首大提琴曲第二樂章，第一次聽，被深深震懾……鋼琴伴奏是日本一位不太知名的音樂家，后來再也找不到這個版本。日后聽了無數(shù)版本，均不如意，再也不是那種滋味。失去了就是失去了，再也找不回來。

無數(shù)人彈奏肖邦鋼琴小品，似乎我一聽就能從中辨識出傅聰來。音符里感情的起伏，整個意境的把控，每一彈奏者均不同，總能遇見一位符合你精神氣質(zhì)的鋼琴家。

阿姐版本的柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，節(jié)奏太快，整個樂隊追她追得辛苦，急行軍一樣，簡直遭罪。我就喜歡聽巴倫博伊姆版本，還是露天的，收音效果并不好，但摧枯拉朽啊，眾神駕臨……

冬日蕭颯難挨，抑郁加深，需要古典樂來救贖。有時，整個下午都可以活在肖邦的世界里。

六

大雪。有民諺：小雪腌菜，大雪腌肉。確乎腌了一刀肉，帶肋排那種。為將來可以吃上一頓腌篤鮮。冬筍正在山中凜寒生長……作為一名崇尚自然的遺老，我姑且就算是向二十四節(jié)氣致敬了。

七

夜里散步。一個小孩在哭……原來小孩哭聲是有韻律的：先是低低如大提琴的沉思慢板，也像雪花紛紛揚揚，越哭越傷心，往高階走突如一聲定音鼓，換一口氣息，緩緩下來，一波一波，海浪一樣……大人打開樓道門，哭在空曠的走廊有回聲，如若馬勒《大地之歌》。

八

孩子每年外出爬山，給我?guī)Щ氐亩Y物都是石頭。有一次，他發(fā)現(xiàn)我隨便放在餐邊柜上，有一點點失望，大約是一顆心被辜負(fù)了。

后來我?guī)ヒ粔K放在單位辦公桌一角。他去看見了，有一種自己的禮物被認(rèn)真對待的小小驚喜。

更小時，他在小區(qū)玩，會揀一片最大最好看的樹葉回來送我。那都是他的心意，我頗為珍重地表示非常喜歡，并致謝。

石頭與樹葉，是無價的。

我外出一般給他帶美食，高鐵站、機(jī)場買來的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。最近一次，找遍高鐵站，只有“來伊份”，空手而歸。他興沖沖去車站接到我，極力克制失望的情緒。為了補(bǔ)償，我們立刻去大餐一頓，可隨便點。

孩子的心非常大，比天空大，但媽媽一句話便能滿足了。

九

成人之間一句“新年快樂”，何等無力虛飄。

小時候是真的快樂。新衣上身，植物纖維的氣味，至今猶記。懷著敬畏給虛空中的列祖列宗磕頭、上供。頂著寒風(fēng)走四五里路給外婆外公拜年，路過山林，松濤陣陣，簫一樣嗚嗚咽咽?？邕^除夕，確乎可以感知到一切都有了嶄新生命，活泛泛的，連同山川河流，眼前屋瓦，一切如新。

十

小孩拿回家薄薄一本《經(jīng)典常談》，我讀得放不下。朱自清先生手筆，一本有趣的小書，大約為西南聯(lián)大時期教學(xué)講義，行文簡淡古直，枯厄蒼老里不時探出三兩新葉，看得人津津有味。

十一

聽科爾托演奏肖邦《敘事曲四首》，眼前浮現(xiàn)的總是常玉的畫，確切地說，是他那些冥思的馬、孤獨困厄的馬，囿于俗世的廣大無邊中。常玉運用大量姜黃、淺粉、殷紅做底色，只呈現(xiàn)一兩匹馬，弱小，孤單，恒定，又夢幻。我不能從另外任何一位畫家筆下感受到如此強(qiáng)烈的孤獨。

一匹馬走在寂寂路途，與肖邦的琴聲一樣單薄，但這種單薄淤積得久了，又變成杳渺汪洋。對于寂靜的深刻認(rèn)知，來自常玉的一張幼鹿就水圖，霧一樣升起，漸漸彌散，人間所有的安寧，均在小鹿眼底。

常玉的存在，反襯得許多畫家根本是一個個匠人。真正的藝術(shù)家注定潦倒而終。

常玉賦予植物奇特的顏色奇詭的形態(tài)。他的竹，星空一樣幽藍(lán)。他的荷，姜色，又接近于松花黃，三兩白花，玉質(zhì)，仿佛下過一陣雨，是春雨，霏霏微微的……溪水，云一樣白著。這一切的生物，一眼望上去，還是那么孤獨，有出土文物的肅穆，就像一個老人守著門前一塊菜園子，大抵是些平凡的茼蒿、四月蔓，惹人入定般看上半天，直見性命的喜愛。

十二

不論精神上多么困厄，但愿我們的眼里永遠(yuǎn)有光，溫暖自己，照亮暗夜……

十三

疾病是否可以將人的雜質(zhì)祛除？

以往，拿起黑塞小說《悉達(dá)多》，未讀幾頁便放下了，不過是浮躁。病后氣弱，反而一下讀進(jìn)去。小說文筆思辨而蕩氣回腸，猶如佇立遼闊高遠(yuǎn)處，眼前一切變得通透，日升月落，星移斗轉(zhuǎn)，盡在掌控……

文學(xué)真是恒一的東西，它也是我們心中的佛陀。

十四

流水不爭先，一樣可以抵達(dá)大海。

十五

心性決定一名作者能走多遠(yuǎn)。支撐一個人的是：骨骼與人格。

十六

有人身段柔軟，有人內(nèi)心柔軟。前者僅僅于微塵俗世收獲些許微利，后者則可照亮世界。

十七

冬日凜寒中的樹，宛如人類中年，消失了花葉相。

枯相，正是中年相。

若不能超脫于白發(fā)、皺紋、衰敗諸相，則是最大的失智。

中年，是逐漸走向枯相的過程。

十八

路上兩株紅花茶梅，與我一般高。一朵朵，重瓣，繁密如星。每天經(jīng)過，老遠(yuǎn)望見一樹猩紅，深感不安。

垂絲海棠的花也密，但朵小。茶花這種猩紅色系，蓬頭粗服，潑辣世俗，無端生出李逵一樣的暴力感，予人壓迫。一日日艷陽高照，曬褪了色，漸漸地，撓頭赤臉地卷起，蔫下去……

白花茶梅最美，嫻靜，蕭然。

十九

午休，十之八九睡而不眠。風(fēng)透過門縫嗡嗡而過……細(xì)聽，如聞松濤，嗚嗚咽咽，浩浩湯湯，仿佛自遙遠(yuǎn)的森林趕來，累累的，奔襲十萬八千里長途，聽得久了，分明有哀意……偶爾鳥鳴一兩聲，短暫劃過，如石子投河，倏忽不見。

明明是烈陽暄暄的白日，倒映于心，卻那么萬籟俱寂。

一貫睡而不眠。這風(fēng)聲也不讓人惱，愈聽愈靜謐。

窗外，陽光如錫箔，刺得人睜不開眼。

為強(qiáng)光所籠罩的樹尤綠，墨團(tuán)一般深幽幽，干凈又明亮，每一株均殊有生機(jī)。柿樹巨大葉片，蝶一般舞蹈翻飛，有大河排浪的壯闊。合歡樹斂起花束，羽狀葉片悉數(shù)收攏，整個樹冠枯了似的，但一直有筋骨在。門前小竹林曲折跌宕又崎嶇，個別躥得高的，瘦如病梅——大風(fēng)中，這一小園修竹幽篁自帶一份律動，是排簫吹出的蒼翠的歌。

今年雨水多，紫薇花盛，一拗一拗花束，沉沉低垂，如佛祖低眉。蜀葵結(jié)了累累籽實，開個別的花，一部交響樂漸入尾聲，單薄的小號漸漸地漸漸地弱下去，讓觀眾開始整理衣裝準(zhǔn)備起立致敬。

夏日盛大，無處不蓬勃著生命力。居所南窗下雜樹林間，憑空長出叢叢晚飯花，迎著朝露晩霞，開得安分隨時，微微的香似蠶絲，單薄纖細(xì)，永遠(yuǎn)扯不斷。

每日黃昏，我都要去居所附近的荒坡散步，對面坡地一年蓬無數(shù)，花開了一茬又一茬，遠(yuǎn)望似下了一層細(xì)雪，風(fēng)來，搖曳不定，又像青草一夜白頭。

不僅僅為著看草觀花，還為等待綺麗晚霞、浩翰夜空……

是何時開始的，對自然界中一切美的物事生了看一次少一次的珍惜之心？

大抵是身體的疼痛提醒了我。知天命之年，又意味著什么？

左肩隱隱作痛一年余，甚或夜深痛醒。右膝四五年來始終不愈。前陣啃一只小龍蝦大螯，將牙齒崩豁一口。昨日鍛煉腹肌、膝蓋，平躺床上做幾組踩單車動作，頸椎竟被拉扯壞了，連頭也轉(zhuǎn)動不了……

倘是早年，想必會沮喪不已，負(fù)面情緒一波一波無法平息。到得當(dāng)下，到底學(xué)會久與病痛友好相處，不過是做了心理準(zhǔn)備，平心靜氣迎接衰老來臨。

人生實苦，唯余忍耐。

這大約是古人所言的“知天命”的意思。

什么是天命？不過是生命的規(guī)律。生老病死，規(guī)律難違，唯有接受。

軀體上日漸枯殘衰敗，反而激勵著精神上的又一次新生，故看周遭皆不同，對一切正向的物事，均有珍惜的意思。

王維寫：興來每獨往，勝事空自知。

我的理解是，人到了一定的年齡，終于不再孤獨彷徨，自成宇宙，建立起自己的星系，哪一顆星始終亮著，哪一顆逐漸暗淡……肉體的衰敗終是定數(shù)，于精神領(lǐng)域，逐漸有了無數(shù)的“新我”，終于不再內(nèi)耗，熱愛什么便去做，這即是“興來每獨往”。

那何謂“勝事”呢？即一切美的物事，包括一枚滿月、一片彩云、一陣微風(fēng)、一池新荷、一湖碧水……這些美的事物，唯有“我”所知并熱愛著，即“勝事空自知”。

空，為佛教語，有“白白地”的意思。

王維逐漸地活成了人類知天命之年的代言人。

他不爭了嗎？不，他日益精進(jìn)。

蘇軾一貶再貶，不爭了嗎？陶潛辭官回到故鄉(xiāng)，不爭了嗎？

他們是打破俗世規(guī)則的繭，羽化而出了，故不屑于去爭高低長短，但在思想層面，自我修為上，無一日停止過淬煉。

一日午后騎行于林蔭道，前方忽現(xiàn)白亮亮的光，抬頭，一朵白云掛在樹梢，真是“孤云獨去閑”……剎車，拿出手機(jī)，將這朵云的美定格住。下一秒，它將不知飄往何方。

過后幾日，每臨那段林蔭道，都下意識抬頭，看看可還有那樣美的云彩。它到底是不在了，唯余泥土的腥氣草木的香氣，間或還有一兩聲蟬鳴……

但那一刻的美，始終印刻心上。

二十

《讀畫記》增訂本交稿之際，最終拿掉了自序。

這個序，十年后再讀，非常不好，比如，什么叫“與置身的時代保持距離”？這種話，根本不該公開寫出來，太顯，反而掛了相。

書寫，宛如一滴水回到江河，羚羊掛角，無跡可求。要曲與隱，才能彌漫冰雪氣質(zhì)。不能將情緒上的東西潑墨一樣任意宣泄。要學(xué)習(xí)八大山人，懂得藏，淺墨一勾，一條魚渾然躍出。再不濟(jì)，抬頭看看夜空，孤星伴月，何其壯美，廣大無垠的空曠，正是給這美的底蘊(yùn)奠了基。

還有一種隱，在早春河畔。一樹樹紅梅如煙如霞，適宜站遠(yuǎn)了欣賞……到了仲春，已是鵝黃初上，一樣是柳如煙，氤氳著的似綠非綠……如此不能確切的夢幻感，最是動人心魄。

一篇好文章，要有水汽，一如早春，清晨的薄霧未散，你趕著一群鴨子下河……好在哪里？就好在日常自然。

簡淡，自然，是我一直以來的追求。除了磨煉，別無他途。《讀畫記》出版后的十年間，確乎看見自己點滴成長。

文字寫到何種程度才叫自然？一條小溪里不能有巨鯨橫陳，要白亮亮地一路迤邐而去……

寫東西時，人要活在冬天。寒風(fēng)呼嘯，白雪皚皚，下筆宛如落葉喬木，卸下怡紅駭綠，徒剩枝干，露出骨相，凜凜冽冽。

人和文字，要隔幾層，不能走得近。近則生熱情，宛如飽飯，容易昏聵。太過飽漲的情緒，滿了溢出來，這種文章肉乎乎的，不足取。任何花團(tuán)錦簇的東西，都禁不起時間淘洗。

與文字隔得遠(yuǎn)一點，像雪中的樹那么瘦。陳洪綬的花草系列，一派高直蒼古，梅是老樹病梅，石是漏空粗石。淺山遠(yuǎn)水，一行孤雁……到了惲壽平則又不同，設(shè)色鮮妍，眼前若有光……二者皆剪裁極簡，采用的都是多舍少得主義，近小品精神。

黃公望到了山居圖卷階段，又是另一層境。厚重如天邊響雷，開闔自如，氣勢恢宏，如重兵縱橫于巍峨群山間，山勢險峻如宇宙星體，世間獨有松濤清風(fēng)自然萬物。小小的人，藏于林下小徑盡頭，不仔細(xì)搜尋，看不見。

這是另一種“藏”。

倪云林的東西，更了不得，幾竿雪竹，一爿茅棚，高山如窄軸，只略略露一星半點，滿幅淡墨淺灰，卻惹人癡癡頓頓，低回不已。

龔半千的《容膝齋圖》，孤標(biāo)獨高，一樣的冰雪氣質(zhì)。

畫分高品、逸品。后者為匠，善于取巧；前者是天才，集了大成。文章亦如是。

近年讀魯迅日記，如讀魏碑，似也能悟出點什么來。行文克制，最珍貴。

為文的顯，是克制的大敵?！蹲x畫記》初版中的區(qū)區(qū)七萬字，到了增訂本，未增反減，書更薄了。人一克制，情緒上便收起來。行文間，不見繁花彌天，甚至有了額外的困厄枯直，故可能不為一般讀者所喜。

大年初一，陪孩子登城中一山，不高，海拔兩百余米。山中遍布落葉喬木，被一樹樹枯瘦傾倒，頻頻拿出手機(jī)拍照——蒼灰的天，映襯著這些寒瘦似黑鐵的樹，如若一幅幅寫意小品。

孩子則表現(xiàn)出不屑：有什么好的，全是光禿禿樹枝……我試著自審美角度啟發(fā)他：這種樹葉落盡的遒曲之美，多有力量，尤其那些東倒西歪的樹，寒風(fēng)中姿態(tài)萬千，極富跌宕之美。然后又引申至冬日池塘的斷?？莺桑罕绕鹗⑾臐M塘綠葉大花大朵的密不透風(fēng)，冬天里大片留白的池塘，是否更見蕭瑟之美？后者的美，比之前者更有層次，更見力量……

這是自然萬物的“隱”與“藏”。

書寫上的克制隱藏，也算一門技術(shù)，可通過后天的刻苦努力去完成，那么，寫作者還需要擁有什么呢？

深覺，真摯。這才是最珍貴的。

責(zé)任編輯：沙爽