江鳴

“尸山血海，無人生還”，戰(zhàn)場充斥著人們最殘酷的想象，但現(xiàn)實中，打仗會死多少人呢？傷亡率又與哪些因素密切相關(guān)？

17世紀前的戰(zhàn)爭

似乎冷兵器時代的戰(zhàn)爭都十分殘忍，傷亡比例也更大，但這種印象并不可靠。

第一，傷亡統(tǒng)計就很少準確。最常見的是夸大參戰(zhàn)人數(shù)?！稇?zhàn)國策》中動輒戰(zhàn)車萬乘、奮擊百萬、斬敵數(shù)萬，常超過一國青壯年人口總數(shù)。著名的長平之戰(zhàn)，秦將白起坑殺40萬趙軍，從技術(shù)角度幾乎無法實現(xiàn)。西方的記錄同樣存在問題。公元前216年，漢尼拔進攻羅馬，發(fā)動坎尼戰(zhàn)役，史書記載8萬羅馬人“全軍覆沒”，但考古證明這種說法并不可靠——不少被“殲滅”的士兵實際是指逃兵。即使是在戰(zhàn)場上傷亡，很大程度上也不是交戰(zhàn)造成的。古典時期，交戰(zhàn)以方陣為單位，受敵面有限，縱深的士兵甚至得不到交戰(zhàn)的機會。戰(zhàn)敗一方的隊形很快大亂，20%左右的死亡由踩踏造成。

第二，軍隊常常躲避作戰(zhàn)。曾有將軍回憶道：“我們像狐貍一樣謹慎作戰(zhàn)，可能要在二十次圍城之后才來一次戰(zhàn)斗?！痹S多部隊在視力可見的范圍內(nèi)對峙，互不進攻，一旦天氣轉(zhuǎn)冷，雙方便有了體面的借口拔寨回營。路易十五時期的法國大元帥薩克斯甚至說：“在近距離射程內(nèi)交火死亡的，我總共見到甚至不到4人。”有意思的是，軍隊妥協(xié)的傳統(tǒng)早已有之，他們有時會人為消除不對稱因素，來一場公平的戰(zhàn)斗。公元前218年第二次布匿戰(zhàn)爭后，羅馬人對漢尼拔戰(zhàn)象非?？謶?，于是和迦太基人約定，以后的戰(zhàn)爭中不動用大象。

真正造成大量傷亡的，往往是由于戰(zhàn)術(shù)落后于武器的發(fā)展。一旦戰(zhàn)術(shù)與武器系統(tǒng)合拍，傷亡便會大幅度減少。

武器，讓戰(zhàn)爭更溫和了嗎

17世紀以后，武器隨著科技的進步日新月異。但矛盾的是，武器殺傷力雖然大幅增加，有時卻極大降低了戰(zhàn)場死亡率。

美國南北戰(zhàn)爭中，平均每年1000名士兵中死亡21.3人，到了第一次世界大戰(zhàn)，每1000名士兵死亡降為12人，第二次世界大戰(zhàn)中平均每1000名士兵傷亡是9人。20世紀90年代之后，傷亡率下降得更為明顯。海灣戰(zhàn)爭中，聯(lián)盟軍以不到400人的傷亡完勝，極大震撼了人們的軍事觀念。此后西方發(fā)動的數(shù)次戰(zhàn)爭，無不多方配合、精準打擊，極快地完成戰(zhàn)斗，傷亡比都非常低。

這種現(xiàn)象的背后是戰(zhàn)爭觀念的重要變化。冷兵器時代，一場戰(zhàn)役中，殺傷敵人的多寡是勝利的重要標準。而現(xiàn)代戰(zhàn)爭更注重對局勢的把控，對打擊對象區(qū)分更細，在技術(shù)的幫助下，實現(xiàn)戰(zhàn)略目標十分迅速。

具體戰(zhàn)場中，軍隊合成化程度的提高，也大幅減少了傷亡。南北戰(zhàn)爭時期，軍隊中80%是步兵，隨著武器系統(tǒng)變得復(fù)雜，普通步兵占比越來越小。某些場合下，武器進步會提高死亡率，那就是平民武裝沖突。這些戰(zhàn)斗的目標就是打擊有生力量，手段無所不用其極，滲透到每個角落，發(fā)揮了技術(shù)殘暴血腥的一面。這種戰(zhàn)斗的惡果大多是由平民吞下，令人心悸。

醫(yī)療的贈禮

醫(yī)療雖然不能改變傷亡數(shù)，但能極大地降低傷亡比。早期的戰(zhàn)爭中，極少有專業(yè)的軍醫(yī)和救治機構(gòu)，并且冷兵器交戰(zhàn)中，受傷的士兵很快成為任人宰割的對象?；鹌鱾霈F(xiàn)后，軍醫(yī)在相當長時間內(nèi)沒有適應(yīng)這一改變。他們將并發(fā)癥的傷口歸因于火藥中毒。救治方法也是南轅北轍，1517年德國出版的《醫(yī)師野戰(zhàn)簡書》主張縫合前用熱大麻油澆注傷口。法國軍醫(yī)毫不示弱，建議人為擴大創(chuàng)口，讓膿液自由流出。

一部分醫(yī)生嘗試給失血過多的傷員輸血。1818年一名叫布倫德爾的醫(yī)生做過一次嘗試，但傷員在幾小時內(nèi)就死了。普法戰(zhàn)爭中，傷亡慘重的普魯士人給一批傷員輸血，在對血型知識一無所知的19世紀初，結(jié)果自然是悲劇。

幾百年來，對于四肢受傷的戰(zhàn)士，截肢都是野戰(zhàn)醫(yī)療的首選。這一時期，醫(yī)生的工作與木匠類似。一名叫拉雷的法國軍醫(yī)，在波羅廷戰(zhàn)役中揮汗如雨，一天做了200例手術(shù)，鋸掉的手臂和小腿在帳篷里堆成小山。在沒有麻醉劑的時代，這是一種慘無人道的酷刑，不少傷員寧可死去也不愿承受劇痛。路易十四曾說：“士兵們害怕外科醫(yī)生的手術(shù)刀，更甚于敵人的炮火?！笔炀毜摹笆炙嚾恕笔擒婈爩氋F的財富，19世紀20年代，法國人詹姆斯·賽姆可以在一分半鐘內(nèi)剝離肌腱、骨頭，將一條腿卸下來，大大縮短傷員的痛苦時間，他因此絕技成為法國首席野戰(zhàn)醫(yī)生。但是，截肢只是救治的第一步，壞疽病和其他感染更為致命。在沒有認識到消毒的重要性之前，救治基本上聽天由命。普法戰(zhàn)爭1.32萬名截肢者中，將近1萬名最終感染死亡。

比戰(zhàn)斗傷亡更可怕的是疾病。1870年以前，軍隊中死于疾病的人遠遠高于陣亡者，拿破侖進行的歷次戰(zhàn)爭中，這一比例一直保持在8∶1。美國內(nèi)戰(zhàn)中，往往一個團從開拔到加入戰(zhàn)斗前，已經(jīng)減員一半。醫(yī)療的進步最終改善了傷亡情況，尤其是抗生素的誕生與戰(zhàn)傷階梯治療體系的普及。二戰(zhàn)開始，傷亡比例便穩(wěn)定在3∶1至4∶1，在其后的幾十年都沒有大的變化。醫(yī)療技術(shù)最發(fā)達的美國在越南戰(zhàn)場上的傷亡比例達到7∶1，到了反恐戰(zhàn)爭階段，這一比例下降到10∶1。

戰(zhàn)爭固然可怕， 但謝天謝地的是，不管哪一時期，大多數(shù)人還是生還了。

黃澄澄//摘自《一個觀點，不一定對》，中國友誼出版公司 | 磨鐵圖書出品，本刊有刪節(jié)，李雅璋/圖