在這個(gè)世界上，命運(yùn)賦予人的，總是掙扎與期待交織。這一切恰如我們的村莊，在它的成長(zhǎng)和蒼老里，不斷地有人離開(kāi)或進(jìn)入。 看著這一切，又讓人不由得懷疑，一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，是不是只能苦盡一生，去把日子過(guò)老呢？

在這里，我想敘述的，是常圍繞著愛(ài)與痛，我們每個(gè)人一生都無(wú)法回避的生與死。在那片我深深愛(ài)著的土地上，有許許多多像父親一樣的他們。曾經(jīng)他們也像我們一樣，有夢(mèng)想，有追求，有期待，也有掙扎，還有許許多多與我們的生活內(nèi)容相疊加的部分，比如愛(ài)。

可是，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，生活只是有限的一會(huì)兒。他們的深沉、堅(jiān)韌，還有愛(ài)，以及精神，卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我看不到它們的直徑。我只能在字里行間中，倒數(shù)著他們滲透在我成長(zhǎng)的半徑里，那些影響我的痕跡。因?yàn)橹挥羞@樣，我仿佛才能去抓住一點(diǎn)什么，盡管那并不是全部。

1

天微微亮，大明叔就起床了。村莊似乎還沒(méi)有從沉睡中醒來(lái)，此時(shí)，稀薄的月色還沒(méi)有完全散去，布谷鳥(niǎo)隱在東山坡上，有一聲沒(méi)一聲地叫著。

大明叔推開(kāi)房門，來(lái)到院子里，走到第一扇窗前站定。這是一座剛剛建成的九十平方米的新居。新打的水泥地面仿佛能亮花人的眼。在新房子的臺(tái)階與水泥地夾縫處，長(zhǎng)出來(lái)一叢蒲公英，正自顧自地開(kāi)放著，不管有沒(méi)有人來(lái)，也不在乎有沒(méi)有人看到。

新居另一側(cè)的房門緊關(guān)著。透過(guò)明亮的窗戶看進(jìn)去，房間里的物品擺放得整齊有序，唯獨(dú)不見(jiàn)人影。房間的主人當(dāng)然不在家，他還正年輕，正在遙遠(yuǎn)的大城市奮斗呢。

大明叔一個(gè)人久久地站在空曠的院子里。獨(dú)門獨(dú)院的煙火，向人們展現(xiàn)著自己的莊嚴(yán)和體面。

過(guò)了一會(huì)兒，他好像想起了什么，從外衣口袋里摸出一袋旱煙，抽出一張剪裁好的煙紙，慢慢地卷起一支旱煙。點(diǎn)燃后，他深深地吸上一口，隨后在腳邊處的水泥臺(tái)階上坐下來(lái)。風(fēng)吹過(guò)他的發(fā)絲，向他的臉部襲來(lái)，嗆得他直咳。

布谷鳥(niǎo)隱在東山坡上，連續(xù)叫了很多天。斷斷續(xù)續(xù)的叫聲，仿佛要掏空大明叔心里明晃晃的心事。他整日整日地在院子里晃蕩，一會(huì)兒去陽(yáng)臺(tái)下的菜園子里拔幾棵草，一會(huì)兒又彎著腰，去整理幾下院墻東側(cè)葡萄的藤蔓。他那被扁擔(dān)壓彎了的肩膀，再也沒(méi)有足夠的力氣，挑起生活的脊梁。

直到現(xiàn)在，在每一次的凝視中，大明叔心里似乎都不肯相信，眼前看到的一切會(huì)是真實(shí)的。這么多年灰頭土臉的人生，讓大明叔對(duì)生活早就充滿了懷疑。

一年前，當(dāng)那座陪伴了大明叔三十年的老房子轟然倒塌時(shí)，大明叔的心猛地一涼，感覺(jué)好像有什么東西丟失了，突然就變得空落落的。

許多年來(lái)，大明叔居住的舊屋已經(jīng)漸漸變?yōu)槲７?。早些年建房的時(shí)候，由于地基打得不穩(wěn)，房屋在經(jīng)年累月的風(fēng)雨侵襲中，早已出現(xiàn)了房體傾斜、門窗變形的現(xiàn)象。鄰居們都好心地提醒他，該抓緊時(shí)間修建一個(gè)安全的住處了。大明叔并非一個(gè)沉默的人，可是每每面對(duì)有關(guān)于這座房子的話題，他從來(lái)都是笑而不語(yǔ)。

鄰居們說(shuō)得多了，看到大明叔依然我行我素，沒(méi)有人猜透他心里到底是在打什么譜。時(shí)間一長(zhǎng)，索性就不再說(shuō)了。只是在偶爾三兩小聚時(shí)，談及大明叔的危房，會(huì)無(wú)奈地?fù)u頭嘆息。

真相往往隱藏在深處。讓大明叔遲遲按兵不動(dòng)，其實(shí)有一個(gè)難以啟齒的原因。這些年，為了幫助兒子在城市有一個(gè)家，大明叔和大明嬸早已經(jīng)傾其所有，山窮水盡了。

2012年夏天，他們拿出大半輩子攢下的積蓄，再加上兒子工作八年攢下的積蓄，才湊夠了在省城買房的首付。這一次，就像是把大明叔和大明嬸單調(diào)但平靜的生活突然撕開(kāi)了一道口子。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)使他們?cè)菊５纳钴壽E逐漸偏航。至少在短時(shí)間內(nèi)，他們的生活都無(wú)法如愿回到正軌。

重新修建一座房子，大明叔不是沒(méi)有想過(guò)。在睡不著覺(jué)的深夜里，他一個(gè)人在心里暗暗地盤算。老屋原來(lái)的材料均為土坯和木材，幾十年來(lái)遭受風(fēng)雨侵襲，年久失修，即使推倒重建，可供再次利用的材料也所剩無(wú)幾了。

很多時(shí)候，勞動(dòng)之余的大明叔會(huì)點(diǎn)上一支旱煙，一聲不響地計(jì)劃著生活的細(xì)節(jié)。他一次又一次、一遍又一遍地梳理著自我與外部的關(guān)系。不出意外，這種與老屋相互依存又相互懷疑的關(guān)系，至少還要繼續(xù)很多年。

可是，這樣的老屋會(huì)在某次意外中撐不住嗎？

大明叔讀書(shū)不多，他的數(shù)學(xué)也算不上好，但是求和的這一套公式，大明叔卻運(yùn)用得滾瓜爛熟。

每每想到這些數(shù)字總和，大明叔都會(huì)狠狠地吸上一口煙，過(guò)一會(huì)兒，又將它們從嘴里緩緩?fù)鲁?。他看著眼前一縷一縷的煙圈，思維卻一刻都沒(méi)有停止，一個(gè)個(gè)清晰的數(shù)字，就像炸裂的豆莢一樣次第蹦出。

他在心里默默地計(jì)算著，建一座九十平方米磚瓦結(jié)構(gòu)的新房子，一些木梁、河沙等建筑材料，可以就地取材省去一筆開(kāi)支。人力、物力，以及其他方面的各種支出，這些七七八八的硬性支出總和，擠破腦袋精打細(xì)算，也得五萬(wàn)元左右。

簡(jiǎn)單的數(shù)字，展示出了生活的真相。這一筆不小的支出，以他們目前的收入狀況來(lái)看，至少五年之內(nèi)，建新房子的需求再迫切，也要在現(xiàn)實(shí)面前讓路了。

2

城市的生活，讓人想到的仿佛永遠(yuǎn)都是美好和遠(yuǎn)方。

對(duì)于那些在城市沒(méi)有根基的人來(lái)說(shuō)，那是一條看起來(lái)很美，走起來(lái)卻艱辛的路。每一個(gè)疾走在路上的人，所經(jīng)歷的一切都如人飲水，冷暖自知。

大明叔的兒子天宇大學(xué)畢業(yè)后，就留在了讀書(shū)的城市。2012年，在城市奮斗的天宇，用自己打拼八年攢下的積蓄，再加上大明叔和大明嬸傾其所有的幫襯，在城市付了首付，買下了一百二十平方米的電梯房。

簽訂房屋買賣合同那天，大明叔一大早就坐上去鎮(zhèn)里的客車，從農(nóng)村信用社取出了他們大半輩子的全部積蓄。當(dāng)他從銀行柜臺(tái)的窗口，接過(guò)一沓沓捆扎好的百元大鈔時(shí)，大明叔激動(dòng)得兩手微微發(fā)抖。雖然攢了大半輩子的錢，但平生卻還是第一次見(jiàn)到這么多的鈔票。或許永遠(yuǎn)都不會(huì)有人懂得，大明叔手里這一沓沓的鈔票，建筑了他們內(nèi)心深處最需要的安全感。

多少年來(lái)，汗水、淚水加血水，這些既是他們臉上歲月滄桑的真實(shí)存證，也是他們?cè)谶@片土地上，在生活面前被碾壓過(guò)的余痕。他們用盡半生努力，只為了換來(lái)下一代生存的體面和尊嚴(yán)，讓他們的孩子在城市的風(fēng)雨里，擁有一個(gè)溫暖如春的屋檐。

大明叔緊緊抱著裝滿鈔票的手提包，神色緊張地坐上前往城市的客車。一路上，原來(lái)一坐車就喜歡打瞌睡的習(xí)慣也蕩然無(wú)存了。一百公里的路程，大明叔緊緊地抱著手提包。這可是他們大半輩子攢下的全部積蓄。他連眼睛都不敢眨一下，生怕一閉眼的空當(dāng)，他們畢生的心血就長(zhǎng)了翅膀飛走了。

一路上，未來(lái)的無(wú)限美好，在一次次循環(huán)播放的疊加時(shí)空中，大明叔的心里像喝醉了酒一樣，抑制不住地想著、激動(dòng)著。這可是關(guān)乎兒子將來(lái)幸福的大事呢。

當(dāng)時(shí)給兒子選婚期的時(shí)候，根據(jù)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商交鑰匙的工期計(jì)算，將婚期定在這一年冬天最合適。最后，雙方父母尊重兒女的意愿，將婚期定在2012年12月12日這一天。之所以選擇這一天，是因?yàn)殡p十二意味著諸事圓滿。這不僅意味著他們內(nèi)心對(duì)美好的渴望，更是意味著他們對(duì)苦盡甘來(lái)的期望。

到站時(shí)，天宇早已經(jīng)等候在停車站點(diǎn)。他在下車的人流中，看到了最后出現(xiàn)在車門口的父親。那是多么熟悉的一張臉，那張布滿歲月滄桑的臉也曾年輕過(guò)?？墒侨缃襁@張臉上，布滿與年齡不符的蒼老、憔悴和愁苦，這讓天宇鼻子突然間發(fā)酸。隨著自己的成長(zhǎng)，父親的這張臉老了，老得已經(jīng)沒(méi)有了季節(jié)。

天宇的喉嚨一陣陣地發(fā)緊，一股熱辣辣的感覺(jué)一陣陣地朝上涌。他勉強(qiáng)控制住自己的情緒，緊走兩步迎上前，接過(guò)父親手里沉甸甸的手提包，攔了一輛出租車，直奔售樓處而去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，早已等候在售樓大廳的售樓小姐就滿臉笑容地迎了過(guò)來(lái)，將兩人帶到了辦理房屋合同的窗口。天宇拿起筆，認(rèn)真地將合同從頭到尾反復(fù)閱讀。最后，他按照合同上的提示，鄭重其事地在合同上寫下每一個(gè)字。一邊寫著，他內(nèi)心有一股熱浪，在不停地一陣陣地向上涌。

簽完合同，天宇將手里沉甸甸的手提包打開(kāi)，將還帶有父親體溫的鈔票一捆捆地?cái)[放好。隨后，他又從自己肩上的背包里掏出一大早從銀行取出的鈔票，繼續(xù)填補(bǔ)著、擺放著。整個(gè)過(guò)程，天宇始終沉默著，沒(méi)說(shuō)一句話。

拿到樓房鑰匙的那一刻，天宇和父親激動(dòng)地相互對(duì)視一笑，臉上的笑容似乎遮蔽了所有的心事。

一個(gè)房子，對(duì)于他，對(duì)于父母，對(duì)于自己未來(lái)的愛(ài)人和孩子來(lái)講，意味著他們從此將會(huì)在城市安一個(gè)家。未來(lái)的日子，他們將在這個(gè)不大不小的房子里，安放一家人的夢(mèng)想，以及對(duì)人間煙火和現(xiàn)世安穩(wěn)的渴望與向往。

在城市打拼數(shù)年，天宇的性子被打磨得越來(lái)越穩(wěn)。處事耐心、得體且包容，即使在奮斗的過(guò)程中有些跌跌撞撞，但隨著生活重心的轉(zhuǎn)移，他在抵御生活風(fēng)險(xiǎn)方面的能力也越來(lái)越強(qiáng)了。

工作后，因?yàn)椴幌氡畴x專業(yè)發(fā)展，天宇一直在廣告領(lǐng)域耕作著自己的專業(yè)半徑。業(yè)務(wù)在不斷豐富拓展，客戶資源也在不斷積累鞏固。2013年秋天，天宇和一個(gè)要好的同學(xué)合伙創(chuàng)辦了自己的廣告公司，專門負(fù)責(zé)室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)。經(jīng)過(guò)一年的艱難打拼，目前公司的發(fā)展形勢(shì)逐漸向好，并已步入正軌。

同女友自大三戀愛(ài)至今，已經(jīng)經(jīng)歷了九年的愛(ài)情長(zhǎng)跑。天宇一直規(guī)劃著：在有能力承擔(dān)生活風(fēng)險(xiǎn)后，給女友一個(gè)安穩(wěn)幸福的家?，F(xiàn)在，他終于兌現(xiàn)了自己的承諾，可以給深愛(ài)的人提供一個(gè)溫暖如春的屋檐了。

想到這里，天宇有些激動(dòng)，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。他仰了仰頭，試圖不讓眼淚溢出來(lái)。緊接著，又假裝要打電話，走到走廊盡頭，一點(diǎn)點(diǎn)控制著自己的情緒。

片刻后，他慢慢走回來(lái)，走到父親身邊。父親看著他，沒(méi)說(shuō)什么。他們一前一后，走出了售樓處。

3

成年人的世界，柴米油鹽才是生活。百般滋味，也只有嘗過(guò)以后才知道。每個(gè)人都不容易，誰(shuí)不是為了家人生活，苦苦地?fù)瘟艘荒暧忠荒昴兀繉?duì)于天宇更不例外。

小區(qū)的房子精裝修，已具備了家的雛形，鑰匙拿到手，只要將行李和生活用品搬進(jìn)去，就可以稱作“家”了。

搬進(jìn)新房的那天，天宇的未婚妻請(qǐng)了半天假，用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，乘坐地鐵從城市那一頭的城區(qū)趕了過(guò)來(lái)。天宇之所以將新房選在了新城北區(qū)，是因?yàn)榕淹ㄟ^(guò)多年努力，終于在這一年公考“上岸”。新單位就在新房不遠(yuǎn)，等與原來(lái)的單位工作交接完畢，就可以到新單位正式上班了。而天宇與朋友合伙新開(kāi)的廣告公司，辦公地點(diǎn)也選在了與新房的小區(qū)毗鄰而居。這是不是就是世人常說(shuō)的“雙喜臨門”呢？

在自家新房的廚房里，一家人歡天喜地各自分工。大明叔和大明嬸負(fù)責(zé)采買生活用品，天宇和女友則歡天喜地，在一應(yīng)俱全寬敞的廚房里，極盡努力地烹調(diào)著幸福的滋味。

這一頓飯，全家人幾乎用盡了所有的激動(dòng)和熱情，精心地準(zhǔn)備了一桌子的飯菜。一家人在頻頻舉杯歡慶的氛圍里，用心地調(diào)節(jié)語(yǔ)言的節(jié)奏和對(duì)話的口吻。他們慢慢地喝著杯里的酒，歡喜地品嘗著最難忘的菜肴，回憶并述說(shuō)著家族史上幾代人的前世今生。

這些話題剛開(kāi)始是歡喜的，但是隨著回憶的一點(diǎn)點(diǎn)滲透和逐漸地深入，不斷出現(xiàn)的是一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景。很多經(jīng)歷過(guò)的辛酸往事，那些有關(guān)于掙扎和愛(ài)的人與事，就順勢(shì)滑了出來(lái)。

多年后的這一天，回憶起那段往事，對(duì)于他們來(lái)講，是一個(gè)有點(diǎn)憂傷的話題。掙扎與錯(cuò)位構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)高度的疊加，也展現(xiàn)了幾代人的不屈和堅(jiān)韌。沒(méi)有人能夠估量出，對(duì)于內(nèi)心太想過(guò)好的這一家人，他們?cè)谛睦沓惺苣芰ι系膹椥杂卸啻蟆８屓藷o(wú)法體會(huì)的是，在許許多多不為人知的辛酸背后，那些富有彈性的灰色地帶里，他們?cè)谛⌒囊硪淼厣畋澈?，到底隱藏了多少常人無(wú)法體會(huì)的堅(jiān)忍與堅(jiān)韌。

盡管在此之前，天宇就已經(jīng)做好了無(wú)數(shù)次的心理建設(shè)，可是在這一瞬間，在喜悅與辛酸一連串無(wú)止境的替換里，那些不斷出現(xiàn)的過(guò)往，一次又一次地和他的情感暗暗地做著無(wú)休止的較量。

在喝干手里的第二杯白酒后，面對(duì)未婚妻好奇的探詢，往事的辛酸、很多年的悲傷，都一股腦兒地堵在了他的喉嚨里。當(dāng)他剛想張開(kāi)口發(fā)出聲音的時(shí)候，卻鼻子一酸，眼淚就流了出來(lái)。

4

城市留下了天宇，但它又那樣吝惜自己的包容，只向天宇打開(kāi)了一條極小的縫隙。

為了留在這個(gè)城市，能夠擁有更好的生活，天宇只有用盡他的堅(jiān)忍和堅(jiān)韌，以倔強(qiáng)的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地打開(kāi)曾向他緊緊關(guān)閉的這個(gè)城市。可是他想要的生活，卻始終在他能達(dá)到的距離之外。這些年在城市，每一個(gè)細(xì)節(jié)都印刻在天宇的記憶里。倒是那些快樂(lè)的事，常常只剩下極少一部分格外清晰的鏡頭，其他部分都模糊了。

從大學(xué)到工作，十二年來(lái)，天宇的生活重心都圍繞著這個(gè)城市進(jìn)行。這些年，他單槍匹馬在這個(gè)別人的城市奮斗，畢業(yè)后留在這個(gè)城市的廣告設(shè)計(jì)行業(yè)。為了打開(kāi)市場(chǎng)局面，他時(shí)常需要離開(kāi)這里，在A市與B市之間穿行，在一個(gè)個(gè)客戶間周旋，洽談廣告設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)。無(wú)數(shù)個(gè)艱難的日子，以及經(jīng)歷的那些委屈與辛酸，天宇都選擇了默默隱忍。

如果身影能看到自己的背影，這兩條正副線還可以互相交接，且相互懂得的話，它們一定很憂傷。因?yàn)樗鼈儠?huì)知道，自己的主人把快樂(lè)都放在了前面。相比傾訴的暢快，天宇從來(lái)都是在深呼吸后，選擇用身體的疲憊來(lái)訴說(shuō)?？傆幸惶?，一個(gè)人默默地吞咽下的所有委屈和憂傷，都會(huì)以另一種方式，喚醒人生的某個(gè)部分。

這些年的顛沛流離，讓溫情在天宇的城市生活里總是顯得那樣稀薄。很多時(shí)候，天宇在下班后，還要穿行于城市的大街小巷，為自己找尋合適的棲息之所。對(duì)于像天宇一樣在城市里一窮二白起步的人來(lái)說(shuō)，找房子并不是簡(jiǎn)單地看房子。房租的數(shù)字，才是首先考慮的要素。

在可操控的生活成本支配范圍內(nèi)，房租的彈性不能太大，雖然這也會(huì)直接關(guān)系到居住質(zhì)量的好壞。但對(duì)于天宇這樣的人來(lái)講，居住質(zhì)量卻似乎又并不重要。還未找到適合自己生存的土壤，又怎能有資格奢談享受？這一點(diǎn)，天宇比任何人都清楚。

很多個(gè)夜晚，天宇一個(gè)人慢慢地迎著自己的影子回“家”。夜，讓人更加接近自己。天宇清晰地知道，自己在此時(shí)并沒(méi)有能力，讓自己在一條直線上，同時(shí)暢想他鄉(xiāng)、城市和遠(yuǎn)方。

夜晚時(shí)分，從天宇身邊駛過(guò)的公交車，像個(gè)裝滿謎團(tuán)的盒子，把一些來(lái)自不同方向的人，帶去一個(gè)看似相同的方向?？此齐S意，卻又像是一個(gè)蓄謀已久的陰謀，相互牽扯，又相互獨(dú)立。

天宇跟隨著自己的影子朝前走，他不知道自己的下一站，還會(huì)遭遇怎樣讓人始料不及的故事。他清楚地知道，從自己呱呱墜地于大山里的那個(gè)家時(shí)，就已經(jīng)意味著自己的未來(lái)要獨(dú)自面對(duì)一次又一次的自我?jiàn)^斗。父母已經(jīng)付出了足夠多，但仍不足以支撐他的夢(mèng)想。

不知道命運(yùn)是什么，才知道什么是命運(yùn)。一個(gè)人在這樣的城市街頭默默行走的夜晚，天宇看著自己在路燈下拉長(zhǎng)了的身影，那些在城市里的艱難和無(wú)助，無(wú)數(shù)次地反復(fù)碾壓著天宇硬撐著的堅(jiān)強(qiáng)。

此時(shí)，時(shí)光在無(wú)助的長(zhǎng)夜里流淌得很慢，可以捕捉到月亮一點(diǎn)點(diǎn)西斜的痕跡。天宇深情地望著遠(yuǎn)方，那些一座座拔地而起的高樓，它們真的都與自己無(wú)關(guān)嗎？

他在心里默默計(jì)算著在銀行卡里逐漸增加的存款數(shù)字。那些數(shù)字符號(hào)代表的，并不是簡(jiǎn)單的一些數(shù)字，它們每一次的遞增都意味著，他離城市里“家”的距離，又縮短了一截。

天宇倚在一個(gè)樓盤的大廣告牌下，一聲不響地望著遠(yuǎn)方那些拔地而起的高樓。他想象著在未來(lái)的某一天，自己可以擁有足夠的能力，飛向顛覆命運(yùn)的高度。

有多少時(shí)刻，每當(dāng)生活觸及冰點(diǎn)的時(shí)候，在黑夜里深陷絕望的天宇，也會(huì)放下自己的偽裝，放任自己陷入精神內(nèi)耗的長(zhǎng)夜。錯(cuò)位與惶惑構(gòu)成了天宇內(nèi)心的茫然，進(jìn)一步渲染了他迫切想要改變命運(yùn)，卻又求而不得的焦慮、尊嚴(yán)和危機(jī)。

暗夜里，天宇無(wú)法清晰丈量出，自己與城市里想要的那個(gè)“家”的距離有多遠(yuǎn)，更無(wú)法去計(jì)算有關(guān)于美好的概率。他甚至還會(huì)有一些恐懼，害怕突然在某一時(shí)刻，一個(gè)意外的浪頭襲來(lái)。那樣會(huì)將毫不防備的自己一下子打回原形，瓦解所有的斗志和努力。他不敢保證自己還有能力，去承擔(dān)生命中的下一段遺憾和痛苦。

他開(kāi)始迷茫了，他不知道自己還要多久才能達(dá)到符合自己的波長(zhǎng)，找到屬于自己成功的機(jī)會(huì)。

無(wú)數(shù)次經(jīng)歷挫敗后，坐在城市的小酒館里，天宇會(huì)看到一群年輕人的迷茫。幾個(gè)和他一樣漂泊在城市里的年輕人聚在一起，放下日間的壓力和焦慮，大口喝著酒杯里的扎啤。彼時(shí)的他們，在最虛榮的年紀(jì)，卻一無(wú)所有。

在短暫的輕松和歡愉里，他們忘卻了之前經(jīng)歷的各種辛酸和艱難，他們滿懷豪情，規(guī)劃著幾年以后，自己在這個(gè)城市里的未來(lái)。想通過(guò)一次又一次的成功，來(lái)縮短自己與這座城市的實(shí)際跨度與距離。

隨著酒精的作用逐漸發(fā)揮，他們?cè)谝活D情緒輸出后，暫時(shí)蕩開(kāi)了日間快節(jié)奏的高壓和焦慮。漸漸地，在酒精的麻醉下，有人的堅(jiān)強(qiáng)率先瓦解了。在淚水決堤的釋放中，理想和現(xiàn)實(shí)不斷地切換著、爭(zhēng)斗著。

天宇有無(wú)數(shù)次想要放棄在城市里安一個(gè)家的想法?？墒牵绻菢幼隽?，他又覺(jué)得對(duì)不起自己的夢(mèng)想。畢業(yè)那天，當(dāng)象牙塔的大門關(guān)閉，將他們這些“天之驕子”留在社會(huì)時(shí)，他之所以選擇繼續(xù)留在這個(gè)讀書(shū)的城市創(chuàng)業(yè)，恰恰是因?yàn)樗o予自己的人生很多豐富的可能性。

當(dāng)初，天宇決定留在這個(gè)城市，并不是盲目的，因?yàn)樗热魏稳硕级约?。他有精神世界的韌性、廣度和深度，也有初生牛犢不怕虎的激情和豪情，來(lái)作為在這個(gè)城市奮斗的資本。他要賺很多的錢，在城市的某一座高樓里買一套房子，安一個(gè)自己想要的家，背離那些他熟悉的、他的父輩們經(jīng)歷過(guò)的苦難和灰暗。

想到這里，他極力克制，努力壓縮著自己的失望和痛苦。可是，卻沒(méi)有人知道，有些人的悲傷，與難過(guò)說(shuō)一聲再見(jiàn)，真的需要很長(zhǎng)時(shí)間。

5

兒子在城市里買了房子，安了家。大明叔和大明嬸最大的心事，終于重重地落了地。是啊，他們也該為自己的未來(lái)考慮了。

人活著，房子對(duì)我們的意義，更像一個(gè)“生活先知”。它可以為尋常的生活場(chǎng)景帶來(lái)另一種更舒適的打開(kāi)方式。房子會(huì)讓一個(gè)人有底氣，有尊嚴(yán)，有安全感，有幸福，這就是中國(guó)人心中“家”的意義。

在中國(guó)農(nóng)村，房子對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，就是最大的“面子”。他們拼命地努力勞作和賺錢，極力地節(jié)衣縮食，從牙縫里省了一輩子，鉚著一股勁兒地想要蓋一棟好房子。或許并沒(méi)有人懂得，房子對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不僅僅是物理意義上的棲息之所。更進(jìn)一步來(lái)講，一棟體面的房子，不僅象征著自己在村里的身份地位，還可以提升自己在村里的聲望。更多的是，也為了讓自己和家人，在村里比別人多一分體面和尊嚴(yán)。

大明叔的遺憾一直空著。兒子在城里置辦下了一套一百二十平方米的大房子，卻沒(méi)有足夠的能力做一塊補(bǔ)丁，用細(xì)密的針腳，為大明叔縫補(bǔ)情感上的遺憾和空白。

這些年，未能建起一座高大敞亮的房子，總讓大明叔感覺(jué)在鄉(xiāng)鄰面前矮上一頭。

農(nóng)閑時(shí)分，每當(dāng)鄉(xiāng)鄰們?nèi)宄扇鹤谝黄痖e聊時(shí)，大明叔最怕別人聊到房子。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，活到現(xiàn)在，房子是最讓他受挫的一件事了。這個(gè)每天都在生長(zhǎng)的痛點(diǎn)，它的生長(zhǎng)速度，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大明叔那張臉的衰老速度。

大明叔那張老得沒(méi)有了季節(jié)的臉，一天比一天地愁眉緊鎖。眼看著已土埋半截，卻還沒(méi)有一座撐起體面的大房子。一想到這里，大明叔的心事，就會(huì)像東山坡上的荒草一樣，瘋狂地生長(zhǎng)。他經(jīng)常在半夜醒來(lái)，坐起身，打開(kāi)火炕邊掛在墻上的小壁燈。借著小壁燈幽暗的亮光，大明叔坐在深夜的苦悶里，卷上一支煙，一口一口地吸著。

大明叔在心里默默地盤算著一個(gè)賬呢。隔壁的二力子去年剛剛建起了大房子。那房子足足有九十平方米，不僅地基挖得深，建房的底座打得也足夠高，足夠氣派。先不說(shuō)內(nèi)部裝修，光看那氣勢(shì)，立起來(lái)的房子足足比自家的房子高出一個(gè)房尖，在氣場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓倒了自己。

想想自己，剩下的光陰還有幾十年，這座岌岌可危的老房，不管怎么算，也都撐不起時(shí)間的脊梁了。想到這里，大明叔將手里的旱煙吸得更用力了。

聲音在沒(méi)有語(yǔ)言的時(shí)刻，卻到處都是寂靜的回響。而村莊，卻從來(lái)都不習(xí)慣用聲音去表白。

2016年6月，脫貧攻堅(jiān)倒危房扶貧政策的普惠，給大明叔的生活帶來(lái)了意想不到的驚喜。大叔明原有的六十平方米的危房推倒后，在國(guó)家補(bǔ)貼四萬(wàn)元的基礎(chǔ)上，其余部分由個(gè)人出資，在舊址開(kāi)工，新建起一座九十平方米的新房。隨著大明叔家的舊址新房交替變奏，時(shí)代的變換，就這樣寫在了大明叔家的一磚一瓦之中。在那些深情的凝視中，佇立在時(shí)光中的紅瓦白墻，在季節(jié)暈染的漸變里，終于消解了大明叔多年的心事，并散去了。

在這一年，“過(guò)去式”的村莊，在“現(xiàn)在時(shí)”的變化里，開(kāi)啟著與時(shí)代相對(duì)稱的加速度成長(zhǎng)。很多像大明叔一樣的村民，他們深鎖在心底的那些一連串的心愿，再?zèng)]有哪個(gè)角落會(huì)被忽略。在時(shí)代的變遷里，他們的幸福，就這樣寫在了新居落成的一磚一瓦之中。

東北的6月，正午的陽(yáng)光絲毫不見(jiàn)羞澀。一束束閃亮的光線透過(guò)時(shí)光的縫隙，火辣辣地照在這一片熱情的黑土地上。

時(shí)鐘的時(shí)針和分針重合在數(shù)字十二的一瞬間，隨著一片吆喝聲，房屋的大梁在左鄰右舍的興奮中被高高舉起。

這一刻，大明叔究竟等了多久？時(shí)鐘嘀嘀答答，卻不愿作答。

院子?xùn)|側(cè)，臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)易大棚下，大明嬸那小火里慢熬的粥，將村民們熟悉的幸福配方慢慢放大。在這一時(shí)刻，一種力量仿佛被永遠(yuǎn)置頂。就像許許多多如大明叔和大明嬸一樣的人，在歷經(jīng)半生苦難后，終于鼓起勇氣，與過(guò)去的辛酸進(jìn)行了和解。

夜幕下，穿村而過(guò)的東拉河靜靜地流淌著。大明叔那拔地而起的新房框架，以不動(dòng)聲色的方式，打開(kāi)了人們想要的美好生活。

房場(chǎng)四周，月色、星光和燈火交相輝應(yīng)。立體而又生動(dòng)的光陰，終于在一聲不響的日子里，慢慢轉(zhuǎn)向幸福。

6

臍帶對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的存在。它在母體內(nèi)，成為供養(yǎng)嬰兒生長(zhǎng)的生命線。而農(nóng)民離開(kāi)土地，離開(kāi)了自己生活了幾十年的村莊，則宛若嬰兒脫離了母體的那條臍帶，剪斷了與故鄉(xiāng)的最后一縷聯(lián)系。

當(dāng)嬰兒呱呱墜地之時(shí)，臍帶需要被剪斷，使其成為一個(gè)獨(dú)立的生命體。從此可以真正實(shí)現(xiàn)用口鼻呼吸，體驗(yàn)這個(gè)世界帶給柔軟的肺部最初呼吸的疼痛。

我一直認(rèn)為，每一個(gè)游走他鄉(xiāng)的人，都是一棵移動(dòng)的、沒(méi)有名字的草木。他的樹(shù)冠可以高過(guò)塵世的各種頭銜，聲名也可以遠(yuǎn)播千里。而他的根，這獨(dú)屬于靈魂的穴位，卻一直固定在故鄉(xiāng)的那方水土之上，由故鄉(xiāng)深情地供養(yǎng)著。

其實(shí)，對(duì)于大明叔的心事，盡管他一直隱藏得很深，但是大明嬸心知肚明。從買房最初，天宇就和父親商量，讓他們將村里的田地盤出去，跟隨自己到城里享享清福?？墒谴竺魇搴痛竺鲖馃o(wú)法接受這樣的安排，離開(kāi)了土地和村莊，置身事外，這意味著將他們和土地的關(guān)系被生生地?cái)r腰斬?cái)?，從此八竿子也打不著邊?/p>

想到這些，大明叔心里就惶恐不安。這樣的生活，對(duì)于像大明叔他們那些人來(lái)講，就好像一粒種子，落在了一片水泥地上?？此仆獠織l件優(yōu)越，它們卻找不到適合自己生存的土壤。顯然，就目前來(lái)講，這并不是一個(gè)恰到好處的安排，這樣的生活只能讓他們害怕。與泥土打了一輩子交道，似乎只有村莊才更符合他們的人生節(jié)奏。

大明叔心里明白，雖然兒子在城里買了房子，也是他們老兩口的第二個(gè)家，但城市和鄉(xiāng)村是兩個(gè)不同的世界，一個(gè)是缺失自我的生活，另一個(gè)是隨心自由的空間。離開(kāi)土地，究竟是對(duì)還是錯(cuò)，他已得到了內(nèi)心的求證。

大明叔還怕萬(wàn)一，萬(wàn)一兒子在外面拼累了，想回家了，只要村莊里有房子，那就還有一條退路。房子會(huì)永遠(yuǎn)站在這里，敞開(kāi)胸懷接納他們。

累了，故鄉(xiāng)有房子，他們就可以回家。老了，想尋求清凈，他們還可以回家養(yǎng)老，種菜釣魚(yú)打牌。無(wú)論是哪一種歸來(lái)，都比大城市的車水馬龍、燈紅酒綠好得多。這個(gè)未公開(kāi)的譜，也是大明叔一直堅(jiān)持的，克服一切困難也要修建新房子最深層次的原因。

村莊和土地，是一塊秘藏的圣符，也是一座精神的殿堂。近些年，村莊里越發(fā)寧?kù)o了。隨著年輪的增長(zhǎng)，村莊里越來(lái)越多的年輕人去了城里。他們一邊打工，一邊照顧在城里讀書(shū)的孩子。還有一些年輕人在掙夠了錢后，最后在城里買了房子定居。

在中國(guó)許許多多個(gè)農(nóng)村，有三分之一的老人，因?yàn)槟昀系墓陋?dú)和無(wú)助，選擇去了城里投靠?jī)号?。還有三分之二的，像大明叔和大明嬸那樣的老人，因?yàn)檫^(guò)不慣城里的生活，選擇再次回到了故鄉(xiāng)堅(jiān)守。他們用執(zhí)著，拼湊出了村莊晚年的完整。

那個(gè)傍晚，綠意蔥蘢中，大明叔正在新居的院子里忙碌著。從他認(rèn)真的歡喜里，我捕捉到了時(shí)光的氣息，仿佛看到了當(dāng)年修建新居現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)。

此時(shí)的大明叔，正在長(zhǎng)滿藤蔓的葡萄架下，細(xì)心地梳理著攀爬凌亂的枝條。在他目不轉(zhuǎn)睛的凝視里，那些與時(shí)光標(biāo)配的綠色藤蔓，它們緊密相挨，如此相近，又如此和諧。

我站在柵欄之外，默默地看著忙碌在時(shí)光深處的大明叔，唯有在心里默默地感謝，感謝大明叔與村莊之間的相互依存。

剩下的時(shí)間，就用來(lái)享受快樂(lè)吧。眼前不多的歡愉，似乎才更符合他們的人生節(jié)奏。畢竟，他們已經(jīng)老了，未來(lái)已沒(méi)有多少時(shí)間，可以由著他們?yōu)樽约鹤鲋髁恕?/p>

那么，就讓生活來(lái)回答吧。畢竟，他們之前和之后的生活，都和村莊有關(guān)。

作者簡(jiǎn)介>>>>

宋雨薇，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十一屆中青年作家高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《安徽文學(xué)》《青海湖》等刊物，有作品被《散文海外版》選載。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)和吉林省第六屆公木文學(xué)獎(jiǎng)。

［責(zé)任編輯 劉 洋］