發(fā)現(xiàn)之時(shí)，你沖出家門。所有人迎面而來(lái)，你做出避讓，也難免肩頭發(fā)生剮擦。就像剛才那位女子，你們的右肩撞在一起，腳步帶動(dòng)體重，力量透過(guò)輕柔的布料，你這邊是棉，她那邊是麻，然后傳導(dǎo)到皮膚、肌肉，神經(jīng)傳導(dǎo)到中樞再回饋，你感到一陣酸麻。她也會(huì)產(chǎn)生類似的感覺(jué)，并在你想象中回頭，看著你，低聲罵了句：精神病。

你繼續(xù)在人流中穿行。人行橫道信號(hào)燈上面的小綠人越走越快，在它變成紅色定格下來(lái)之前，你從第一條斑馬線上一躍而過(guò)。你的雙腳離地，在空中緩慢大踏步交替。在飛躍中間隔離帶前，你想此時(shí)應(yīng)該有滑板。于是你下蹲踩板，右手憑空往后下方一抓，抓住了騰空而起的滑板?；迳蠎?yīng)該有涂鴉，各種色彩的沖撞。然后你躍過(guò)隔離帶，落到另一側(cè)馬路上，所有的車在你右邊剎停。

你飛速越過(guò)時(shí)，看到了隔離帶暗紅色地磚的菱形花紋，在想斑馬是黑底白條紋還是白底黑條紋。或許最早應(yīng)該是一匹白馬，被獅子追殺，在草叢中穿行。那些草有一寸寬，彎彎曲曲從地面往天空生長(zhǎng)，被沖撞后反抽在沖撞者的皮膚上。皮膚的角質(zhì)層破碎，毛細(xì)血管滲出，把草吸附。白馬逃脫了獅子的利爪和犬齒，低頭吃草，看見(jiàn)身上的附著物，就像迷彩服，是很好的偽裝，便沒(méi)有用舌頭去清理。緊接著是旱季，在北緯1度的烈日下，白色的肌膚被曬成黑色，那些被草遮擋的地方，肌膚還是白色。天長(zhǎng)日久，白馬就變成了斑馬。

這是三天后，你在醫(yī)院，一邊給錦瑟削蘋(píng)果，一邊說(shuō)的故事。錦瑟就是你飛躍隔離帶最后2米時(shí)一輛剎停的電瓶車上的姑娘，然后被身后沒(méi)有剎住的出租車撞飛。出租車以每小時(shí)70公里的速度沖過(guò)來(lái)，司機(jī)看到前面突然亮起的剎車燈，一腳踩下剎車踏板，但汽車?yán)^續(xù)滑行，輪胎與地面摩擦，發(fā)出尖厲的聲音。1.5噸的勢(shì)能和沒(méi)有剎住的動(dòng)能傳導(dǎo)到電瓶車的尾部，把它掀起，上面的乘客也被掀起。她的雙手被從車把上強(qiáng)行拉開(kāi)，在空中變換成向前抓取的姿勢(shì)。然后所有的慢鏡頭結(jié)束，穿白衣的女子在空中撲到始作俑者身上，兩個(gè)人被巨大的力量拍在斑馬線前方5米處。

你躺在柏油地面上，透過(guò)行道樹(shù)的枝丫，看到一幅巨大女明星的臉，眼睛正好被掌形樹(shù)葉遮擋，只露出鮮血一般的嘴唇。女孩的一縷長(zhǎng)發(fā)也許被風(fēng)吹動(dòng)，正在撩你的脖子。你抬起右手，把長(zhǎng)發(fā)拂開(kāi)。女孩在啜泣，你只好把手放到她的頭上，就像戀人般輕輕撫摸。要不是突然傳來(lái)的救護(hù)車的嗚哇聲，你想就這樣躺著也挺好。

你和錦瑟被一輛救護(hù)車?yán)M(jìn)醫(yī)院，你住13床，她住16床，你們中間隔了一堵墻。15厘米厚的磚，兩邊分別附著灰漿和涂料，灰漿和涂料厚度不到1厘米，也就是說(shuō)，你們隔了不到20厘米。夜里，止痛藥的藥效失去后，你醒來(lái)，你的手指輕輕落在墻壁上，你在想，是敲一段摩爾斯密碼，還是一段布魯斯節(jié)奏。

一個(gè)星期后，一輛出租車又把你們拉回小區(qū)。你背上和屁股上的大面積擦傷已經(jīng)結(jié)痂，肌肉間的瘀血也在機(jī)化吸收，時(shí)不時(shí)一陣鉆心地癢。錦瑟的右小腿里面被植入一塊鋼板，她只能拄著雙拐。沒(méi)有電梯，你只能半蹲在她身前說(shuō)，我背你上去。她雙手勒住你的脖子，你雙手往后，托住她的大腿。你干嗎，她雙手用力，你感到一陣窒息，只好抬起右手在她屁股上拍了一下，別鬧。

事后，你問(wèn)錦瑟，是不是在那一瞬間愛(ài)上了你。王小波在《黃金時(shí)代》里就這樣寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)王二把陳清揚(yáng)扛在肩上，走在天上，走在寂靜里。陳清揚(yáng)一直在掙扎，王二只好對(duì)著她穿著筒裙的屁股來(lái)了一巴掌。那一瞬間，陳清揚(yáng)感到火辣辣地痛，感到羞恥，感到小鳥(niǎo)依人，然后就愛(ài)上了那渾蛋。

錦瑟翻了個(gè)白眼兒。你分析原因，首先錦瑟那天沒(méi)有穿筒裙，而是一條灰色的寬松抓絨家居褲，手感就不好，毛茸茸的。其次是背，不是扛，后者有一種強(qiáng)迫意味，更顯得曖昧。你想象在亞熱帶的叢林里，錦瑟包裹在筒裙里的腰肢，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，隨著你的步伐搖曳，隨著風(fēng)。

其實(shí)那天你背著錦瑟進(jìn)入客廳，看到立在屋子中間的畫(huà)板時(shí)，這個(gè)畫(huà)面就出現(xiàn)在你的腦海里，要早于你們的對(duì)話。

除了畫(huà)板，客廳中還有不少畫(huà)作。錦瑟是名插畫(huà)師，骨折的是腿，出租車撞到電瓶車時(shí)她的頭猛地向后一仰，醫(yī)生說(shuō)有可能出現(xiàn)揮鞭樣損傷，她說(shuō)著話會(huì)突然停下來(lái)，眼睛望向窗戶，發(fā)一陣愣，但畢竟不影響畫(huà)畫(huà)，所以也耽誤不了工作。但她住在六樓，架著雙拐上下樓很不方便，需要人幫忙買菜取快遞扔垃圾。她一個(gè)人在這座城市，剛住院時(shí)同事來(lái)看望過(guò)一次，后來(lái)就微信問(wèn)候了，你便主動(dòng)說(shuō)每天過(guò)來(lái)照顧她。雖然你是這場(chǎng)車禍的主要因素，但畢竟出租車也超速了，具體責(zé)任劃分和賠償還需要些時(shí)間，總之錦瑟沒(méi)有怪罪你。她說(shuō)在飛出去的時(shí)候抓住了你，落地時(shí)正好拿你墊了一下，所以也就才斷條腿。那你必須感謝我一下。錦瑟又翻了個(gè)白眼兒，可惜沒(méi)把你壓死。

錦瑟租的房子、你租的房子，和你上班的地方，大致是一個(gè)直角三角形。以前早晨起來(lái)，你走那條斜線，以后你要先走一條短直線到錦瑟家樓下，然后買好早餐上樓，再走一條稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的直線去公司，勾股定理或者畢達(dá)哥拉斯三角，還是哥斯拉？你正在做心理建設(shè)，錦瑟單腳跳過(guò)來(lái)，遞給你一把鑰匙，在我好之前，你就睡沙發(fā)吧。

后來(lái)，錦瑟問(wèn)過(guò)你，為什么要闖紅燈，而且還駕著滑板從中間隔離帶飛過(guò)去。

滑板？

是啊，還是某聯(lián)名限量版，不過(guò)你在空中抓板的動(dòng)作還真酷。

你再一次陷入迷惑，就像那天，你為什么會(huì)急匆匆沖出家門，在人群中穿行，踏著滑板？你不記得自己何時(shí)學(xué)會(huì)了這種技能。某又是誰(shuí)？

躺在沙發(fā)上，你突然覺(jué)得這屋子有種熟悉感。墻上掛的畫(huà)，至少有1.6米×1.6米，一個(gè)穿白色長(zhǎng)裙的女人背影，她對(duì)著的窗臺(tái)站著另一個(gè)女人，雙手舉起，放在窗玻璃上。她的面目不清，整幅畫(huà)都籠罩在一層薄霧之中。

這幅畫(huà)大概是后面掛上去的，原來(lái)墻上是另一幅畫(huà)。你站起來(lái)，燈光驟然出現(xiàn)，短暫的一瞬失明，輕輕把畫(huà)框掀起，沒(méi)錯(cuò)，墻上有一塊更白的矩形區(qū)域，應(yīng)該是原來(lái)掛畫(huà)的地方，躲在現(xiàn)在這幅畫(huà)的陰影中。畫(huà)遮擋住的墻壁，太陽(yáng)曬不到，因此要白一點(diǎn)，你又想起自己給錦瑟講的斑馬來(lái)源，難道墻壁也會(huì)被曬黑？

路過(guò)的車燈透過(guò)窗簾，把枝形吊燈的影子投在墻上，像一只巨大的蜘蛛，腳步匆忙。你站在窗前，看高架橋上一盞盞亮起的剎車燈蜿蜒到遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方夕陽(yáng)像燒得通紅的煤球?？諝庠陬澏叮拖翊藭r(shí)頭頂?shù)闹π蔚鯚?，一只飛蟲(chóng)撞到蛛網(wǎng)上，震動(dòng)漣漪般傳導(dǎo)，最終到達(dá)黑暗中的捕食者那里。13億光年之外，兩個(gè)黑洞融合，產(chǎn)生的引力波就像漣漪。引力在宇宙真空中的傳導(dǎo)，就像聲音在空氣中傳導(dǎo)，模擬下來(lái)就像唧唧聲。

“唧唧……唧唧……”你的手機(jī)鬧鐘，聲音就是模擬鳥(niǎo)叫，所以每個(gè)早晨，你就像在林中醒來(lái)。坐在馬桶上，你前方1米的墻，有四種顏色的磚，墨綠色、藍(lán)色、赭紅色、乳白色，你試圖尋找墻磚拼貼的規(guī)律。四種顏色的墻有一種復(fù)古的美感，但你還是覺(jué)得應(yīng)該有一幅畫(huà)。你站起來(lái)，貼近墻壁，果然在四塊墻磚的接縫處看到一個(gè)洞，一根釘子深入灰漿水泥造成的創(chuàng)傷。曾經(jīng)有一根釘子深入墻壁，承擔(dān)了大概一幅25厘米×35厘米木制畫(huà)框的重量。那大致是一幅版畫(huà)，版號(hào)是13/30。你喜歡版畫(huà)，也許那預(yù)示你被復(fù)制的生活。那么這幅畫(huà)畫(huà)的又是什么？

錦瑟每天睡得很早。晚安，然后你聽(tīng)到臥室的門砰的一聲，錦瑟的聲音被砸斷，你的心一陣緊縮。還不想睡，關(guān)了客廳的燈，手機(jī)屏幕映亮你慘白的臉。你又站到窗前。一瞬間，你有點(diǎn)恍惚，你的面前沒(méi)有玻璃的阻擋，你就站在高樓頂上的邊緣。你的腳下，午夜的城市燈火依然璀璨。記得有一次在飛機(jī)上，俯瞰6000米下的城市，中心區(qū)就像燃燒的煤塊，灼熱而明亮，周圍的樓盤就像延伸的火焰，偶爾閃爍的火星，便是更郊區(qū)的房屋。飛機(jī)正在降落，你旁邊的女孩兒把頭靠在你的肩上，你們會(huì)在一個(gè)小時(shí)后回到城市中的一個(gè)角落。而現(xiàn)在，你站的地方，距離這片依舊喧囂的地面不過(guò)150米。那些道路上仍然在行駛的車輛，匯成一條閃耀著波光的河流。這個(gè)時(shí)候，還有這么多車，以及車上的人。

現(xiàn)在是東八區(qū)時(shí)間23時(shí)59分，再過(guò)一分鐘便是零點(diǎn)。一切歸零。數(shù)字0，介于正數(shù)和負(fù)數(shù)之間，據(jù)說(shuō)是古印度人發(fā)明的，也許跟宗教有關(guān)吧，是虛無(wú)，是深淵，也是無(wú)邊的黑暗。

黑暗是光明的對(duì)立。宇宙據(jù)說(shuō)在不停膨脹，那些星星正在飛速遠(yuǎn)去。那些星光，也許再也不能到達(dá)我們的眼角膜。整個(gè)宇宙，就像凌晨的城市，正在逐漸冷卻。所以黑暗便是永恒。

黑暗的還有煤炭，但會(huì)燃燒，會(huì)發(fā)出熱量和光芒。人們就像煤炭，組成人類身體的元素和煤炭一樣，被投入城市的巨大熔爐，然后燃燒殆盡。

經(jīng)常在夢(mèng)中，你會(huì)墜落。從你站立的高樓到地面，150米，體重70千克，砸在地面，會(huì)產(chǎn)生1071焦耳的能量，不夠燒開(kāi)一壺水，但足夠讓你的身體突然綻放成一朵紅色的丑陋花朵，完成一次個(gè)體的二維化。你也不想再去計(jì)算需要多少時(shí)間，據(jù)說(shuō)高空墜落的前幾秒，人就會(huì)暈厥，不會(huì)有什么痛苦，最多有點(diǎn)失重感。

你又開(kāi)始做那個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中你聞到水的味道。很大的一片水，無(wú)邊無(wú)際的水。

那是遠(yuǎn)處藍(lán)色的水，嘆息著沖上岸，又變成白色。你掬到手里，水又是透明的，你可以看到你掌中的紋路，像水系，像樹(shù)的枝丫，像火燒過(guò)的獸骨。

人永遠(yuǎn)無(wú)法看清自己的命運(yùn)。

就像此時(shí)，你站在海邊，海水的泡沫歡騰著從你腳上退去。

你在沙灘上尋找那種貝殼。背部橢圓形，肚子是平的，中間有條鋸齒樣的裂縫。貝殼有著紅色或黃色的花紋，紫色的也有。

她也在和你一起拾撿貝殼。海風(fēng)中她回過(guò)頭，長(zhǎng)發(fā)遮住她的面容，你看不清。醒來(lái)時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上，被子滑落到地上。你盯著眼前和遠(yuǎn)處的黑暗，發(fā)現(xiàn)天花板上那團(tuán)黑暗似乎有了改變。前幾天是一個(gè)橢圓，就像一個(gè)面團(tuán)，這天，面團(tuán)上長(zhǎng)出些凸起。那些凸起就像觸角，越來(lái)越長(zhǎng)，伸向你，試探，又縮回去，再次試探。你用意識(shí)把它揉成一團(tuán)，然后切下一塊，再揉成團(tuán)，然后拉長(zhǎng)、對(duì)折，再次拉長(zhǎng)，再對(duì)折，這樣最后把黑暗拉成細(xì)絲，扔進(jìn)滾水汆一下，放進(jìn)碗中，澆上蓋頭。

客廳最左邊的窗戶不知什么時(shí)候破了。帶著汽車尾氣和煙塵的空氣從那個(gè)直徑不到兩厘米的不規(guī)則圓形破洞中呼嘯而入。破洞周圍有蛛網(wǎng)般的裂紋，就像突如其來(lái)的閃電，被烈火焚燒的龜板獸骨，都有一種預(yù)言的魔力。你和錦瑟探討了數(shù)十種可能，諸如槍擊，或者一顆小隕石的墜落，但客廳中沒(méi)有彈頭，更沒(méi)有隕石。你傾向于樓上住戶的墜物，被風(fēng)帶離了方向。而錦瑟確定是一只迷途的鳥(niǎo)，在水波一般的雜亂光線和呼嘯而過(guò)的汽車多普勒效應(yīng)中被繞昏了，看到屋中的餐桌，誤以為到家了，然后一頭扎在透明的玻璃上。那么這鳥(niǎo)兒要飛得多快，才能這般決絕？說(shuō)到鳥(niǎo)兒，你還想起一只巨大的鐵鳥(niǎo)，以詭異的姿勢(shì)扎進(jìn)亞熱帶的叢林。許多事情，真相反而成了奢望。

城市中有許多鳥(niǎo)。在預(yù)留的空調(diào)管道中筑巢，從那個(gè)小洞飛進(jìn)飛出，就像在白浪滔天的懸崖之上。廁所吊頂?shù)呐艢夤芾?，曾?jīng)也傳來(lái)鳥(niǎo)叫。仔細(xì)聽(tīng)，有兩只。一只終于回來(lái)，帶著食物，還有一束鮮花。另一只在埋怨，為什么這么晚，擔(dān)心死了?？吹交?，又說(shuō)，買什么花，浪費(fèi)錢，說(shuō)完把花插進(jìn)花瓶，輕輕嗅過(guò)去。

錦瑟也有一只花瓶，酒喝完了，瓶子比較別致，舍不得丟掉，就洗凈晾干，用丙烯涂上抽象的色塊，配上玫瑰?，F(xiàn)在花朵已經(jīng)枯萎，那些曾經(jīng)的心動(dòng)變得皺巴巴的。

你說(shuō)城市中有哪些鳥(niǎo)？

麻雀、伯勞、烏鶇，還有過(guò)冬的燕子。

當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雨有了春天的味道，燕子就會(huì)離開(kāi)。

你不喜歡燕子，不喜歡那預(yù)計(jì)中的離去。

你們吃完早餐，陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)。錦瑟用筷子敲擊盤子：小鳥(niǎo)兒一叫，我們就起床，樹(shù)上的水果，是最好的干糧。

你接著另一首歌：騎著單車帶你去看夕陽(yáng)。

可這卑微的浪漫也往往實(shí)現(xiàn)不了，城市中有太多的車，大巴、中巴、小巴、出租車、網(wǎng)約車、黑車、轎車、SUV，發(fā)出巨大轟鳴的跑車、老頭樂(lè)、摩托車、電瓶車、滑板車，全部擠在路上，單車的輕盈就像小鳥(niǎo)，最容易受到傷害。

更多的時(shí)候，你們只能站在窗前，看著燒紅煤球般的落日，空氣中也有礦物質(zhì)燃燒的味道，落日中那么多的車子，那么多人在路上。

他們一定著急回家

或者

著急離開(kāi)家吧。

寒冷一段段從窗戶的破洞進(jìn)入，同時(shí)進(jìn)入的還有水汽。你只能睡到床上。床有1.8米寬，你們各自睡到一邊，側(cè)臥著各自面對(duì)眼前的虛空，中間的距離足夠一個(gè)人四仰八叉躺著。

錦瑟喜歡裹被子，你時(shí)不時(shí)會(huì)被凍醒。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)被子被裹走，又滑落到地上。城市的夜不會(huì)一片漆黑，薄霧一般的微光在室內(nèi)流淌，從錦瑟的頭發(fā)流下，頸、肩、肩胛骨、背、腰、臀、腿。她蜷縮著，好像要回到母體之內(nèi)，似乎在顫抖。你從后面去貼合，去溫暖她，就像母體把她包裹。但橫亙?cè)谀銈冎g的，還有其他，它足夠堅(jiān)硬，足夠頑固。你們因?yàn)檫@十幾厘米不能完全契合。你必須把它埋入她的身體。

錦瑟嘆了口氣，平躺過(guò)來(lái)。她的眼睛一直睜開(kāi)，越過(guò)你的頭頂，看向天花板上的吊燈。臥室的吊燈也是枝形，不過(guò)比客廳的少了兩根枝條。這樣外面的車駛過(guò)，車燈射入，墻上奔跑的就不是蜘蛛，而是一只水蚤樣的昆蟲(chóng)，細(xì)長(zhǎng)的腿飄浮在黑暗之上。

臥室這一邊也是高架橋，房子就建在兩座高架橋之間。橋梁就像兩條腿。腿和道路都預(yù)示著遠(yuǎn)方，預(yù)示著出走。遠(yuǎn)方的震動(dòng)漣漪一般通過(guò)道路傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，傳到兩條路中間相當(dāng)于小腹的房子。此外，腿還可以張開(kāi)，還可以盤繞。體內(nèi)的振動(dòng)也如漣漪一波波蕩漾開(kāi)。

床有1.8米寬，長(zhǎng)度是2米。白色的床單就像畫(huà)布，你們的身體是筆。你們熱衷于書(shū)寫(xiě)數(shù)字，55、11、69……或者大寫(xiě)英文字母，W、M、N、Z、H、Q……或者漢字。漢字和數(shù)字的組合，錦瑟是大，你是1，然后你們組合成一個(gè)木字。

錦瑟說(shuō)起徐冰的行為藝術(shù)：地上堆滿各種文字的書(shū)籍，兩頭發(fā)情的豬被趕進(jìn)來(lái)，公豬騎到母豬背上，豬的身上也有文字。豬的交媾中，地上的書(shū)籍被踐踏，變得破損、污穢。

我們也是行為藝術(shù)。

反正有大把的時(shí)間。反正不能去看夕陽(yáng)。暮色越來(lái)越黏稠，偽裝成鳥(niǎo)兒的蝙蝠，有著輕盈的身體，卻又長(zhǎng)著一張猥瑣的老鼠臉。它張開(kāi)翅膀，在夜色的濃湯中滑行。

你在客廳支起另一個(gè)畫(huà)架，把畫(huà)布繃好。錦瑟不愿意坐在那兒當(dāng)模特。你已經(jīng)那么熟悉我，每一寸肌膚，肌膚下的淡青色靜脈，搏動(dòng)的動(dòng)脈，骨骼肌的收縮，36.5攝氏度的體溫，會(huì)升高半攝氏度，胸前的皮膚會(huì)突然涌出紅暈。

你又想起你們擺出的字：木。是不是所有的情侶，最后都會(huì)木然？

你想起你們?nèi)ケ臉O，粗大的繩子，你們抱在一起，站在懸崖邊緣。錦瑟往后墜落，你跟著她一起墜落，耳邊呼嘯而過(guò)的竟然是潮水。你們墜落到底，又彈起，又墜落，又彈起，幅度一次一次減小。最終，你們就懸掛在那兒，輕輕擺動(dòng)。錦瑟抱緊你，輕輕啜泣。她的頭發(fā)散開(kāi)了，垂在空中，你想去撫摸安慰，卻發(fā)現(xiàn)怎么也不順手。她喃喃地說(shuō)：如果最后的時(shí)刻能這樣。

你用力抱緊她，想要把她陷入體內(nèi)。

你想起一種說(shuō)法，我們的世界，從廣義相對(duì)論到量子力學(xué)都不好解釋，但如果用電子游戲來(lái)參照，一切都說(shuō)通了。但游戲可以重來(lái)，這是最大的不同。

你在畫(huà)布上落下第一筆，不是純白色，那是死亡經(jīng)過(guò)烈火才會(huì)變成的白色，而現(xiàn)在的白色，骨髓里富含造血干細(xì)胞，表面附著血管和神經(jīng)的骨骼，一種還在生命歷程前1/4的顏色，然后是器官，心臟泵血，肺一張一合，肝臟分泌膽汁，胃腸蠕動(dòng)，子宮、卵巢、陰道，也許數(shù)年之后，會(huì)有新的生命從這里探出頭來(lái)，胸腹膜、肌肉、皮下脂肪、真皮、表皮，顏料覆蓋顏料，就像冬天的雪，一層層覆蓋世界。

一場(chǎng)不大不小的雨，四聲杜鵑的叫聲，預(yù)示著春天的到來(lái)，你想這是最后的春天。

閉上眼睛，你再次進(jìn)入那個(gè)夢(mèng)。一眼望去，黃色的沙土和礫石，太陽(yáng)數(shù)十億年來(lái)，每天早晨睜眼，晚上閉眼，似乎也倦怠了，垂著眼皮誰(shuí)也不看，偶爾刮起的風(fēng)也是黃色的，把天空也染成黃色。

據(jù)說(shuō)走上三天，會(huì)有一片綠洲。

太陽(yáng)就在頭頂，你的影子在后面，似乎也感到干渴和饑餓，跟不上你的步伐，只能拽著你。

傍晚時(shí)你在一個(gè)沙丘后發(fā)現(xiàn)一條干河道，除了礫石和沙子，什么都沒(méi)有。水從河床上經(jīng)過(guò)，也許是一百年前的事了。水從冰山上流下來(lái)，多條細(xì)小的支流，匯成主干，然后流淌，最終在沙漠的某處，進(jìn)入地下。如果從高處，水系就像一棵樹(shù)，那些支流就像伸展的枝丫。不過(guò)大樹(shù)的根埋在地里，這大地不提供水分，而是把水吸干。

太陽(yáng)就在一瞬間閉上眼睛，黑暗四面八方涌來(lái)，又像從天而降。持續(xù)了大半天的灼熱在一瞬間退卻，就像潮水。你在河床的細(xì)沙中刨了個(gè)淺坑，自己躺進(jìn)去，又用兩邊堆起的沙子把自己掩埋。夜空中的星星也像一把撒上去的沙子。有流星劃過(guò)，它們只是宇宙中的沙子。那些大的礫石會(huì)突破大氣層，然后一頭扎進(jìn)地球的沙子里，據(jù)說(shuō)沙漠里那些黑色的石頭有可能就是隕石。沙子吸收的熱量此時(shí)慢慢滲出，你感到溫暖的困意，就像寒冬里坐在火爐邊，身上蓋著棉被。

最后一滴水，落入你的喉嚨，就像落在龜裂的大地，連刺的一聲都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出。太陽(yáng)明晃晃地瞪著你，期待你一頭栽在地上，好把你慢慢烤干，以便多年以后，被后世的考古學(xué)家當(dāng)作文物。你的影子在后面，它的手使勁拖住你的手，它的腳似乎長(zhǎng)在了礫石和沙土之中，那里面似乎有根系般頑強(qiáng)。

你的眼中升騰起煙霧，那是黃色的風(fēng)，還是一陣驟雨，屋頂上那些沸騰的水珠。

你站直身體。埋住你腳的沙子，就像海水一樣退去。

潮水的聲音，風(fēng)的聲音，還有嘰嘰嘰的聲音，分不清是鬧鐘還是鳥(niǎo)叫。你什么都可以不用做，只需要醒來(lái)，然后會(huì)被帶到衛(wèi)生間，洗漱，坐在馬桶上，看墻上的畫(huà)。畫(huà)中是一個(gè)男人，騎著一匹馬上，垂著頭，走入寂靜的小鎮(zhèn)。斜陽(yáng)，斜坡頂房子前的大面積陰影，門前趴著的狗。你就像這條狗，可以在陰影中趴一天。而周邊事物都在運(yùn)行。人們走來(lái)走去，離開(kāi)家或者回家，道路上車來(lái)車往，高速列車從站臺(tái)駛出，飛機(jī)離開(kāi)地面，輪船駛向深海，暮色慢慢降落。地面上的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)，很多地方陷入濃重的黑暗，鄉(xiāng)村的點(diǎn)點(diǎn)燈光就像螢火蟲(chóng)，而人類聚集的城市就像過(guò)曝的底片。衛(wèi)星排成一列又一列，上下并行，月亮在38萬(wàn)公里外撕扯海洋。所有的行星以橢圓形軌道圍繞恒星，彗星從奧爾特云回歸，把驚懼的身影投向還在擁吻的戀人雙眼。恒星內(nèi)部的2個(gè)氘原子核相互吸引碰撞，聚變成氦。它還要燃燒50億年，然后會(huì)膨脹，吞噬記錄這些文字的星球，然后逐漸縮小，變成一顆暗淡而緊密的白矮星。這一切不過(guò)發(fā)生在獵戶座懸臂邊緣的荒涼之地，無(wú)人觀看。

其實(shí)你顧不了那么多，你只想回家。陰暗的樓道，冰冷的灰塵氣息，屋里空無(wú)一人。

一封信放在桌子上。

是不是到了最后，連星空都會(huì)冷卻？

你想起錦瑟給你說(shuō)的夢(mèng)，在夢(mèng)里，她站在懸崖邊緣，一直在等待?？吹侥愫?，她往后倒下。你越來(lái)越遠(yuǎn)，在空中，她感到自己的眼淚比她墜落得更快。

錦瑟站在墻上的畫(huà)里，雙手抬起，放到面前并不存在的鏡子上，又從鏡子里的負(fù)像凝視自己。每一寸肌膚的溫度都是記憶?，F(xiàn)在你凝視這幅畫(huà)，那些顏料，一絲絲一縷縷，飛升到空中，聚集成小點(diǎn)，又聚集成條狀，一條條回到鉛管里。先是皮膚，露出肌肉、內(nèi)臟，胃腸不再蠕動(dòng)，肺葉不再?gòu)埡希呐K也停止跳動(dòng)，然后是骨骼，慢慢失去血色，變得慘白，就像被烈焰焚燒，最后大廈崩塌，變成一堆灰白色。

錦瑟的氣息還停留在十分鐘前，玄關(guān)那里掛車鑰匙的鉤子上空著，鉤子還是只咧著嘴笑的小老虎，錦瑟的屬相。她應(yīng)該騎車離去。你去追她，走或者跑肯定追不到。你拿起滑板，那是給她的生日禮物。你們看電影，白日夢(mèng)想家，沃爾特·米蒂踩著滑板，從彎曲的山道一路滑行，只聽(tīng)得到風(fēng)聲，其實(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲也是挺美的。她渴望也擁有一塊滑板。不過(guò)買來(lái)后，只在樓下一小塊空地滑行過(guò)20米。

你在街頭人群中穿行。迎面而來(lái)的只有風(fēng)，所有涌動(dòng)的人頭都成為海浪般的背景。

你必須在潮水之前趕到，在它們把海灘上你們寫(xiě)下的誓言抹去之前。錦瑟會(huì)從繩子的底端一躍而起，在空中飛升，張開(kāi)雙臂，重新站立在懸崖邊，等待你的擁抱。

在過(guò)街指示燈的綠色小人站定變紅前，你騰空而起，在空中飛躍道路這一邊的斑馬線，飛躍道路隔離帶暗紅色菱形拼貼的地磚，地磚的縫隙中有干涸的暗紅色液體。那個(gè)小人突然站住，變成紅色，身體也越來(lái)越大。你的余光瞥見(jiàn)了錦瑟，她還在5米之外，目視前方，要過(guò)1/4秒才能看到你。

你繼續(xù)飛躍。

作者簡(jiǎn)介>>>>

張涯舞，中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《特區(qū)文學(xué)》《西藏文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《作家天地》等刊物。

［責(zé)任編輯 劉 洋］