沈念

記得少年時(shí)候，在小鎮(zhèn)的書(shū)攤上，常會(huì)看到一本摩挲得卷邊爛角的《今古傳奇》，我去借來(lái)，沉迷于讀上面的武俠小說(shuō)。武俠故事寫(xiě)的是歷史與過(guò)去，但又似乎仍在講述今天也就是“現(xiàn)在”人的情感和向往。每個(gè)讀過(guò)《今古傳奇》的人都曾有過(guò)一個(gè)武俠夢(mèng)。當(dāng)我開(kāi)始走上文學(xué)之路，我慢慢意識(shí)到，古往今來(lái)，寫(xiě)作其實(shí)永遠(yuǎn)都是在處理一個(gè)有關(guān)時(shí)間的話題，是關(guān)于“現(xiàn)在”的話題。這個(gè)“現(xiàn)在”，既是寫(xiě)作上的時(shí)間，也是寫(xiě)作題材的來(lái)處；既是生活必由之路，也是生活去往之地。

回望不同時(shí)代里的每一個(gè)寫(xiě)作者，不管他寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，實(shí)際上都可以看出，一個(gè)作家和一部經(jīng)典作品擔(dān)負(fù)的“當(dāng)代”意識(shí)，就是直面身處的時(shí)代，那個(gè)藏在廣袤社會(huì)生活中的“現(xiàn)在”。?？抡f(shuō)：“一切哲學(xué)問(wèn)題中最確定無(wú)疑的是現(xiàn)時(shí)代的問(wèn)題，是此時(shí)此刻我們是什么的問(wèn)題?！蔽蚁?，面對(duì)“現(xiàn)在”，是看我們有沒(méi)有膽識(shí)去發(fā)掘被遮蔽的那部分現(xiàn)實(shí)。

復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)比文學(xué)走得更遠(yuǎn)，換個(gè)角度說(shuō)，這個(gè)論斷透射出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的兩種態(tài)度，或是過(guò)度依附現(xiàn)實(shí)，或是無(wú)視、繞道、掩耳盜鈴，這是文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系疏散的典型表征。當(dāng)文學(xué)從現(xiàn)實(shí)的深處退出來(lái)，從既定的軌道斷開(kāi)，實(shí)則是對(duì)讀者的放棄，對(duì)責(zé)任的放棄，也是對(duì)藝術(shù)力量的放棄。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)是寫(xiě)作的源泉?jiǎng)恿ΑＲ粋€(gè)作家對(duì)“現(xiàn)在”不關(guān)注不發(fā)聲不表態(tài)，絕不可能寫(xiě)出好的作品。每個(gè)人面對(duì)的生活有著經(jīng)驗(yàn)蕪雜的向度，處理這種蕪雜是一種艱巨的考驗(yàn)。貫穿個(gè)體現(xiàn)實(shí)生活的不是只有一種經(jīng)驗(yàn)，可能是幾種，甚至是幾種完全不同的經(jīng)驗(yàn)在交叉奔跑。只有認(rèn)識(shí)到時(shí)代生活中經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜構(gòu)成，作品才會(huì)有縱深感，才會(huì)有你搶我?jiàn)Z、力量糾纏的真實(shí)狀態(tài)。

作家要思考普遍的人的狀況，也并不是通過(guò)一致性與確定性來(lái)理解現(xiàn)實(shí)的。作家必須是社會(huì)中特別的那個(gè)人。獨(dú)立、甘守寂寞、內(nèi)心堅(jiān)如磐石，與生活保持那種既緊張又松弛的關(guān)系，在疏離、錯(cuò)位、起伏、旋轉(zhuǎn)中感知時(shí)代，認(rèn)識(shí)生活的復(fù)雜性，認(rèn)識(shí)人的多面性，也是在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，生出新的經(jīng)驗(yàn)，繼而以審美眼光尋找新的表達(dá)。

寫(xiě)作是屬于有生命的個(gè)體的，且始終建立在一個(gè)人的生命感之上。寫(xiě)作者的活法影響到他的表達(dá)，寫(xiě)作者處理“現(xiàn)在”的態(tài)度，也是寫(xiě)作與生命之間的倫理。我一直堅(jiān)信，最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實(shí)。寫(xiě)一個(gè)人的時(shí)候，要當(dāng)作是在寫(xiě)全人類(lèi)；寫(xiě)“現(xiàn)在”，其實(shí)也就是寫(xiě)過(guò)去與未來(lái)。從時(shí)間的意義上說(shuō)，“現(xiàn)在”是當(dāng)下的每一時(shí)刻，構(gòu)成的是每個(gè)人生活的底座。屬于“現(xiàn)在”的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是最重要的寫(xiě)作主題，如果寫(xiě)不好當(dāng)下、瞬間，那么所謂的藝術(shù)追求就是虛無(wú)的。歸根到底，我們都是從“現(xiàn)在”看到過(guò)去和未來(lái)，對(duì)“現(xiàn)在”有足夠深刻的認(rèn)知和頓悟，才能成為超越時(shí)間的寫(xiě)作。