作家寫作，和平常人生活一樣，是需要有一個家鄉(xiāng)的。

你出生時，有一個地方用陽光、空氣、水、人聲、風(fēng)聲、鳥語以及雞鳴狗吠迎接了你，這就是你進(jìn)入世界的第一站——家鄉(xiāng)，你最初認(rèn)識的世界是家鄉(xiāng)的樣子。家鄉(xiāng)用她的氣息造就了你，使你以后無法再成為別的地方的人。

家鄉(xiāng)住著我們的父親母親、爺爺奶奶、外公外婆，住著和我們一起長大留有共同記憶的一代，住著那些看著你長大、你看著他們變老直到死去的一兩代人，還有你從未謀面、只是在家譜和祖墳的墓碑上留下名字的先人們。

家鄉(xiāng)是那個完整保留你祖先記憶和你人生初年記憶的地方，是祖先的墓地和你的出生地。

在你之前，無數(shù)的先人死在家鄉(xiāng)，安睡在家鄉(xiāng)。你在厚厚的塵土里醒來，在代復(fù)一代的時空交替中，你的時間到來了。

家鄉(xiāng)把祖先享用過的陽光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交給你，把土地上的豐收與虧欠交給你，把愛與生養(yǎng)交給你，把幸福和安寧交給你，也把所有的苦難和悲痛交給你。

文學(xué)寫作，就是一場從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅程。文學(xué)，就是在建立和感知這樣一個不會變化的心靈故鄉(xiāng)。在這里，我們有愛情親情，有仇恨怨恨，有夢幻和幻滅，有生老病死，有生生不息，這就是文學(xué)中的人間。

過去數(shù)千年，生活的場景變了，生活環(huán)境變了，衣著和語言變了，但人們依舊像在千年前那樣在愛、在恨、在生兒育女、在歌唱、在哭泣、在快樂憂傷、在生老病死、在做夢、在幻想。

人們外在的一切似乎都變了，但內(nèi)在的心靈沒有變，人還是人，男人、女人、孩子、老人，而讓這一切不變的就是故鄉(xiāng)。

我們心靈中有一個叫故鄉(xiāng)的東西，她未曾改變。

（劉亮程，著名作家，新疆作家協(xié)會主席，茅盾文學(xué)獎獲得者，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。）