講歷史的王老師
官話至少在周朝時(shí)候就出現(xiàn)了。分封制下,各個(gè)諸侯國(guó)相對(duì)獨(dú)立,割據(jù)狀態(tài)下,各個(gè)諸侯國(guó)語言交流相對(duì)封閉,發(fā)音差距越來越大,長(zhǎng)此以往就形成了地域性的方言。《左傳》記載:“衛(wèi)侯歸,效夷言?!毙l(wèi)侯曾被吳國(guó)扣留,回國(guó)后口音就變了,居然說起了吳國(guó)的“夷言”。這說明春秋時(shí)期衛(wèi)國(guó)和吳國(guó)的方言發(fā)音差距很大,一聽就不一樣。
諸侯國(guó)方言各異,但彼此的交流又很密切,特別是在政治上都尊奉周王室為正宗,要定期朝貢,所以大家需要一種各國(guó)都能聽得懂的方言用作交際,“標(biāo)準(zhǔn)音”應(yīng)運(yùn)而生。到底用哪種方言作為標(biāo)準(zhǔn)音呢?這就是一個(gè)政治問題了,必須給“大哥”周王室留點(diǎn)面子,所以標(biāo)準(zhǔn)音只能用周王室的方言。周王室使用河南地區(qū)的“洛陽音”,洛陽話就成為最早的普通話。
先秦時(shí)期的洛陽音,在當(dāng)時(shí)被稱為“雅言”,因?yàn)樗陌l(fā)音被認(rèn)為很優(yōu)雅。漢朝時(shí),洛陽依舊是文化中心,在東漢時(shí)期還成了首都,所以洛陽音作為標(biāo)準(zhǔn)音的地位在漢代得以延續(xù)。然而,洛陽音也分很多種,就像今天的北京話,既有京片子里的“您猜怎么著”之類的市井俗音,也有《新聞聯(lián)播》里“觀眾朋友們晚上好”的官方標(biāo)準(zhǔn)音。當(dāng)時(shí)最正宗的洛陽音是洛陽太學(xué)里學(xué)生們讀書的聲音,被認(rèn)為最文雅、最好聽、最標(biāo)準(zhǔn),得名“洛陽讀書音”。
東晉十六國(guó)及南北朝時(shí)期,中國(guó)陷入數(shù)百年的大分裂狀態(tài),漢語標(biāo)準(zhǔn)音也發(fā)生了分化,形成了北方的“洛陽音”和南方的“金陵音”。受到游牧民族進(jìn)入中原的影響,北方的洛陽音發(fā)生了一些變化。另外,大量中原漢人南遷,在金陵(今天的南京)建立了政權(quán),把洛陽音也帶到了南方。根據(jù)史料記載,南方的原住民聽到這種北方語音后瞬間陶醉,盛贊洛陽音“真香”,并掀起了學(xué)習(xí)熱潮。南遷貴族謝安,能用標(biāo)準(zhǔn)的洛陽音讀書,被稱為“洛下書生詠”,當(dāng)?shù)厝藸?zhēng)相模仿。甚至連謝安因鼻炎而特有的鼻音,也都一起學(xué)了。
隋唐時(shí)期,中國(guó)再次實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。盡管首都在長(zhǎng)安,但文化中心和經(jīng)濟(jì)中心則在洛陽,洛陽音依舊是漢語標(biāo)準(zhǔn)音,成為官話。如今去西安旅游,經(jīng)常會(huì)有導(dǎo)游自豪地說“唐朝皇帝都講陜西話”,一張嘴就是“額們大唐”。其實(shí)這是一個(gè)誤解,唐朝的皇帝、大臣講的其實(shí)是洛陽音,并非長(zhǎng)安音,更不可能是今天的陜西話。唐朝的長(zhǎng)安音又稱“秦音”,當(dāng)時(shí)上層社會(huì)認(rèn)為其發(fā)音“很土”。武則天當(dāng)政時(shí)期,有個(gè)大臣叫侯思止,他讀書少且不擅長(zhǎng)講洛陽音。一次在朝堂之上,當(dāng)他說到“豬”這個(gè)字的時(shí)候,沒有按照洛陽音讀“dyo”(音似“雕”),而是發(fā)出了秦音“jyu”(音似“誅”),引得滿堂大臣一片哄笑。此事說明,說好普通話在當(dāng)時(shí)很重要。
因此,一直到宋朝,漢語的標(biāo)準(zhǔn)音都是洛陽音,延續(xù)了兩千多年,宋朝之后,北方少數(shù)民族頻繁入主中原,并出現(xiàn)了元朝和清朝這樣的全國(guó)性政權(quán)。游牧民族本不講漢語,但成為中原大地的統(tǒng)治者后,他們不得不學(xué)習(xí)如何講漢語。其發(fā)音到底“味道”如何,可以腦補(bǔ)今天外國(guó)人講漢語的樣子。但由于擁有政治優(yōu)勢(shì),統(tǒng)治者所講的“有味道的漢語”不可避免地影響著漢語的發(fā)音。此外,元明清三朝的首都都在今天的北京,洛陽在中原的“大哥地位”一落千丈,遠(yuǎn)離政治中心的洛陽音逐漸在歷史中謝幕。
元明清三朝的官話是哪一種方言呢?元朝時(shí)北京稱大都,當(dāng)時(shí)講幽燕地區(qū)(今天的京津冀加遼寧和內(nèi)蒙古)的方言。這種方言再加上點(diǎn)蒙古語的味道,就形成了元朝的官話——大都音。明朝建立后,朱元璋又將官話改回金陵音??蓻]多久,發(fā)生了靖難之役,朱棣上臺(tái)后遷都北平(后改稱北京),金陵音同大都音融合,形成了明朝的北京官話。清朝建立后,滿洲人入主北京,又在明朝北京官話中融入了滿語和東北話的味道,融合形成了清朝的北京官話。到清朝中期,北京官話已通行全國(guó)。我們今天講的普通話,就源于清朝的北京官話。
古人,特別是讀書人和官員要學(xué)習(xí)普通話,即當(dāng)時(shí)的官話。古人是如何學(xué)習(xí)普通話的呢?首先,官方會(huì)編訂和發(fā)行漢語標(biāo)準(zhǔn)音的書籍。其次,古代的學(xué)校教育都會(huì)盡量使用官話教學(xué),對(duì)讀書人推廣普通話。會(huì)講官話是古代讀書人的必備技能,也是識(shí)別知識(shí)分子的重要標(biāo)志。所以,古代的文盲一般沒法和讀書人爭(zhēng)論,因?yàn)橐婚_口就暴露了文盲的知識(shí)水平,讀書人是懶得和他抬杠的。
最后,統(tǒng)治者會(huì)要求官員階層熟練掌握官話,以此作為官員是否勝任的標(biāo)準(zhǔn)。清朝時(shí),官員必須會(huì)說北京官話,特別是那些想當(dāng)大官的。因?yàn)槟銓砜赡軙?huì)面見皇上匯報(bào)工作,如果你操著一口方言,皇上聽不懂??!雖說清朝皇帝文化水平較高,能說滿、漢、蒙古等多種語言,但面對(duì)中國(guó)龐雜的方言體系,他們實(shí)在招架不住。
清朝時(shí),皇上對(duì)于廣東人和福建人的講話最吃不消,完全聽不懂。雍正皇帝特意為此下發(fā)過諭旨,大意是說:“每次引見臣子,只有福建、廣東兩省的人仍然操著鄉(xiāng)音,說的話讓人聽不明白。這些人已經(jīng)通過了科舉考試和吏部培訓(xùn),但是在大殿之上說話依舊說不清楚,這要是去別的省赴任怎么能做好父母官呢?這可不僅僅是我聽不懂的問題,而是百姓聽不懂的重要問題!”
雍正皇帝對(duì)官員學(xué)習(xí)官話高度重視,將其重要性上升到治國(guó)安民的政治高度,地方政府自然不敢怠慢。廣東、福建兩地各級(jí)官府迅速落實(shí)整改工作,掀起了一場(chǎng)大清朝的“學(xué)習(xí)官話運(yùn)動(dòng)”。為了加快讀書人和官員群體學(xué)習(xí)官話,各地政府紛紛辦起了“官話培訓(xùn)班”,名為“正音書院”。福建開辦了一百一十二所,廣東估計(jì)高達(dá)上千所。書院多用當(dāng)?shù)伛v防旗人任教,招收當(dāng)?shù)嘏e人和秀才學(xué)習(xí)。清廷甚至還規(guī)定了學(xué)成年限,以八年為限,如果學(xué)不好,學(xué)員將會(huì)被暫??婆e考試資格。
通過上述方式,古代的讀書人和官員群體都能一定程度地使用普通話。但是,對(duì)于人數(shù)眾多的普通百姓,講普通話還是太難了。由于清朝有官員任職的回避制度——官員不能在本鄉(xiāng)任職,所以地方官一般不會(huì)懂本地方言,這就極易造成官民間的溝通障礙。這時(shí)候就只能用翻譯了。是的,你沒聽錯(cuò)!同是漢語,不同的方言之間需要用翻譯來溝通?!读终n齋卑議》就記載過清朝政府的規(guī)定:“所有土話與官話歧異縣份,知縣到任,著延方言師一人?!边@里的方言師就是翻譯,是地方官到任時(shí)的標(biāo)配。然而,用翻譯只能是權(quán)宜之計(jì),為了更好地深入群眾,清朝政府還規(guī)定地方官要“每日從學(xué)土話二點(diǎn)鐘,成而止”。地方官必須學(xué)會(huì)本地的方言,對(duì)于那些在廣東和福建任職的父母官,真是有點(diǎn)吃不消啊!
(摘自《古代人的日常生活》)
中國(guó)人不容易像西方人那樣因?yàn)樯系壑蓝Щ曷淦?,也許是因?yàn)樘摕o主義本來就潛伏在中國(guó)人的精神世界里了。西方的虛無主義是即興的,中國(guó)的虛無主義則是慢性的;西方的虛無主義是自覺的,中國(guó)的虛無主義是隨性的。中國(guó)的虛無主義者往往對(duì)虛無主義本身也持一種可有可無的、虛無主義的態(tài)度。
——華東師范大學(xué)哲學(xué)教授童世駿