□劉繼紅
跟好友聊天,談起家里的老物件,好友說(shuō)她家最老的物件,當(dāng)屬太奶奶60 年前編織的那張小搖床,奶奶、爸爸和她都睡過(guò),如今又拿給她兒子使用了。一張小床睡四代,看樣子還能當(dāng)古董繼續(xù)傳下去呢。
我不由得也想起了母親的“傳家寶”——一根用了近百年的搟面杖。這根搟面杖是用棗木制成的,長(zhǎng)約三尺,據(jù)說(shuō)當(dāng)初它比壯漢的胳膊還粗,但如今儼然已是少女纖細(xì)的手腕。它兩頭細(xì)中間鼓,色澤紫紅細(xì)膩光滑,通體帶著一層盈潤(rùn)的光澤,那是幾代母親在漫長(zhǎng)歲月中用雙手打磨出來(lái)的。聽(tīng)母親說(shuō),棗木是做搟面杖的上好材料,它細(xì)密緊實(shí)又有硬度,做成的搟面杖不裂不斷,能用上好幾輩子,所以那時(shí)候,村里的主婦們都以擁有一根棗木搟面杖為榮呢。
當(dāng)初,這根搟面杖是母親的外婆傳下來(lái)的,母親作為第三代傳人從外婆手中接過(guò)了它,同時(shí)也接過(guò)了一門(mén)搟面的好手藝。母親的手搟面堪稱(chēng)一絕,粗細(xì)隨心口感筋道,既軟且韌柔而不斷。我親眼目睹過(guò)母親在停電的夜晚摸黑搟面,不僅效率如常,切出來(lái)的面條居然同樣細(xì)致均勻。
在我的驚嘆聲中,母親說(shuō):“這有啥難的?從小你外婆就傳授過(guò)秘訣,照著做你也會(huì):溫水和面揉個(gè)圓,搟杖推壓成面片,快刀切出豆芽線(xiàn),開(kāi)水下鍋菊花瓣?!焙髞?lái)這口訣我爛熟于胸,但終究只掌握了皮毛,自己搟出來(lái)的面條無(wú)論如何都沒(méi)法跟母親的比。母親卻說(shuō),她的手藝比起外婆來(lái)差遠(yuǎn)了。
當(dāng)年,還是個(gè)大姑娘的外婆有一次應(yīng)邀去鄰居家?guī)蛷N,她一個(gè)人搟出了供十幾個(gè)人吃的面,活兒干得又快又好,那吃面的人當(dāng)中有位財(cái)東,便找人為兒子提親,把外婆變成了他的兒媳婦。外婆初嫁時(shí),外公家里還蠻風(fēng)光的,但后來(lái)卻家道中落,外婆便放下少奶奶的身份親事庖廚,一大家十來(lái)張吃飯的嘴,她一個(gè)人竟能從容應(yīng)對(duì)。這根娘家陪嫁的搟面杖,伴著外婆辛勞了一生,先后養(yǎng)大了四個(gè)兒女,又看著他們成家立業(yè)。
母親小時(shí)候家里日子特別艱難,多數(shù)情況下連飯都吃不飽,虧得外婆勤儉能干持家有道,最困難的時(shí)候三餐無(wú)繼,是她靠著手推小磨磨豆腐養(yǎng)活了一大家子人。日子雖然窮苦,但外婆總是那么勤勞樂(lè)觀(guān)。從母親的描述中,我聽(tīng)到了好多外婆留下的金句,比如:“人勤地不懶,只要功夫深,瘦土變成金”“常說(shuō)口里順,常做手不笨”“手提一把斧,不必求人苦”……
后來(lái)母親和父親結(jié)婚時(shí),父親窮得只拿得出五十塊錢(qián)彩禮,外婆說(shuō):“窮算不得毛病。不怕天寒地凍,就怕手腳不動(dòng)?!庇谑牵赣H帶著外婆那根搟面杖,開(kāi)始和父親一起為我們這個(gè)小家辛苦打拼。在她如同外婆一樣的勤勞操持下,這個(gè)小家雖歷盡艱難,日子終是過(guò)得蒸蒸日上,直至今日。用母親的話(huà)說(shuō),該有的全都有,咱知足了,不貪心。
前一陣子,母親過(guò)生日,我和母親的老伙計(jì)——棗木搟面杖通力合作,為她做了一碗長(zhǎng)壽面。我自愧手藝不精,做出的面條賣(mài)相欠佳,母親卻說(shuō):“這根搟面杖,以后傳給你了。勤補(bǔ)拙、熟生巧、巧生精,記住這話(huà),干啥都不會(huì)差。”
現(xiàn)在,我是它的第四代傳人了。我知道,自己接過(guò)來(lái)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只一根搟面杖,還有那些樸實(shí)而雋永的人生真諦。