王躍文

我老家的手藝人，只有做衣服的喊作裁縫師傅，別的都叫匠人。剃頭匠，補鍋匠，漆匠，篾匠。

小時候，我總覺得閹豬匠的稱呼有些怪。我心目中的匠人，總是該做個什么東西出來的。閹豬匠只是把豬往地上一撲，一腳踩著豬頭，一手取下咬在嘴里的刀子，切開豬肚皮……閹豬匠進了村，通村人都知道。他必吹一個短竹哨，嗚啦嗚啦傳得老遠；肩上必斜挎一個長袋子，啪噠啪噠打著腿肚子。長袋子是皮制的，油光水滑，長得要拖到地上。鄉(xiāng)下便有一句俗話，叫“閹豬匠的袋子，背不爛，拖爛”。說的是人不愛惜東西。木匠刨下的刨花兒都成圓環(huán)，那是小孩們的玩具。小圓環(huán)拿兩個，放在眼睛上當眼鏡；大圓環(huán)拿一個，畫上手表戴在手腕上。灶屋的鐵鍋常年嵌在灶眼里，炒菜的鍋子被鏟來鏟去，終有一日便從鍋底看得見火苗了。補鍋匠進村響動也大，一串銅板叮叮當當?shù)?。母親便出門喊：“補鍋匠！補鍋匠！”補鍋匠是挑著擔子來的，一頭是風箱坩堝，一頭是裝些碎鐵塊破鐵鍋的木箱或圓底竹箕。風箱一拉，火苗獵獵，坩堝里鐵水熔了。補鍋匠一手用濕布團捂著鍋底，一手用鐵勺舀出鐵水倒在裂口處，又飛快拿起厚濕布把鐵水往裂口上擠壓，鍋底便咝咝地冒著青煙。補鍋匠把補巴稍作刨光，必要用棕刷蘸著事先和好的稀黃泥，上下反復刷幾刷。金木水火土，鍋就補好了。又因桶匠打好新桶，必要把桶底沿縫抹一圈鋸木屑，故鄉(xiāng)下又有俗語：“箍桶匠靠鋸木屑，補鍋匠靠黃泥巴。”

讀了一組新鄉(xiāng)土詩，我兒時留下的關于匠人的記憶全跳出來了，春草池塘一夜雨，活潑潑跳出一條條魚。我于詩為外行，卻對詩中提出的“兩棲人”概念于心戚戚。兩棲，并非可陸可水，可此可彼，而是不此不彼，此非安，彼難去。按這種定義，我也是標準的兩棲人。

我出生農家，謀食城市，身已拔離故土，根須卻依依拖帶著故鄉(xiāng)泥水。從精神原貌上說，我仍舊是一個“鄉(xiāng)下人”。除了自小在故鄉(xiāng)養(yǎng)成的脾胃，愛大塊肥肉，愛酸蘿卜，愛油辣子蔥姜蒜，更有精神血脈里故鄉(xiāng)賜與的脾性，往好里說，是樸素、真誠、要強、木訥；往不好里說，是一根筋，執(zhí)拗，不通人情，吃虧也不肯向世故低頭。無論已在城市住了多少年，講起話來依然如夾心餅干，外層是普通話調子，底子還是家鄉(xiāng)口音。住著城里十幾二十幾層的高樓，心懸半空，上不著天，下踏不到地，于是更愛在高樓上讀陶淵明，一廂情愿把兒時記憶中的故鄉(xiāng)想象成精神的桃花源。偶到外面的美麗鄉(xiāng)村采風，總要感嘆一聲：唉，我的故鄉(xiāng)其實好多了！

我們讀陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，讀孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”，知道這是真正的鄉(xiāng)土詩，精神是“鄉(xiāng)土”在場，肉身也是“鄉(xiāng)土”在場。現(xiàn)代人愛陶淵明，更多時是“雖不能至，心向往之”。陶淵明的詩境，真成了現(xiàn)代人尋而不得的桃花源，“遂迷，不復得路”。鄉(xiāng)土已在異處，心魂總需有寄，詩人何為？只好在回憶與想象中再造一個精神原鄉(xiāng)，虛構一個靈魂居所。這樣的鄉(xiāng)土詩，其精神宿主已痛感自身被現(xiàn)代文明異化，卻依然保有對現(xiàn)實境遇的審視力、批判力，要反抗，要建構，要回溯母親的臍帶，要回歸鄉(xiāng)土精神的原鄉(xiāng)。