耿立

如果你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花。

——阿拉伯諺語

小引

舊時廣州的花市白天有，夜間也有，男人簪花，女人插花，店鋪有花，船上配花，夜晚的燈也成了花團錦簇的“燈球花”。大家東游西走，緊蹙街頭，嚷嚷雜雜地，買些花束；家人友朋，挽手同游，更深了，夜半了，各自逶迤才散。

熱鬧了廣州城。

滿身花的清芬與星辰帶回了家，花也看，人也看，快意了一個年節(jié)。

嶺南人的賞花、愛花，是骨子里的活；廣州人的愛花、賞花，是基因里的事。活著愛，不活了也愛。就像一種病。千年來，因了一種花，在這個城市，成了一個恒遠的偉大陪伴：素馨，這是一個名詞，更是一個動詞，也是一個關(guān)乎花的形貌味道的定語，最后鋪展成了花市花街：素馨花，才是始作俑者。

從根子上說，嶺南不是素馨花的故鄉(xiāng)，卻把這千年的異鄉(xiāng)，活成了離不開、拋不下的故鄉(xiāng)。

對廣州來說，上千年的市花是素馨花，而非現(xiàn)在的木棉。清代有一首清代《羊城竹枝詞》寫道：

珠女至今顏色好，一生衣食素馨花。

一、有花西來

一朵花，是因為遷徙還是貿(mào)易來到了嶺南？因為美還是利？從海上，抑或是從陸路，跋山涉水，像肩負著使命，參與古老的東方民族美的構(gòu)建，給他們的生活以榮華，以賞玩，在勞碌的日子里，稀釋生活的沉重。

舊時的廣州，是“通海夷道”，海外諸國大量珍奇源源不斷地涌入廣州，“貨貝狎至。嶺表奇貨，道途不絕”。

唐段公路《北戶錄》記載：“耶悉弭花、白茉莉花（紅者不香）皆波斯移植中夏，如毗尸沙金錢花也，本出外國，大同二年始來中土。今番禺士女多以縷貫花賣之。”

這段文字說明了素馨花來中土的具體時間。這里的“耶悉弭花”是個音譯詞，即素馨花來中土時原本的名字。嵇康的侄子嵇含在《南方草木狀》中記載：“耶悉茗花、末利花，皆胡人自西國移植于南海。南人憐其芳香，競植之?！标戀Z在《南越行紀》中曰：“南越之境，五谷無味，百花不香。此二花特芳香者，緣自胡國移至，不隨水土而變，與夫橘北為枳異矣。彼之女子，以彩絲穿花心，以為首飾?！?/p>

因異樣的芳香與潔麗的顏色，耶悉弭改變了嶺南的氣質(zhì)。但耶悉弭這個譯詞過于拗口，語素之間沒有任何意義關(guān)聯(lián)，讀音和理解都不合乎漢人表達習慣。于是，等啊等啊，作為耶悉弭的素馨花，在等一個機緣，在等一個故事。

細花穿弱縷，盤向綠云鬟。（梁章隱）

分明削就梅花雪，誰在瑤臺醉月明。（董嗣杲）

只向溫柔鄉(xiāng)里活，怕寒不許上林傳。（鄭域）

隔夜素馨厘戥秤，雖乃吾香念舊情。（佚名）

我越來越篤信，“名正則言順，言正則事成，事成則禮樂興”。在閱讀史料的時候，發(fā)現(xiàn)“耶悉弭”罕見入詩入畫，而將素馨一名一換，則風華絕代起來，好像成了精神致幻之藥物，文人畫士一朝服用，便再沒有了免疫。

故事、美人、空間地點，三者皆備，給流傳制造了勢與能。在古人那里，不論什么物件，建筑也好，動植物也罷，他要有一種精神的儀式感、滄桑感，帶來人的抒懷，帶來人的感慨，或曠達，或飄逸，反正，這個物體給予人心境以影響，或有云，最好是個浪漫的故事，或者詩意的故事。

于是在宋詩里，我們就見到了番禺縣尉在《南海百詠》之“花田”里的序和詩：

“在城西十里三角市。平田彌望，皆種素馨花，一名那悉茗。《南征錄》云：‘劉氏時，美人死，葬骨于此。至今花香異于他處?！?/p>

千年玉骨掩塵沙，空有余妍剩此花。

何似原頭美人草，樽前猶作舞腰斜。

這里面已隱隱透出故事的骨架了。

慢慢地，人們演義了一個關(guān)于素馨花的完整故事，慢慢地素馨花形成了一種戶口的產(chǎn)業(yè)?！稄V東圖說》還有這樣的記載：“河南堡有莊頭花市，為南漢花田故址?！鼻f頭，南漢的花田，素馨花開時節(jié)，天地一白，古人以“彌望如雪”形容：“初夏之夜，開小白花，秋盡乃止，香味甚烈?！?/p>

老廣州聊天，常會提起河南河北，但這不是指我們國家行政區(qū)劃里的河南河北省，而是以珠江為界，珠江以南為河南，珠江以北為河北。在河南，現(xiàn)在的海珠區(qū)莊頭公園的地方，原先叫莊頭村，《觚?！访枋觯骸爸榻习缎辛呃餅榍f頭村，以藝素馨為業(yè)，多至一二百畝……花時珠懸玉照，數(shù)里一白?！毕鄠鬟@里是葬南漢宮女之地，《番禺志》說：“昔南漢宮人葬此，有美人喜簪素馨，歿后，遂多稱之，名其冢曰：素馨斜。”

而民間的傳說則是，南漢時期，莊頭村這里有個美麗的種花女，名叫素馨，非常喜歡耶悉茗花。后來這姑娘被宣召入宮，深得南漢后主劉的喜愛。素馨去世后，被埋在故鄉(xiāng)莊頭村。后，莊頭村的田地里長出了許多潔白的耶悉茗花，因此人們便把耶悉茗花叫作素馨花。而梁廷枏則說死者是宮女出身的妃子：“素馨，后主司花宮女，以色進御，封美人。性喜簪耶悉茗花，因名之素馨。”

父老鄉(xiāng)間，三五月圓之夜，在莊頭的田地里，墓穴旁，就隱約見這女子月下綽約的影子，還能聽到她的淺笑低語。

于是這便成了文人雅士的素材、人們憑吊駐足打卡的地方。大家憑吊一番，唏噓一番，放下一束素馨花，于是，情感有了依托物、抒懷點。至此，耶悉茗完成了身份的轉(zhuǎn)換，素馨花成了被傳誦、書寫與流傳的確切美。

花冢生花，多么浪漫的故事與想象。

關(guān)于素馨花的名字來源，還有一個版本，說是北宋時期的大理國，這個記載在清馮甦的《滇考》里：

（段）素興年幼好佚游，廣營宮室于東京，筑春登、云津二堤，分種黃白花，其上有繞道金棱、縈城銀棱之目，每春月挾妓載酒，自玉案三泉，溯為九曲流觴，男女列坐，斗草簪花，以為時，有一花能遇歌則開，遇舞則動，素興愛之，命美人盤髻為飾，因名素興花，后又訛為素馨。

這個故事也夠浪漫，花能遇歌則開，遇舞則動。但我對此是存疑的：大理國地處偏僻，哪有那么大的文化輻射，恐怕帶動不了那么多文人雅士傾情而賦。莊頭村的花田，那真實地理空間的花冢才惹人情思呢。

二、向“草語”致敬

我喜歡“草語”這樣的名字。它讓我們寧靜，如同回到了自然，好像碰到了舊時的古人，看他們將生活與自然聯(lián)手的情狀，看他們與自然諧和同調(diào)且同行。那時人們循天時，狗守夜，雞司晨。他們看黃昏，聽蟲鳴，人們的耳朵也生動，表情面孔也不乏味，明末清初，嶺南三大家之一屈大均，在《廣東新語》卷27這一章，他以“草語”為名，寫了竹、芭蕉、朱蕉、蔗、蘭、賽蘭、菊、薏苡、素馨、蔞、西洋蓮、秋海棠、鳳尾花、鳳仙花等七十二種嶺南花草。現(xiàn)在的人，面對著妖嬈草木，有幾人能說出它們中多少種的名字？我們的祖先多么親近自然，從《詩經(jīng)》開始的多識草木鳥獸之名，這樣對文人的要求，到后世詩詞文章山水的摹寫，在自然里，我們有了自己民族的詩的邏輯和體物美學。那時的文字和人，都是和大自然息息相通的，如近親沒有隔閡。屈大均在“草語”中，讓我們看到了嶺南的人、事、植物、動物，也聽到了花語、鳥語、草語。

在《廣東新語》里，屈大均給我們留下了素馨在歷史上留下的最完備的文字，我們既可把它當成一篇美文誦讀，廣見聞，增見識，更可覺察他對嶺南家鄉(xiāng)的拳拳愛意。我想把《素馨》這篇文字完整地立此存照，用眉批和評點的方式，穿插一些自己的解讀和感慨來為這文字續(xù)貂：

珠江南岸，有村曰莊頭、周里許，悉種素馨，亦曰花田。婦女率以昧爽往摘，以天未明，見花而不見葉。其稍白者，則是其日當開者也。既摘，覆以濕布，毋使見日，其己開者則置之?；蜕娼I以歸，列于九門。一時穿燈者、作串與瓔珞者數(shù)百人，城內(nèi)外買者萬家，富者以斗斛，貧者以升，其量花若量珠然。（昧爽，明暗也，拂曉也，那時花農(nóng)就起來做工，但在暗中，素馨的白，把她和葉子和夜隔開。舊時，人們多么喜歡用素馨來裝點自己的日常啊。那些花客，渡江購花，素馨須插滿頭歸）

花宜夜，乘夜乃開，上人頭髻乃開，見月而益光艷，得人氣而益馥。竟夕氤氳，至曉萎，猶有余味。懷之辟暑，吸之清肺氣。予詩：“盛開宜酷暑，半吐在斜陽。繞髻人人艷，穿燈處處光?！被ㄓ忠俗鳠?，雕玉鏤冰，玲瓏四照，游冶者以導車馬。故楊用修云：粵中素馨燈，天下之至艷者。兒女以花蒸油取液，為面脂頭澤，謂能長發(fā)潤肌?；蛉≥砝?，雜佳茗貯之，或帶露置于瓶中，經(jīng)一宿，以其水點茗，或作格懸系甕口，離酒一指許，以紙封之。旬日而酒香徹，其為龍涎香餅香串者，治以素馨，則韻味愈遠。隆冬花少曰雪花，摘經(jīng)數(shù)日乃開，夏月花多，瓊英狼藉，入夜?jié)M城如雪，觸處皆香，信粵中之清麗物也。（素馨花，如曇花，但比曇花命久。這素馨也喜歡夜，在女子的頭髻上才是自己最佳的表現(xiàn)，女子的發(fā)烏，這花潔白，互為映襯，互相成就。而夏日，素馨是避暑的佳物，是提神醒腦的良藥，只消輕輕一吸。也適合做素馨花燈，可懸掛，可手提，如玉如冰，雕琢鏤空，好玩之人有作車馬照明之用的，既觀賞又實用。這真是花燈，是夜色里人造的星辰；可取液潤膚，可釀酒，可做餅。最妙者，冬日里，素馨也綻，給廣府人造一場雪花；夏日更可造雪，入夜?jié)M城如雪，真是清涼一夏。我們可以想象，若是風起，那雪花，被吹起的那白色的萼片，如城市調(diào)皮的雀斑。）

莊頭人以種素馨為業(yè)，其神為南漢美人，故采摘必以婦女，而彼中婦女多不簪戴。有詠者云：“花田女兒不愛花，縈絲結(jié)縷餉他家。貧者穿花富者戴，明珠十斛似泥沙?！笨芍^善言土俗也。語云：“珠浦之人以珠為飯，花田之人以花作衣?！笔且?。素馨本名那悉，亦名那悉茗?！吨尽贩Q：“陸大夫得種西域，因說尉佗移至廣南?！薄赌现行屑o》云：“南越百花無香，惟素馨香特酷烈。”則素馨之名，在賈時已著。廣南多花木，賈未嘗言，惟言羅浮山桃、楊梅，及茉莉、素馨耳。素馨因陸大夫而有，今花田當祀陸大夫，以素馨為薦。猶梅嶺之上，以梅花薦梅將軍鋗也?；ㄌ镎?，陸大夫之湯沐也。（尉佗，即趙佗，是開發(fā)嶺南第一人；而陸大夫，就是陸賈，曾給劉邦建言：“陛下能馬上得天下，安能馬上治之？”他兩次出使南越，讓南越王趙佗放棄稱王，歸順大漢。而這里說陸賈時已有素馨花，后被人考證是不確的。但后人還是不應(yīng)忘記陸賈，嶺南因他而避免刀兵，與中原兵不血刃而成為一體。因這，我們也要以素馨花的湯沐，洗去陸賈一生征塵與勞頓。）

東莞稱素馨為河南花，以其生在珠江南岸之河南村也。兒女子以彩絲貫之，素馨與茉莉相間，以繞云髻，是曰花梳。以珠圍髻，則曰珠掠。予詩：“珠掠盤明月，花梳間海棠?！?/p>

廣中七七之夕，多為素馨花艇，游泛海珠及西濠、香浦。秋冬作火清醮，則千門萬戶皆掛素馨燈，結(jié)為鸞龍諸形?；蜃髁魈K，寶帶葳蕤，間以朱槿以供神。或當宴會酒酣耳熱之際，侍人出素馨球以獻客。客聞寒香，而沉醉以醒，若冰雪之沃乎肝腸也。以掛復(fù)斗帳中，雖盛夏能除炎熱，枕簟為之生涼。諺曰：“檳榔辟寒，素馨辟暑。”故粵人以二物為貴。獻客者先以檳榔，次以素馨，素馨貴而茉莉賤，茉莉宜于女子，素馨宜于丈夫。（節(jié)日慶典或祭祀，要用到素馨，七夕節(jié)或者別的時日，廣州人會裝飾出素馨花燈，用以配合作醮，即祭祀鬼神。素馨花的香氣非常獨特，是為“寒香”，有很好的避暑及醒酒功效?！皯阎偈睿宸螝??！薄耙話鞆?fù)斗賬中，雖盛夏能除炎熱，枕簟為之生涼。諺曰：‘檳榔辟寒，素馨辟暑?！倍斎俗砭茣r，素馨花就成了優(yōu)雅的醒酒手段：“或當宴會酒酣耳熟之際，待人出素馨毬以獻客?？吐労?，而沉醉以醒?！比绱诵丫频姆椒?，被視為“冰雪之沃乎肝腸也”。今天，想想，都令人覺得，古時人們的生活才算生活，而我們，只是活著。）

廣州有花渡頭，在五羊門南岸。廣州花販，每日分載素馨至城，從此上舟，故名花渡頭。花謂素馨也?；ㄌ镆嘀挂运剀懊?。盛平時，花多而價賤，十錢可得素馨升許，家有十余口簪戴皆足。今也人盡髡耏，花無所著，亦漸以稀少矣。諸花戶皆貧，蕪其花田而弗種，即種亦不蕃滋，蓋時為之也。南人喜以花為飾，無分男女，有云髻之美者，必有素馨之圍。在漢時已有此俗，故陸賈有“采縷穿花”之語。（花，有專用的碼頭，這也是世上的奇觀；而花，在舊時的廣州專指素馨，就像我老家山東菏澤或者河南洛陽，花，就專指牡丹。廣州人對素馨已經(jīng)有了情結(jié)，無分男女，素馨成了他們生活和精神的必須）

閱讀屈大均先生的“草語”，我們知道了舊時廣府人的生活是何等樣式。世界那么大，可是真想穿越到那個時代，找?guī)讉€朋友，喝酒賞花，或串個門，如此過上幾日。那時的生活，多么的寫意和接地氣啊——人們與自然有著天然的親近，他們?nèi)缤患胰耍喝瞬粌H僅是屬于社會屬于家庭，也屬于山川河流，人的血液和草木的汁液都是同一的；而如今哪，我們在郊外或者荒野，能認識幾個花木？能知道幾種鳥？能辨別幾種鳴蟲的叫聲？什么叫熱愛生活？這是值得反思的一個問題。

葉芝在《被偷走的孩子》里呼吁：

走吧，人間的孩子

與一個精靈手拉著手，走向荒野和河流

這世界哭聲太多，你不懂。

三、襲人之香與花石綱

宋人尚雅。

宋朝大將潘美滅了南漢，廣州的素馨花，也成了俘虜降臣，對宋家朝廷開始進行供奉了。

宋朝是偃武崇文的時代，執(zhí)掌朝政的多是一些文學家、哲學家、詩人、畫家。整個國家彌漫的是文藝范。

宋朝朝野崇花愛花，是一種時尚與生活方式?；实蹠谟缳n花，花賜予近臣，得到花的大臣就有一種榮耀的資本。真宗時期，《澠水燕談錄》有記：“后曲宴宜春殿，出牡丹百余盤，千葉者才十余朵，所賜止親王、宰臣，真宗顧文元及錢文僖各賜一朵。又嘗侍宴，賜禁中名花。故事，惟親王、宰臣即中使為插花，余皆自戴。上忽顧公，令內(nèi)為戴花，觀者榮之?！卑慈税醇墑e賜不同顏色和品類的花。到徽宗時，賜花范圍擴大到普通的駕侍衛(wèi)。在春天三四月，徽宗巡幸金明池回宮時，此時儼然藝術(shù)家，藝術(shù)范十足：騎在馬上，帽上插著花，像是一枝春天在招搖“御裹小帽，簪花，乘馬，前后從駕臣僚、百司儀衛(wèi)悉賜花”。

“為愛名花抵死狂?！睔v數(shù)陳摶、歐陽修、蘇軾、黃庭堅、王安石、陸游等人，都簪花、賞花、寫花、種花、畫花，乃至食花，甚至為花作花譜上戶口。大家對花的品鑒，如現(xiàn)在的選美，取花如取友。他們說牡丹是貴客，蘭花是幽客，桃花是妖客，石榴是村客，玫瑰屬刺客，杏為艷客，而素馨，被評為韻客。牡丹因雍容，得一“貴”字；玫瑰有香，獲一“刺”字；桃花之“妖”名，應(yīng)濫觴于《詩經(jīng)》對桃花風情的敘記。

素馨以韻字為前綴，人說“短笛無聲，寒砧不韻”，而中華美學最講的就是韻味。素馨的韻，我們可以理解為氣質(zhì)、氣韻，也可理解為寧靜、清逸，同時有著生命的律動。一個韻字太形象了，后人對宋朝的評價，也常常是把那獨特的格調(diào)稱為“宋韻”。

人們用列錦的方式，來形容居家日常：柴米油鹽醬醋茶。這是物質(zhì)的層面。而精神的則是：琴棋書畫詩酒花。

宋人是把日常的物質(zhì)與精神雜糅在一起的。他們痛飲花前、賞花、花前學唱、花種作詩、簪花、花容、題花、佩花、花朝、寄花、花市、花妝、賣花、嗅花、惜花、買花、醉花、獻花、品花、浴花、贈花、種花、插花、折花、餐花、花信等等，不一而足。

我喜歡這樣的場景：“天津帳飲凌云客，花市行歌絕代人。”凌云客，多么熟悉的酒友啊，我們喝高了不是身邊就有嗎？不喝的時候，我們在云彩下面；喝高了，云彩在我們下面。絕代人是誰？不知道，但我們覺得，在花市敢高歌一曲的，那一定有羞花之貌。我喜歡這個歌者，對著花，相看嫵媚。

“頭上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝?！边@是以酒為鏡子啊！酒杯里有一枝花，這枝花簪在頭上。在宋朝，無論男女，無論節(jié)日、婚喪嫁娶，甚至是劊子手犯人，在監(jiān)獄在殺人的刑場，都有花的角色在。

蘇軾喜簪花，黃庭堅也喜歡簪花。陸游有“意適簪花舞，身輕拾杖行”。簪花，預(yù)示著好的兆頭。辛棄疾在《柳梢青和范先之席上賦牡丹》言：“今夜簪花，他年第一玉殿東頭。”韓琦喜簪花，《墨客揮犀》中載“魏公開宴，召三人者同賞。時王禹玉作監(jiān)郡，王荊公為幕官，陳秀公初授衛(wèi)尉寺丞，為過客，其后四人皆相繼登臺輔，蓋花瑞也”。

相傳韓琦在任揚州太守時，得到了一盆芍藥花，其中四朵芍藥花出現(xiàn)金邊。韓琦便找來王安石、王珪和陳升，一同簪戴，后來四個人先后都做了宰相。

《錢塘遺事》載：“御宴賜花，都人嘆美，三榮也。”登科之后，皇帝親自賜花，這樣的考生待遇，真的是像花朵如乘春風，得意春風。

最奇異的是南宋“紹興間，漢陽軍有插榴枝于石隙，秀茂成陰，歲有花實者”。這個故事原本講的是，一個婦人被人誣陷，不能自明，便囑托行刑者將頭上簪戴的花插入石縫中，若是生根發(fā)芽，便能自證冤屈。

甚至赦免囚犯出獄，獄卒也要為囚犯成為自由人簪花，《夢粱錄·卷五》中記載：“衣褐衣，荷花枷，以獄卒簪花跪伏門下，傳旨釋放?！?/p>

《水滸傳》有許多的梁山好漢常簪花：浪子燕青“鬢邊常插四季花”；小霸王周通“斜插一枝羅帛象生花”；病關(guān)索楊雄“鬢邊愛插翠芙蓉”；短命二郎阮小五“鬢邊插一朵石榴花”；而劊子手的名號就是一枝花蔡慶，他是在花枝亂顫中揮刀而去人的首級。

宋朝，即使是這些江湖人士，也是活得活色生香啊。

在宋朝，使素馨花大放異彩的是因它的香。那時人們認為飄著異香的素馨，才是花中魁首。人們把素馨和茉莉看作同一類花木，而廣州是宋朝的制香中心，面積廣博的嶺南泛種素馨花（也叫大花茉莉）與茉莉花（小花茉莉或雙瓣茉莉），為制香提供了充足材料。宋代的香坊品牌中，最知名的是廣州的“番禺吳家”。其核心招牌就是“心字香”，制作的工藝就是先把多種香料合成小香餅，然后與剛采摘的素馨花一起密封，將香餅與素馨花放在同一個容器里，熏制一夜；第二天，換上新花，繼續(xù)密封。在制作期內(nèi)，素馨花與茉莉花相互交替。這樣整整一個花季，回環(huán)往復(fù)，心字香就做成了，就有素馨花與茉莉花兩種花香的香餅。

蔣捷的“何日歸家洗客袍？銀字箏調(diào)，心字香燒”中，燃心字香，即是當時宋人的日常。焚香調(diào)琴，賞花宴客，獨居幽處，月下獨酌，自是少不了香的存在。楊萬里一首《燒香詩》，記錄了一次真實的焚香在場：

詩人自炷古龍涎，但令有香不見煙。

素馨欲開茉莉拆，低處龍麝和沉檀。

一枚小小的“古龍涎”香餅，襯在銀葉做的隔火片上，由爐中炭火微烤，便開始幽芳暗生。在復(fù)合的香氣中，首先隱約可辨的，是素馨花的氣息，然后，似乎有茉莉花在房室中悄然開放。

像當時的所有士大夫一樣，楊萬里把焚香當作最高雅的審美享受，因此，他親手在爐中焚炷了一枚“古龍涎”香餅。

“古龍涎”在宋代，實際是各類高檔人工合成香料的一個通稱。“素馨欲開茉莉拆，低處龍麝和沉檀”，恰恰寫出了宋代上等合成香料的原料之奢侈，更寫出了這些香料在香氣層次上的豐富——素馨花構(gòu)成了香芬的前調(diào)，中調(diào)是茉莉花香，尾調(diào)則以天然沉香、檀香為主打，但混合有少量龍腦、麝香。

在宋代，作為香花中第一佳品的素馨花，在生活中隨處可見。鄭剛中有詩云：“素馨玉潔小窗前，采采輕花置枕邊。仿佛夢回何所似，深灰慢火養(yǎng)龍涎?！彼剀盎ǚ旁谡磉叄缫箟艋?，花香裊然，正如在香爐中焚炷龍涎香餅一般美妙。

茉莉花和素馨花同屬于木樨科（Oleaceae）素馨屬（Jasminum），在生活中，有時人們就把它們統(tǒng)稱為“茉莉”，有時則以“茉莉”與“素馨茉莉”加以區(qū)分?，F(xiàn)在我們最熟悉的所謂的“茉莉”，是茉莉花茶中的小花茉莉。

而現(xiàn)在西方香水中，調(diào)香師運用的“茉莉”則是素馨茉莉，也叫大花茉莉。就是我們說的“素馨花”。

因為素馨花的地位，于是乎，在宋朝，特別是宋末年，素馨就成為有藝術(shù)氣質(zhì)的徽宗的宮廷消費里的重要花卉。崇寧四年，宋徽宗設(shè)立應(yīng)奉局、造作局等機構(gòu)，專事搜羅南方地區(qū)的奇花異石。在皇家園林中，大量南方木成為宮廷的消費品。當時的艮岳有所謂的“八草”，即“金蛾、玉羞、虎耳、鳳尾、素馨、渠那、茉莉、含笑之草”，茉莉素馨均占其中。孟元老在《東京夢華錄》里寫瓊林苑：“苑之東南隅，政和間創(chuàng)筑華觜岡，高數(shù)丈，上有橫觀層樓，金碧相射，下有錦石纏道，寶砌池塘，柳鎖虹橋，花縈鳳舸，其花皆素馨、末莉、山丹、瑞香、含笑、射香等閩、廣、二浙所進南花。”

那時京城汴梁的皇家園林里，開始把廣東的花大量引進，就像現(xiàn)代北方的熱帶植物園。

而到了南宋，《武林舊事》記載，那時夏天炎熱，“禁中避暑，多御復(fù)古、選德等殿，及翠寒堂納涼……又置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、阇婆、簷葡等南花數(shù)百盆于廣庭，鼓以風輪，清芬滿殿”。這才是暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。

是啊，《水滸傳》寫了北宋的大亂，是始于宋徽宗的花石綱。所謂的花石綱，就是把南方的奇石與花木運送到京城，十只船為一綱。運送到東京汴梁，就是為徽宗建造園林，花木之奇異者，盡移供禁御，嶺南自古多舶來之奇花異草，為中原所罕見?；兆谑莻€藝術(shù)家，這樣的人治國，以自己的愛好和性子來，最后，因為花石綱天怒人怨，民怨沸騰，國力衰竭，最后靖康年，徽宗被金人掠走，留下了歷史的笑柄。

花也何辜？素馨也何辜？宋陳宓《素馨茉莉》有“移根若向清都植，應(yīng)憶當年瘴雨鄉(xiāng)”的句子，這是寫素馨背離鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)愁嗎？一朵花，決定不了自己的命運，花香襲人，有誰知道它遠拋鄉(xiāng)土，漂流江海，來到中原，遭遇到了亡國之痛？

四、沿街都是賣花聲

從宋代始，到明清，廣州的大街小巷有了素馨花的叫賣聲。黎明時刻，廣州城門一開，首先涌入城市的是那些花農(nóng)花販，他們湊著花的新鮮，叮叮當當?shù)剡M來討生活。

他們從河南莊田撐船而來。而素馨花是需夜半開始采，才不耽誤五更天在珠江上的碼頭裝船。夜色里，瑩白的素馨，如天上的星宿映在江上，那些花農(nóng)們，不知船在水里，還是天上，只是覺得星光與花不可分辨。

我們在前面向“草語”的致敬里，有這樣的一節(jié)：“廣州有花渡頭，在五羊門南岸。廣州花販，每日分載素馨至城，從此上舟，故名花渡頭?；ㄖ^素馨也?；ㄌ镆嘀挂运剀懊病！蹦切┗ㄘ溚ㄟ^珠江把花運到城外，然后用擔子一擔擔挑到大南門、歸德門、小南門、正東門、正西門、大北門、小北門。若是來早了，就等城門開門，伴著馨香與星光與期待?！盎蜕娼I（花）以歸，列于九門”，那城門就成了花市。當時有人形容“望通衢之凝雪，列七門而成市”。清代有很多的竹枝詞寫當時素馨花從花田到碼頭的繁忙：

“素馨花放近清和，花渡頭前喚渡河?！?/p>

“入港索嘗番舶酒，渡江齊販素馨花?！?/p>

“花奴花叟各奔波，齊集花圩撐過河。

那些素馨花販們，有在江上賣的，有沿街叫賣的，也有在固定地點賣花的：

“河頭花郎慣賣花，河尾女兒常采茶。

誰道河南少風景，半為香國半農(nóng)家?！?/p>

“素馨花販擔頭輕，一路香風送入城?！?/p>

“擔到七門花市去，賣花花債債無多。”

因素馨花而逐漸形成了花市，一天廣州城的素馨花消費，就賣出不下數(shù)百擔。這個數(shù)字是十分嚇人的。通過素馨花的這個銷售數(shù)據(jù)，我們可以想見當時廣州的繁華。人們形容，當時“生民之湊集如云，財貨之積聚滿市”。嘉靖年間，傳教士費爾南·門德斯·平托在《葡萄牙人在華見聞錄》中寫道：“（廣州）城里的統(tǒng)治官員命令調(diào)查每日的食品消耗量，結(jié)論是光是豬肉就要五六千頭，要不是有很多人吃黃牛肉、水牛肉、雞及大量的魚，豬的消耗量將達一萬或一萬頭以上?！惫鞒膹V州城里的人，不盡是食肉者鄙，還有那么多的素馨來裝扮生活。

“素馨花販擔頭輕，一路春風送入城。蟬鬢曉狀梳未畢，隔簾喚住賣花聲。”

在一個城市里，在黃牛肉、水牛肉外，隔簾傳來的賣花聲，則是對心靈的一種按摩，一種詩意，一種對生活的潤澤。

我覺得一個城市的韻味，是和各種市聲分不開的。市聲是一個城市的體溫；而一個城市的韻味，是和賣花聲分不開的。賣花聲是一種市聲?！稏|京夢華錄》卷七《駕回儀衛(wèi)》條這樣記載宋朝時候的開封：

是月季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況。

暮春時節(jié)，開封的大小街巷，各色鮮花姹紫嫣紅，爭奇斗艷，在這些熱鬧之上的是歌叫之聲，與花相互映發(fā)。有時我看《清明上河圖》，好像隱隱約約地，有叫賣聲從畫面中迤迤然蕩漾而出。

明人陳繼儒在《小窗幽記》里說，人的耳朵接受的自然和人世的聲音，是有區(qū)別的。那誰是第一呢？他是按文人雅士的趣味分別的，不是市聲，但我們無妨一觀。我是心喜他把賣花聲推為第一：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當以賣花聲為第一?！?/p>

當以賣花聲為第一。

是啊，在清晨的睡夢中，耳朵里就有了賣花聲，可證時代安穩(wěn)。陸游曾寫有《臨安春雨初霽》一詩，其中的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”最被人傳誦。想必，當時的廣州文人，聽到素馨花的叫賣聲，腦子里閃現(xiàn)的，一定是陸游這千古不朽的句子吧。

因為素馨花數(shù)百年地養(yǎng)護廣州人的生活與心靈，于是，在那沒有素馨花的季節(jié)，廣州人也離不開了花。更因此，就形成了穩(wěn)定的花市。人們像逛街買日常東西一樣，就有了逛花市的習俗。那花市是四季，而不是后來的僅只春節(jié)。炎夏時節(jié)的花市，“在藩署前，燈月光輝，花香襲人，炎歊夜尤稱麗景”。

夜間的花市，潘貞敏《佩韋齋詩鈔》一書中，“花市歌小序”也記載了藩署前花市游人甚多的景象：“粵省藩署前，夜有花市，游人如蟻，至徹旦?！贝藭r的花市，已由城門市場擴展到了城內(nèi)的“藩署前”。再后來，又逐漸向南延伸，由“藩署前花市”發(fā)展至“雙門底花市”（雙門底曾經(jīng)是舊廣州的城市中軸線，十分繁華?，F(xiàn)今已更名為“北京路”）。

春節(jié)的花市，張心泰在《粵游小志》中記載：“每屆年暮，廣州城內(nèi)雙門底賣吊鐘花與仙花市，如云如霞，大家小戶，售供座幾，以娛歲華?！薄陡∩洝防镉涊d沈復(fù)在舊歷年的春節(jié)到廣州，曾記載：“十三洋行在幽蘭門之西，結(jié)構(gòu)與洋畫同。對渡名花地，花木甚繁，廣州賣花處也。余自以為無花不識，至此僅識十之六七，詢其名有《群芳譜》所未載者，或土音之不同欽？”

看看這些史料，我們想見數(shù)百年前的這座偉大的城池，多少人和花，奔赴而來。借用柳永的《望海潮》，直把杭州作廣州：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞……”

這望海潮，可以置換珠江潮，“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家”不應(yīng)置換；“市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉”不應(yīng)置換。“有三秋桂子，十里荷花”，可以置換成素馨、茉莉、木棉、榕樹。

一個城市，就是一種生活；一個城市選擇了一朵花，就選擇了四季和花互動，就成就了一種生活的滋味和高度。

奔赴一個城市，即是奔赴一種生活。

五、下廣去，吾家鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)是中原地帶的菏澤。中華民國以前稱菏澤為曹州，明清時“曹州牡丹甲于海內(nèi)”。明人謝肇淛在其《五雜俎》中記載，他曾路過曹州一帶，“百里之中，香風送鼻，蓋家家圃畦中俱植之，若蔬菜然”。又曾在曹州一諸生家觀賞牡丹，見“園可五十余畝，花遍其中，亭榭之外，幾無尺寸隙地，一望云錦，五色奪目”?！恫苤菽档ぷV》載：“曹州園戶種花，如中黍粟，動以頃計，東郭二十里，蓋連畦接畛也?！?/p>

確實，即使到了現(xiàn)在，我的家鄉(xiāng)種植牡丹，就像種菜一樣。也就是在明清時，曹州的牡丹就開始賣到廣州，每到北方的秋深季節(jié)，推著紅車子，每輛車子上，用鋪草包連著土和牡丹植株，從黃河邊，過淮河、長江，到珠江，然后在廣州的郊外住下來，把牡丹栽在花地里，等春節(jié)前，那牡丹就開了。這樣就賣個好價錢。

牡丹雍容華貴，象征著富貴吉祥。劉禹錫有詩句《賞牡丹》：“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城。”李正封《牡丹詩》則云：“國色朝酣酒，天香夜染衣?！逼と招荨赌档ぁ吩娫疲骸奥浔M殘紅始吐芳，佳名喚作百花王，競夸天下無雙艷，獨占人間第一香?！弊蕴扑纹穑档ぞ陀小皣煜恪?、“花中之王”（“花王”）的美譽。到了明代，牡丹被明確稱作“國花”，李夢陽《牡丹盛開，群友來看》詩云：“碧草春風筵席罷，何人道有國花存。”邵經(jīng)濟《柳亭賞牡丹，和弘兄韻》詠道：“自信國花來絕代，漫憑池草得新聯(lián)?！逼阉升g所著《聊齋志異》里葛巾、玉版的故事即是關(guān)于曹州牡丹的。洛陽人常大用與其弟曹大器，與曹州牡丹所化的仙子葛巾、玉版產(chǎn)生了一段纏綿悱惻的愛。常大用本來自以牡丹著稱的洛陽，卻傾慕曹州牡丹，而流連不歸。光緒《菏澤縣鄉(xiāng)土志》記載，牡丹“種色甚多，亦為本境出產(chǎn)大宗，……每年土人運外銷售甚夥”，而牡丹商則“每年秋分后，將花捆載為包，每包六十株，北赴京津，南浮閩粵，多則三萬株，少亦不下兩萬株，共計得值約有萬金之譜”。

牡丹是講究嚴格的氣候條件的，王楨《農(nóng)書》說九州之內(nèi)，田各有等，土各有差；山川阻隔，風氣不同，凡物之種，各有所宜；故宜于冀、兗者，不可以青、徐論；宜于荊、揚者，不可以雍、豫擬，此圣人所謂“分地之利”者也。

牡丹的花季，是每年的谷雨前后。每種植物，都有它特定需要的自然環(huán)境。在明朝的冬天，在北京就可看到盛開的牡丹，謝肇淛《五雜俎》：“今朝廷進御，常有不時之花，然皆藏土窖中，四周以火逼之，故隆冬時即有牡丹花。”劉侗《帝京景物略》：“草橋惟冬花支盡三季之種，壞土窖藏之，蘊火坑晅之。十月中旬，牡丹已進御矣?！?/p>

說白了，就是在土窖里，用火加溫，制造春天的氛圍。而廣州的春節(jié)牡丹花開，則是源于我家鄉(xiāng)花農(nóng)的一次偶然。

2023年暑期，我回到了家鄉(xiāng)菏澤，采訪一些老花農(nóng)，他們給我說出了“下廣”參加廣州花市的偶然。在明朝的時候，秋分后，曹州的花農(nóng)就開始離家，到一些大的城市去賣牡丹。買花者多是一些大戶人家，為求富貴的意頭，買些牡丹栽種在花園里，以待明年牡丹花開。這些花農(nóng)有時在徐州賣掉幾棵，有時在南京賣掉幾棵。當時花農(nóng)的手推紅車子上，一般會載有60棵牡丹，什么時候賣完，什么時候就返回故鄉(xiāng)。

有個曹州的趙氏花農(nóng)，他的紅車子上的牡丹，走到長沙，才賣掉30棵。于是他就推著紅車子繼續(xù)往南，翻大庾嶺走梅關(guān)古道，走到大庾嶺的時候，就接近了臘月，那時，大庾嶺的梅花開了，這個趙氏花農(nóng)紅車子上的30棵牡丹，好像受到了啟迪，也發(fā)芽了，長出了新葉，牡丹的花朵開始膨脹。

趙氏花農(nóng)一路曉行夜宿，天天看著自己紅車子上的牡丹，一天一個樣，花朵一天天大起來，飽滿起來。

趙氏花農(nóng)越往南，身上的衣服就越脫越少，好像是中原的春天的天氣。等他臘月二十走到廣州的時候，他的一車子的牡丹，全部綻開了。那是曹州牡丹最喜慶的幾個品種：胡紅牡丹的肉紅色，就如春節(jié)的對聯(lián)的顏色，花大如盈尺，多層重瓣的如樓子；還有玉牡丹，那含著的花苞是淺綠的，而綻開的則是潔如玉色；更有名品姚黃牡丹，有的鵝黃，有的金黃，如金箔鏤成，金衣曳地，金冠照云。

那時的廣州，就像冬天沒有見過雪花，他們更是沒有見過這臘月的牡丹。這一下，是牡丹花開動廣府。人們好像回到了唐朝的長安、宋朝的洛陽，大家在廣州也能看到李白、楊玉環(huán)、歐陽修、蘇軾等人看到過的牡丹。

那第一下廣的牡丹，成了一個傳奇。在廣州的花市上，是按花骨朵和花頭算銀子的，一兩銀子一個花骨朵，一棵牡丹上有10個花頭，就是10兩，有8個花頭，就是8兩。

趙氏花農(nóng)的牡丹，一天被人搶買一空。30棵從曹州來的牡丹，一共500多個花頭。當他正月十五那天趕回曹州趙樓自己的家時，一進家，把院門關(guān)上，招呼家里人把屋門也關(guān)上，在家里的地上，他擺出了白花花的500多兩銀子。《明史》里記載，一個七品縣令一年的俸祿是45兩白銀。

我這次暑期采訪，聽那些花農(nóng)說，下一次廣，置辦家里的一個過活。這是方言，意思是到廣州春節(jié)的花市上，賣一次牡丹，可以吃一輩子。

這年春天，趙氏花農(nóng)買了兩頃地，買了幾頭牛，蓋了青磚到頂?shù)耐叻俊?/p>

從明到清，從清到民國，從民國到現(xiàn)代，我家鄉(xiāng)的牡丹，都是廣府花市上最搶手的花卉。

我到廣東后，每年的春節(jié)前，都會收到家鄉(xiāng)郵寄的牡丹。在去年的祭灶時候，我收到了家鄉(xiāng)的牡丹，打開順豐郵遞的特殊的包裝，那是兩盆有幾十個花頭的牡丹。臘月二十三，北方的祭灶日，而嶺南祭灶則在臘月二十四。那是紫紅的“紫二喬”牡丹，花香馥郁，一下子整個房間和日子，都有了古意和吉慶。我寫下了一段文字，在朋友圈：

她在臘月里長出翅膀／在天空里長出了翅膀／她陪我今天祭灶一次／按菏澤老家的規(guī)矩／她陪我明天祭灶一次／按嶺南珠海的規(guī)矩／／

她和我一樣／也是性急的人／等不到珠海就把顏色／把層次在路上／打開／性急就性急吧，打開就打開吧。／她就是早早地把愛藏不?。蚴锹飞希妥岋L給珠海傳話：我來了／快接駕。／／

人，詩意地棲息在大地之上。這詩意，一定是和花朵有關(guān)。

六、走花街

一朵花的長度，丈量了魏晉，丈量了南北朝、唐宋、元明，一直到清再到民國。這素馨花，卻在慢慢淡出人們的視野。但有它而起的臨近春節(jié)的花市花街，卻是它播下的種子，形成了風俗，規(guī)定著人們的春節(jié)。張心泰撰《粵海小識》云：“每屆年暮，廣州城內(nèi)賣吊鐘花與水仙花成市，如云如霞，大家小戶，售供坐幾，以娛歲華。”說這是晚清的時候。分散的花市就開始固定在春節(jié)前，光緒年間《羊城竹枝詞》寫廣州的花市：“羊城世界本花市，更買鮮花度年華。除夕案頭齊供養(yǎng)，香風吹暖到人家。”

于是，逛花街，就成了人們必不可少的生活方式，好像只有花的芬芳才是春節(jié)和春天的序曲。

我覺得，這千年形成的這種城市的審美，具有畫家之眼，也有玲瓏之心。春節(jié)了，把花請到家里，除掉一部分物質(zhì)裝點價值之外，還具有滋養(yǎng)愉悅的精神價值。

我們從素馨花千年的美學和長度和它的衍生里，發(fā)現(xiàn)了廣府的歷史；也在廣州人與它千年耳鬢廝磨的生活中，發(fā)現(xiàn)了恒久的傳奇。

現(xiàn)在的都市，越來越遠離了自然，人們被鋼筋水泥囚禁在狹小的空間里，再也沒有了落日的記憶、蟲鳴的低吟。奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》的“前言”中說：“現(xiàn)在我們面臨著是否以舍棄自然的、野生的、自由的東西為代價，而求得一個更高的‘生活標準的問題。對于我們這些少數(shù)人來說，看雁群的機會比看電視的機會更重要，而尋找鐵線海棠的機遇，就像言論自由一樣是不可剝奪的權(quán)利?！?/p>

廣東人過年，比北方我的故鄉(xiāng)講究。有一年，我在貼好春聯(lián)時，環(huán)顧?quán)従蛹业拈T頭，卻比我家內(nèi)容豐富。他們不只春聯(lián)，還用紅繩掛著紅蘿卜、香茅、芹菜、橘子，且都是成雙的；門前備有幾炷香，雖是樓房，仍覺出嶺南文化里的揚揚古風。

“年卅晚，行花街；迎春花放滿街排；朵朵紅花鮮，朵朵黃花大；千朵萬朵睇唔哂……”這是童謠，粵語說“唔行花街唔算過年”，年年我也到花市擠一擠，作為一個新客家人，也算過了一下老廣的年。在花市，看到了曹州牡丹，一見，如對故人，如沐春風，枝枝善眼。

大家從花市把萬紫千紅帶回家中，就如占領(lǐng)了春天，解放了愁苦。這廣府春節(jié)前的花街上的那些顏色，就是給這土地和人，頒發(fā)的萬紫千紅的綬帶。他們?nèi)f紫千紅的日子來了。

我喜歡到花街上，逛個半天一天的。它使我重回自然的懷抱，沉浸其中，我像接通了與土地的聯(lián)系。我信服愛默生“自然是精神之象征”的話。他告誡人們，“無論在城市的喧嘩聲中，還是在政治的爭吵聲中，都不應(yīng)當完全忘記大自然的教誨”。

不管你處在什么年齡，雖然春節(jié)正是冬季，但花市和花街對應(yīng)的是春天，對應(yīng)的是人的童年和青年，冬季并不是肅殺，在這個廣府的冬季，一樣陽光明媚，一樣的鮮花盛開。

我覺得，這是千年形成的廣州的氣質(zhì)。這樣的春節(jié)，可看，可聞，可嗅，可觸，可摸，可聽。

花市，是自然的聚會；花街，是人對未來希望的集合。就如人需要定期聚會，花也如此。花的盛會和人的春節(jié)碰到了一起，有了那綠的枝葉、黃的花朵、金的蓓蕾，我忽然覺得，對一個人和一個城市來說美是一種神魄而并非裝飾。

有一年，我逛花市，看到一位長者抱著一盆桃花歸去，有桃花，一室春氣，夭夭灼灼，燦如涂霞。我覺得這里面有無窮的內(nèi)涵，是為孩子祈福愛情，還是裝點自己的金婚銀婚，反正在這個春節(jié)，桃花開了。

大家把花市的芬芳搬到了家里，不僅給日子鑲嵌起了花邊和驚喜，也使這個正月、這條街道、這個社區(qū)，有了甘美。一年的辛苦，人們與一個一個的日子悲欣與共。這些花朵，一下子使我們找到了輝煌，接近了輝煌。

尾聲

泰戈爾在《新月集》里有一篇“第一次手捧素馨花”，我覺得十分契合此文的主題：

啊，這些素馨花，這些白色的素馨花！

我仿佛還記得我第一次雙手捧滿這些素馨花，這些白色素馨花的景象。

我愛陽光，愛天空和蒼翠大地；

我聽見河流在子夜黑暗里汩汩流動的聲音；

秋天的夕陽，在寂寥荒原上大路轉(zhuǎn)彎處迎接我，像新娘撩起面紗迎接她的新郎。

然而我是個孩子時第一次雙手捧滿白色的素馨花，回憶起來依舊是甜蜜的。

我生平有過許多快樂的日子，節(jié)日之夜我曾同逗樂的人一起哈哈大笑。

雨天灰暗的早晨，我曾低吟過許多閑適的詩歌。

我頸子上還戴過情人親手用醉話編織的黃昏花環(huán)。

然而，回憶起我是個孩子時第一次雙手捧滿新鮮的素馨花，我的心里依舊是感覺甜蜜的。

是啊，素馨花，無論是在中國，還是異國，它是那么地被人追捧，而這一朵，和這個城市有著千年的、共同的、糾纏記憶的花，雖然它有點衰落，有點退隱，我覺得是功成身退的謙遜，它曾陪伴我們的祖先，榮枯與之，它守望著這個城市的靈魂。素馨花，曾是千年來這個城市的日常，它給了這個城市在日常生活里的意義，使生活有了滋味，它守護著日常社會，但這日常并沒有束縛這個城市的想象與詩情，而是讓這個城市的生活不再粗鄙。

還是以塞菲里斯的三行詩來結(jié)束這篇文字吧。

天黑也好

天亮也好

素馨花永遠是潔白的

責編：鄞珊