盛原

“巴赫的作品自然不足，浮夸和混淆有余，它的美感被過多地雕琢掩蓋……人們?yōu)榘秃展ぷ髦惓ＥΩ械襟@嘆，但是這一切都是徒勞，因?yàn)樗淖髌窡o法讓人理解?！?/p>

“……對(duì)胡梅爾的《鋼琴練習(xí)詳解》，我也開始懷疑，作為一位優(yōu)秀的演奏家，在當(dāng)時(shí)對(duì)于那些追隨他的人來說是否是最好的教師。很多東西是有用的，也有很多是無目的、僅僅是墊充的；有些是好的忠告，也有很多簡直是荒謬可笑……我沒有認(rèn)識(shí)到的是，胡梅爾完全沒有跟上時(shí)代?！?/p>

“瓦格納從來沒有對(duì)音樂作過貢獻(xiàn)，甚至都沒有為他的祖國做過什么。”

為他的祖國做過什么。”“大師很偉大，您的個(gè)子也很高，但是如果您彎下腰看，莫扎特鋼琴的踏板在它的鍵盤的底部。”

“……貝多芬《弦樂四重奏》（作品130），用一句話形容，就是一場混亂。除了第一樂章一開始不過分的柔板有幾小節(jié)外，其余整個(gè)作品的演奏都充滿了音準(zhǔn)問題，還有干癟刺耳的弦樂的聲音……”

上面的五段文字都是節(jié)選自不同時(shí)代的樂評(píng)。第一個(gè)是德國作曲家、理論家、樂評(píng)人阿道夫·希艾貝（Johann&Adolf+Scheibe，1708—1776）寫的關(guān)于約翰·塞巴斯蒂安·巴赫音樂創(chuàng)作的評(píng)論。巴赫是希艾貝的前輩，也曾經(jīng)是他的老師。希艾貝關(guān)于巴赫的評(píng)論遭到了萊比錫大學(xué)修辭學(xué)教授亞伯拉罕·貝恩鮑姆（Johann9Abraham9Birnbaum）的強(qiáng)烈反對(duì)，二人的公開論戰(zhàn)最終成為了歷史上著名的圍繞對(duì)巴赫藝術(shù)成就認(rèn)識(shí)的“希艾貝-貝恩鮑姆事件”。第二個(gè)是24歲的舒曼在1834年對(duì)前輩胡梅爾（Johann+Nepomnk9Hummel，1778—1837）新作的評(píng)論，舒曼曾經(jīng)考慮過成為他的學(xué)生。也許有些朋友已經(jīng)猜到，第三個(gè)是德彪西于1903年發(fā)表的對(duì)瓦格納的評(píng)論。第四個(gè)是24歲的巴杜拉·斯柯達(dá)（Paul+Badura-skoda，1927—2019）在一封公開信里對(duì)前輩大師吉塞金（WalterQGieseking，1895—1956）藝術(shù)觀點(diǎn)的回應(yīng)。吉塞金在20世紀(jì)50年代初剛剛錄制完莫扎特的所有鋼琴獨(dú)奏作品，他對(duì)記者說自己去過莫扎特故居，看了莫扎特的鋼琴，沒有踏板，所以他的錄音一次踏板也沒有踩。第五個(gè)是我個(gè)人的親身經(jīng)歷。2001年，我在紐約卡內(nèi)基音樂廳聆聽了我熱烈崇拜的瓜奈里四重奏的音樂會(huì)，兩天后《紐約時(shí)報(bào)》樂評(píng)人艾倫·科贊（Allan+Kozinn）發(fā)表樂評(píng)，其觀點(diǎn)與我對(duì)音樂會(huì)的感受大相徑庭。

國內(nèi)的讀者讀到這樣的樂評(píng)可能會(huì)覺得驚訝，甚至?xí)X得“大逆不道”“難為情”，總之沒有人會(huì)覺得這樣的樂評(píng)內(nèi)容“司空見慣”。樂評(píng)這個(gè)事物在西方已經(jīng)有了幾百年的傳統(tǒng)，在德國由巴赫同時(shí)代的作曲家和音樂理論家馬泰森（Johann&Mattheson，1681—1764）奠基，在法國和英國則更早。樂評(píng)作為西方音樂文化生活的一部分，已經(jīng)深入人們的骨髓。一場音樂會(huì)、一張專輯、一個(gè)新作品面世后，如果沒有樂評(píng)，就好像這個(gè)事件沒有完成，同時(shí)也似乎意味著這個(gè)音樂會(huì)、專輯或作品還沒有那么值得關(guān)注。

傳統(tǒng)的樂評(píng)之所以對(duì)公眾來說有信服力，有兩個(gè)必備的特點(diǎn)：第一，評(píng)論者深厚的音樂文化修養(yǎng)和高超的專業(yè)水平。比如希艾貝是巴赫的學(xué)生，他本人也是頗有成就的作曲家。舒曼和德彪西不用說了，巴杜拉·斯柯達(dá)同樣是20世紀(jì)偉大鋼琴家、教育家和理論家。艾倫·科贊一定有著過人的音樂背景，但是他作為樂評(píng)人，令人信服的支撐不僅是他的個(gè)人成就，還有刊發(fā)他觀點(diǎn)的媒體《紐約時(shí)報(bào)》。簡單地說，傳統(tǒng)的樂評(píng)就是有信服力的專業(yè)人士在有信服力的刊物上發(fā)表的有見地的評(píng)論。

發(fā)表的有見地的評(píng)論。當(dāng)然，信服力這件事并沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人的文化與藝術(shù)修養(yǎng)、專業(yè)技藝、業(yè)內(nèi)口碑等都是相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，有些人剛開始寫的時(shí)候沒有人關(guān)注，寫著寫著就越來越被人信服了；也有的人則相反。所以，評(píng)論內(nèi)容本身才是能否得到讀者信服的根本。

有信服力的樂評(píng)還有一個(gè)必備的先決條件：樂評(píng)人的經(jīng)濟(jì)來源來自于哪里。如果其主要經(jīng)濟(jì)來源來自于其他業(yè)務(wù)而非樂評(píng)本身，或者寫樂評(píng)的稿費(fèi)來自于一個(gè)獨(dú)立于被評(píng)論對(duì)象的渠道，那么這個(gè)人寫的樂評(píng)就更有信服力。換句話說，如果樂評(píng)人的委約和稿費(fèi)僅由刊物支出，那么這篇樂評(píng)信服度就高；如果委約和稿費(fèi)來自于演出團(tuán)體、藝術(shù)家、經(jīng)紀(jì)公司或主辦方、音樂廳等與音樂會(huì)有直接關(guān)系的參與方，那么其信服度就存疑了。

傳統(tǒng)樂評(píng)也正是因?yàn)闄?quán)威性和獨(dú)立性這兩點(diǎn)，從而使其有很高的客觀性、思想性和可讀性。樂評(píng)人的感受和觀點(diǎn)不受其他人或利益的束縛，使得西方幾百年來的樂評(píng)內(nèi)容讓人感到有著足夠的學(xué)術(shù)價(jià)值和新聞價(jià)值，這也使西方傳統(tǒng)的樂評(píng)成為了音樂文化里不可或缺的一部分。而這也就可以解釋為什么在國外，樂評(píng)內(nèi)容往往無法預(yù)判，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“Bad5Review”。這里講的“Bad5Review”，不是說寫作水平低劣，而是“差評(píng)”。一篇差評(píng)有可能是一篇佳文，一篇好評(píng)也有可能是一篇劣作。

樂評(píng)在國內(nèi)沒有像西方那樣的悠久傳統(tǒng)，而持不同立場的辯論倒是有過幾次。近二三十年來，在我國音樂界發(fā)生過的幾次引起廣泛關(guān)注的辯論有世紀(jì)之交的“譚盾-卞祖善之爭”；2004年發(fā)表在《人民音樂》上的王西麟與郭文景關(guān)于“對(duì)第五代作曲家的反思”；2005年楊燕迪與朱賢杰關(guān)于貝多芬奏鳴曲“槌子鋼琴”作品106第一樂章速度問題的爭鳴等。樂評(píng)在一定程度上仍被人們錯(cuò)誤地與音樂事件后的“報(bào)道”混淆。從行業(yè)傳統(tǒng)上講，音樂記者與樂評(píng)人應(yīng)該是兩個(gè)身份，一篇報(bào)道可以寫“音樂會(huì)在熱烈的掌聲中圓滿結(jié)束”，而樂評(píng)就不能這么寫，要寫的應(yīng)該是專業(yè)性內(nèi)容了。什么是具有專業(yè)內(nèi)容和專業(yè)水準(zhǔn)的樂評(píng)？最近國內(nèi)音樂圈里閱讀量很高的一篇由鄒翔于2023年12月20日發(fā)表在《音樂周報(bào)》上的名為《王羽佳獨(dú)奏會(huì)：正式曲目和返場曲目的撕裂性差異》就是一個(gè)典型的范例。

樂評(píng)可以在以評(píng)論為主的文章里捎帶一些具有報(bào)道性質(zhì)的文字，但如果一篇文章絕大部分文字都是描述音樂會(huì)“盛況”，只有少部分涉及演奏評(píng)論，且辭藻華麗，內(nèi)容空洞，贊美為主，無疑就是一篇“出色”完成任務(wù)的音樂會(huì)報(bào)道了。這是國內(nèi)樂評(píng)比較明顯的問題，但是怎樣解決，或者改善這個(gè)問題，還要有志者和有智者們共同出謀劃策和努力。

文化習(xí)慣中對(duì)“差評(píng)”的無法接受也大大阻礙了中國高水平樂評(píng)的產(chǎn)生。中國人不太能接受不同意見，有不同意見了也不太敢表達(dá)，怕傷了和氣。西方的文化習(xí)慣恰恰相反，古希臘哲學(xué)家赫拉克利特繼畢達(dá)哥拉斯的和諧說之后，更加強(qiáng)調(diào)了“對(duì)立產(chǎn)生和諧”，對(duì)西方后世思想發(fā)展有極大影響。有高音和低音對(duì)立存在的和聲在西方語言里就叫“Harmony”，即和諧。對(duì)立就是和諧，沒有對(duì)立就沒有和諧。如果沒有對(duì)立，產(chǎn)生的結(jié)果很可能就是片面和偏執(zhí)了。雖然論語里也說“君子和而不同”，但是強(qiáng)調(diào)的是先要“和”，有水平的君子還可以做到“不同”，這與古希臘哲人主張的“不同而和”還是有本質(zhì)區(qū)別的。因此，這里就觸及到中國和西方文化的不同。我們?cè)趺茨苡X得是西方的就是好的呢？其實(shí)我們沒有。我們接受他們不是因?yàn)樗麄兪俏鞣降?，而是因?yàn)樗麄兪呛玫摹Ｖ袊藢?duì)文明向來是很敏感的。當(dāng)然，“和而不同”與“不同而和”是文化問題還是文明問題，每個(gè)人的觀點(diǎn)都會(huì)不同。不過這本來就很好，因?yàn)檫@樣才會(huì)產(chǎn)生“和諧”。

在所有音樂評(píng)論家里，舒曼可能是最能參透“對(duì)立產(chǎn)生和諧”之精髓的。他設(shè)定了“弗洛列斯坦”和“埃塞比烏斯”這兩個(gè)虛擬人物，在他創(chuàng)刊的《新音樂》雜志里論戰(zhàn)，又派出“拉羅大師”來調(diào)停，道出最中正的真理。他在樂評(píng)這個(gè)領(lǐng)域里絕對(duì)是“上帝視角”。

國內(nèi)音樂圈已經(jīng)良久看慣了不痛不癢的宣傳性樂評(píng)，去年樂評(píng)圈悄然出現(xiàn)了一股清流：小紅書。不敢說是清流，因?yàn)槔锩娴臉吩u(píng)水平雖然參差不齊，但是起碼它有一點(diǎn)很珍貴，就是網(wǎng)民們發(fā)表的言論基本都是有感而發(fā)，而且大多都是真話。在全民自媒體時(shí)代，小紅書上對(duì)古典音樂家們的“差評(píng)”確實(shí)給他們帶來了不小的壓力和沖擊。其實(shí)這就對(duì)了，這讓我感覺又回到了紐約留學(xué)時(shí)的氛圍：彈不好琴，沒人會(huì)照顧你情緒，也沒人給你面子。也只有這樣，音樂家們才會(huì)真正進(jìn)步。中國的音樂家、主辦方、聽眾也都正在一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)慣差評(píng)的存在，差評(píng)不代表厄運(yùn)的來臨，好評(píng)也不說明就可以一步登天。評(píng)論的人多了，大家就越來越知道這些都是個(gè)人觀點(diǎn)，天天看不同觀點(diǎn)，音樂圈就會(huì)越來越有生命力，更能在有高度的層次上享受和諧的紛爭。

回到鄒翔寫王羽佳音樂會(huì)的樂評(píng)，我覺得這篇文章在樂評(píng)界的影響力不亞于王羽佳的演奏在鋼琴界的影響力。它在中國音樂評(píng)論領(lǐng)域立了一個(gè)標(biāo)桿：它的專業(yè)度細(xì)致入微到小節(jié)，對(duì)曲目的選擇、音樂會(huì)整體框架等都有深刻且有文化高度的解讀。贊揚(yáng)就是贊揚(yáng)，批評(píng)就是批評(píng)，沒有什么期待也沒有什么顧慮，而這也得益于文章的委約來自于《音樂周報(bào)》，而不是演奏家、經(jīng)紀(jì)公司或國家大劇院。這就是我心目中樂評(píng)該有的樣子：有專業(yè)和思想水準(zhǔn)，有獨(dú)立性。

什么時(shí)候“差評(píng)”可以成為家常便飯，中國的音樂圈就會(huì)更進(jìn)步一點(diǎn)，健康一點(diǎn)。就像音樂本身，任何美妙的旋律都少不了和聲的襯托，而伴奏的和聲絕大部分都是不和諧的。