姜龍飛/文

一

不知道現(xiàn)在還有多少年輕人常懷從軍的憧憬，但我相信，范臣、李倩夫婦一定早在寒窗苦讀的歲月里就已經(jīng)是不折不扣的制服控。

高中畢業(yè)考大學(xué)那年，范臣選填并最終被錄取的，是中央司法警官學(xué)院；與他同校、同年級，但不同班級的李倩，選填并被錄取的，是解放軍武漢通信指揮學(xué)院。

歲末，冬至將屆，一場寒潮瞬間把上海拽入了濕漉漉的凜冬。隔開窗外恍若來自另一個時空的瀝瀝凍雨，我問：“你倆是心有靈犀，不約而同；還是款曲暗通，事先商量好了非軍事警務(wù)類院校不考？”小兩口對視一下，一絲笑意掛上嘴角，最后卻都選擇了不語。

這里是上海市消防救援總隊長寧區(qū)消防救援支隊（以下簡稱長寧支隊）防火監(jiān)督三科科長范臣的辦公室，十分簡潔的物理空間里習(xí)慣性地保持著和軍營同頻的嚴(yán)謹(jǐn)和硬朗。松弛是有限度的。

我沒有對他倆刨根問底。少女懷春，少年鐘情，答案似乎昭然若揭，持戈試馬躍如也。一笑之間，有多少攜手共度的青蔥年華在他們的眼眸中隆隆駛過……

二

夏末秋初，上海市婦聯(lián)主持的2023 年度“海上最美家庭”評選結(jié)果揭曉，整個上海消防救援系統(tǒng)共有六組家庭榮膺美譽，黃浦支隊的劉國柱和閔行支隊的張坤范的“雙消”家庭、長寧支隊的范臣家庭、靜安支隊的陳繼堅家庭、虹口支隊的張屹捷家庭、虹口支隊的楊建義家庭、崇明支隊的吳仕海家庭。

情投意合固然是美好婚姻的構(gòu)成要素，志同道合則是一個家庭穩(wěn)固持久的原動力。

警官學(xué)院畢業(yè)以后，范臣進入當(dāng)時尚屬武警部隊系列的上海市消防救援總隊。兩年后，與相戀多年的李倩結(jié)為伉儷。兩人從此開始了漫長的分居生活，一個在上海，一個在老家河南焦作。好在7 年以后，李倩終于離開老家來到上海，成為中國平安集團養(yǎng)老險上海分公司的一名職員，代價自然是放棄了她自幼憧憬的軍旅生涯，甘心情愿地在一個陌生的領(lǐng)域中另擇新業(yè)，為自己摯愛的丈夫充當(dāng)賢內(nèi)助。

2010 年，初到上海的范臣，被分配在浦東消防，正式開始了他的消防生涯。緊接著，他被派往南京受訓(xùn)，時間長達一年。結(jié)業(yè)后，受命調(diào)往金山區(qū)消防救援支隊，先后擔(dān)任緯九、緯三、楓涇三支消防中隊的指導(dǎo)員。

上海市婦聯(lián)在頒發(fā)給他倆“海上最美家庭”的獲獎詞中寫道：“范臣入隊14 年來，先后參加滅火救援3000 余次，各種大型保衛(wèi)200余次。在2013 年盛贏化工爆炸撲救、2014 年亞信峰會保衛(wèi)、2018年進口博覽會以及2022 年上?？箵粢咔樾袆又袑掖瘟⒐?，先后榮獲三等功3 次，曾獲‘總隊優(yōu)秀黨務(wù)工作者’等榮譽稱號?！?/p>

金山是上海著名的石化城。出于眾所周知的原因，大量高?；て髽I(yè)聚集，不僅會給城市帶來更高的安全風(fēng)險，也會給消防帶來更艱苦的付出、更復(fù)雜的操作，乃至潛在與顯在的更大犧牲。由于長期與化學(xué)品打交道，化工區(qū)消防老兵出現(xiàn)身體狀況的并非個別。

2013 年6 月24 日，位于工業(yè)區(qū)內(nèi)的上海盛瀛化工有限公司在組織試驗性生產(chǎn)加工抗靜電劑時，反應(yīng)釜發(fā)生爆燃，當(dāng)場致使包括公司總經(jīng)理在內(nèi)的6 人受重傷，并且導(dǎo)致大量有毒有害氣體外溢。2 天后，傷者中一人因傷重不治身亡。

包括范臣當(dāng)時所在的緯九中隊，上海消防部門先后出動72 輛消防車前往撲救。當(dāng)一輛接一輛紅彤彤的消防車?yán)懢眩瑥乃拿姘朔絽R聚攏來，十萬火急地駛過大街，撲向災(zāi)難現(xiàn)場——腦補一下當(dāng)時的場景吧——那火光，那濃煙，那風(fēng)馳電掣的峻切，竟然與好萊塢災(zāi)難大片的特技場面酷肖，怎能不讓金山人民感受到巨大的壓迫感！6 月的熏風(fēng)眨眼之間都化作了隆冬的寒流，讓人瑟瑟肝顫。

其間，現(xiàn)場又連續(xù)發(fā)生2 次爆炸，巨大的轟響和反應(yīng)釜發(fā)出的嘯叫聲，撕云裂帛，直沖天穹。數(shù)百名消防員從14 時13 分，到15 時15 分，連續(xù)激戰(zhàn)一個小時，才將火勢控制住。

沉痛的一刻過去之后，范臣陷入了沉思。長期以來，消防部門的火場實戰(zhàn)，大多依據(jù)經(jīng)驗，口口相傳，缺乏把經(jīng)驗上升為理論，把技能梳理成程序，把前輩寶貴的積累書寫傳承，曉喻后人。

想到就干。范臣投入工作之外的全部業(yè)余時間，將整個化工區(qū)的所有化工產(chǎn)品統(tǒng)統(tǒng)排摸了一遍一一登記造冊，分門別類，針對每一種產(chǎn)品，都詳細(xì)注明可供遴選的消防滅火劑。比如，范臣說：針對“6·24”盛瀛化工有限公司泄漏的環(huán)氧乙烷，就不能用水和泡沫施救。因為水和環(huán)氧乙烷會發(fā)生反應(yīng)，導(dǎo)致火勢加劇。泡沫雖然可以有效抑制燃燒，但是對環(huán)境影響大，不建議使用。可以選擇的有兩種滅火劑：1.碳酸二甲酯，可以有效抑制環(huán)氧乙烷燃燒，但使用時應(yīng)盡量避免噴灑到空氣中，危及人員安全。2.二氧化碳，惰性氣體，可以迅速抑制火勢，但使用時應(yīng)該保持一定距離，以免產(chǎn)生靜電火花。

作為一個基層消防指揮員，面對不可預(yù)知、瞬息萬變的火場，范臣要求自己必須成為絕對的內(nèi)行。所謂“指導(dǎo)員”，指導(dǎo)的如果都是空頭政治，納稅人養(yǎng)你作甚？

三

截至2023 年底，范臣的最高學(xué)歷是清華大學(xué)工程物理專業(yè)碩士。之所以要設(shè)定一個截止時限，是因為我不知道在這個年輕人身上，還蘊藏著多少潛能，還憋著多大的一股勁，準(zhǔn)備在進京趕考的道路上走多遠(yuǎn)，打算為科學(xué)減災(zāi)避災(zāi)出多大力？

歷經(jīng)長達14 年、3000 多場火災(zāi)的陶冶，即便是凡夫俗子，也該修煉成太上老君的模樣了吧？不想成仙都難吶。

2014 年12 月，范臣順利考入清華大學(xué)三年制研究生。拿到通知書的那一刻，范臣既高興，又不免忐忑。高興的是，幾個月的挑燈復(fù)習(xí)，終于見到了成效；忐忑的是，身為一名基層指揮員，崗位需要他，單位在意他，這時候離開，是否合適，領(lǐng)導(dǎo)能同意嗎？

不料，他的擔(dān)心完全多余。人才難得！領(lǐng)導(dǎo)們不僅樂促其成，更樂于為消防事業(yè)的人才培養(yǎng)、智庫儲備提前放量，隨時增容。

從一所普通高校的本科生，一躍而為頂級學(xué)府的研究生，以世俗的價值尺度評鑒，范臣這一搏，不亞于鯉魚跳龍門，至少在學(xué)歷上。不能不說，李倩的支持相當(dāng)要緊。剛剛完婚生子的年輕妻子，與丈夫尚處兩地分居，不僅要育兒，還要替遠(yuǎn)在千里之外的夫婿盡孝，侍奉漸入老境的公婆，畢竟他們只有范臣一根獨苗。既然進了范家門，媳婦也當(dāng)半個兒。地處中原的焦作地區(qū)，是中國傳統(tǒng)民俗的強勢之地，沒有李倩孱弱的肩膀撐起的一片天，只怕范臣的雄心難起飛。同樣，沒有眾多消防員敬獻的毫芥之微，默默地為范臣填補上他不在時的空缺，他的雙腳同樣難離地。

天時地利人和，大小環(huán)境齊備。套用一句網(wǎng)絡(luò)警言：你這一刻的瀟灑，是因為有人在背后替你負(fù)重前行。范臣是幸運的。

四

三年后，范臣以清華工程管理新科碩士的身份，回到上海，成為長寧支隊的一名副科長（后任科長）。

筆者采訪消防隊伍多年，從總隊長、支隊長到義務(wù)兵、普通士官；從義薄云天、獻身火海的烈士生平，到履危蹈險、心細(xì)如發(fā)的排爆圣手，大抵算得上見多識廣了吧？饒是如此，筆者可以從他們身上抽象出來的關(guān)鍵詞往往只有一個，那就是：勇敢無畏。唯獨對學(xué)術(shù)研究型的消防人才范臣，我還是第一次領(lǐng)教，一時間竟不知道該如何對他作類型化的簡單歸置。

市婦聯(lián)在“海上最美家庭”的頒獎詞中，對范臣（李倩）還有這樣一番褒獎：“其先后從事過滅火救援、建筑安全設(shè)計、法制監(jiān)督和社會面防火監(jiān)督等工作，致力于‘以技防代替人防’，以創(chuàng)新發(fā)展來推動社會安全治理的工作理念。其中《超高層建筑人員疏散耦合研究》《消防物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)分析研究》《大型商業(yè)綜合體人員疏散時間分析比較》等多篇論文在全國核心期刊發(fā)表或獲獎，其創(chuàng)新性的安防理念和舉措，廣受業(yè)界好評，并因此獲得長寧區(qū)‘十佳杰出創(chuàng)新英才’稱號?！?/p>

超高層建筑的消防安全，是一個凌空高懸的全球性難題，讓眾多國家的一應(yīng)高手抓耳撓腮。其大致原因在于：其一，超高層建筑一旦起火，每每火勢蔓延迅速；其二，樓內(nèi)集聚的大量人員礙于通道的局限難以快速撤離；其三，對消防救援設(shè)備的要求非比尋常、超乎常規(guī)。此前，凡有案可稽的所有案例都反復(fù)指證，一旦發(fā)生火災(zāi)，高層建筑內(nèi)層層堆砌的裝飾材料和室內(nèi)軟裝物品等，都是可燃的，都可能被快速引燃，樓梯、電梯、管道等豎狀管井如同拔火的煙囪，能加快燃燒速度，火勢發(fā)展迅猛。高層建筑容納的人口多且密，危急時刻，疏散需要更多時間，過程尤長，當(dāng)安全出口和樓梯發(fā)生擁擠時，極易造成嚴(yán)重后果。高層施救，一般的救援設(shè)備往往鞭長莫及，需要使用消防云梯、登高平臺車、先進噴淋設(shè)備等。例如高度達百米以上的建筑物需要使用壓力強勁的給水設(shè)備，但現(xiàn)有設(shè)施很多承受不了這種壓力。與此同時，燃燒還會帶來大量有毒煙氣，能在短時間內(nèi)奪人性命。樓層越高，風(fēng)速越大，風(fēng)力越勁。勁風(fēng)是火災(zāi)可怕的助燃劑。

范臣現(xiàn)任長寧支隊防火監(jiān)督三科科長，李倩是保險公司員工，夫妻二人共同研究制定了《獨居老人精細(xì)化管理的消防安全分析報告》

范臣的《超高層建筑人員疏散耦合研究》一文，試圖攻克的，就是高層救援難題中最致命的一環(huán)：人員疏散。當(dāng)然，紙上談兵未必就能盡善，但至少，這個文本為業(yè)界提供了一個經(jīng)過實地檢驗和精確計算的施策模型。

耦合，是一個物理學(xué)概念，指的是兩個或兩個以上的體系或兩種運動形式間通過相互作用而彼此影響以至聯(lián)合起來的遞增現(xiàn)象。在人文領(lǐng)域，人們通常用志同道合、不謀而合、兩小無猜等成語，來形容聯(lián)合與相契的美妙。

范臣所說的耦合，究竟是啥意思，我在這里就不多羅列了，有興趣的讀者不妨去找一找《2020 中國消防協(xié)會科學(xué)技術(shù)年會論文集》，文章就刊載在其中第274 頁至278頁之間。

除了人員疏散耦合，范臣還將他的研究視野進一步細(xì)化，著眼于超高層建筑內(nèi)既非用來儲物，又非用來住人的一個神秘空間——避難層，展開深入研究。范臣領(lǐng)銜的團隊，以現(xiàn)行超高層建筑對避難樓層的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)，分別選定萬都大廈和雄踞當(dāng)下中國建筑物高度之冠的上海中心大廈為實驗點，借助智能手環(huán)，通過填寫調(diào)查問卷、分組討論等方式，展開了一場個人單體長距離樓梯疏散實驗，時間計量精確到分鐘。通過數(shù)值分析、數(shù)理統(tǒng)計、對比分析等手段，對各樓層人員在避難層停留時間之于疏散過程的作用，細(xì)加剖析；對不同性別年齡的人群，在下行疏散過程中受疏散距離的影響，以及避難層停留時間對人員下行速度、血壓和體能消耗的影響，進行條分縷析的數(shù)據(jù)采集，對比分析。從而得出不同年齡、性別人群適合的避難層的停留時間，以及單體下行在超高層建筑中的最佳樓層，來為火災(zāi)中的生命提供一份定量精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)參考和最佳逃生選擇。這樣的研究，在范臣之前，旁人別說做，連想都想不到。

此外，范臣還對《消防物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)分析研究》《智慧消防物聯(lián)網(wǎng)平臺建設(shè)發(fā)展模式分析》《大型商業(yè)綜合體人員疏散時間分析比較》等選題，灌注研究興趣，投入大量時間、精力，形成豐碩成果。

正如“海上最美家庭”頒獎詞中所提到的，這個階段的范臣，以社會面防火監(jiān)督、法制和工程技術(shù)管理為本職，忠實履行他作為科長的崗位職能?？蒲兄皇撬臉I(yè)余?，F(xiàn)行的組織架構(gòu)中，消防支隊是一級行政機構(gòu)，完全是一個實務(wù)部門，不可能為科研設(shè)置專門崗位。范臣為科研支付的時間成本，基本上只能從他原打算交給妻子、孩子和睡榻的時間中摳。

五

從時間的縫隙中往外摳，錙銖必較，日積月累，其中大部分盈余，都交給了科研，能給予妻兒的，少之又少。尤其是對兒子，范臣曾經(jīng)無數(shù)次允諾過的陪伴，往往事到臨頭卻無法兌現(xiàn)。李倩說，“我跟范臣把每年的公休時間，都特意留在了兒子的暑假期間，滿心希望能帶著他，一家三口共享天倫。我們也曾海闊天空，提前設(shè)計想象，找線路，排日期，訂機票，做足攻略，把即將到來的行期編排得無比美妙。可是，這么多年來，我們的家庭計劃從來就沒有實現(xiàn)過?？偸菃⒊淘诩?，范臣任務(wù)加身，突然走不了，不得不匆匆退票?！狈冻疾遄斓溃罢f走就走，是我們家現(xiàn)在的度假風(fēng)格。”不許愿，不預(yù)設(shè)，以免一腳踏空。沒錯，對孩子爽約的感覺特別不好，會有負(fù)罪感，那種言而無信的成人形象，不應(yīng)該是一個負(fù)責(zé)任的家長留給下一代的童年記憶。

理解，是我們經(jīng)常掛在嘴邊的字眼，要求自己，也苛求他人。然而，所謂理解，又何嘗不是一種推諉。是對自己和他人的放縱。特別是對孩子和弱者，往往在理解的背后，傷害已經(jīng)發(fā)生。

按照中國人的舊式倫理，夫唱婦隨不啻為一種理想的夫妻之道，是和諧相處必備的預(yù)設(shè)性前提。我理解，之所以倡導(dǎo)夫唱婦隨，并不在于誰壓誰一頭。夫唱婦隨要得，婦唱夫隨亦可。癥結(jié)在于，兩個個性都很鮮明，都很強勢的個體，通常好不到一塊兒。男女雙方，最好一方前導(dǎo)，一方相隨，無關(guān)性別，相融為佳。

范臣、李倩的夫妻模式，在很大程度上體現(xiàn)出了這種相融性，堪稱“海上最美家庭”的范本之一。

六

從事養(yǎng)老保險工作以來，或許因為身邊有一名職業(yè)消防員的存在，李倩也常常會自覺不自覺地把養(yǎng)老與消防進行關(guān)聯(lián)。有些事，不在意時往往沒感覺，一旦關(guān)注，才會驀然發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老與消防其實關(guān)系重大。

根據(jù)聯(lián)合國教科文組織制定的標(biāo)準(zhǔn)，60 歲以上老齡人口比重超過30%，即為重度老齡化社會。截至2022 年底，范臣所就職的長寧區(qū)，60 歲以上人口為21.9 萬，占該區(qū)總?cè)丝诘?7.8%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重度老齡化社會的全球比值。其中，獨居老人1.43 萬人，占老齡人口的6.58%；孤老1048 人，占獨居老人的7.19%。

2018年至2020年的三年間，長寧區(qū)共發(fā)生火災(zāi)805 起，涉及老人家庭86 例，先后造成一名90 歲、一名97 歲、一名77 歲，兩男一女三名老人死亡。原因均在于老人臥床吸煙，不慎引燃臥具床榻，火勢未必兇猛，但因老人缺乏逃生能力，終致大禍臨頭。據(jù)統(tǒng)計，上?；馂?zāi)近九成集中在冬春季。2022 年立冬至2023 年開春，全上海共發(fā)生42 起致人死亡的火災(zāi)，其中70 歲以上老人31 名，占比高達73.8%。特別是小火致人死亡的悲劇，在獨居老人家中尤其易發(fā)。

經(jīng)過現(xiàn)象梳理和數(shù)據(jù)匯總，小夫妻倆一拍即合，獨居老人的消防安全隱患重重，不容樂觀，必須呼吁有關(guān)方面予以重視，在既往工作的基礎(chǔ)上，進一步采取切實措施進行干預(yù)和幫扶。緊接著，由范臣執(zhí)筆，李倩輔助的一份研究報告，出現(xiàn)在了小兩口的電腦案頭。

過程可以省略，報告所羅列的施策方案，不妨稍作引薦。

作為一名理工男，范臣更擅長技術(shù)，技防勝于人防是他長期堅持的理念，然而人防亦不可偏廢。針對獨居老人，報告提出的人防要點，集中在創(chuàng)新宣傳，提升意識；多方合力，重點幫扶；底數(shù)清晰，回頭常看等等。報告的重點在于優(yōu)化養(yǎng)老服務(wù)安全體系和推動智慧養(yǎng)老科技賦能。具體實施步驟包括，一、安裝具有煙感聲光報警功能，能向物業(yè)、居委、子女等同時發(fā)送警報的WiFi 設(shè)備；二、為孤老配備具有一鍵求助、緊急呼叫功能的智能監(jiān)測手環(huán)；三、重點為80 歲以上獨居老人安裝電弧報警和燃?xì)鈭缶O(jiān)測裝置；四、……

評選推送“海上最美家庭”的意義、或者說價值所在，是為了樹立標(biāo)桿、供人效仿嗎？也許吧。我們從20 世紀(jì)60 年代以來推崇雷鋒精神，不就是為了“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”嗎？學(xué)他的勤奮與儉樸、利他與忘我；無私無欲而趨極致，感恩戴德矢志不渝……但是，托爾斯泰說過：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！痹诨橐黾彝サ念秤騼?nèi)，無論幸福與否，相互之間其實都沒法學(xué)、學(xué)不了。幸福的家庭本就相似，無須學(xué)；不幸的家庭略無所同，如何學(xué)？所謂“最美家庭”，我以為，要訣就在一個“美”字，可以審美、愛美、釋美、贊美、臻美，美美與共。一個人，只要懂得了美，知道了美之所以、美之所系，大抵說來，都丑不到哪兒去。

心有所美，花自芬芳。