田潤(rùn)民

1973年12月23日，由上海《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》首先發(fā)起，刊登了批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的文章。接著，全國(guó)各大報(bào)刊紛紛響應(yīng)，連篇累牘地批判歐洲古典音樂(lè)，調(diào)門(mén)一篇比一篇高，危言聳聽(tīng)地把“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”提到“顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政、復(fù)辟資本主義制度”的高度，聲稱(chēng)批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”是一場(chǎng)捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線(xiàn)的斗爭(zhēng)。截至1974年4月，全國(guó)報(bào)刊共發(fā)表了120余篇批判文章，規(guī)模之大、火力之猛、時(shí)間之長(zhǎng)，可與“文化大革命”初期批判《海瑞罷官》和“三家村”相比。

從這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)發(fā)起的方式到使用的語(yǔ)言來(lái)看，它和1965年底批判新編歷史劇《海瑞罷官》以及1966年初批判北京的“三家村”如出一轍。“醉翁之意不在酒”，大批判的幕后指揮者真正目的不在“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”本身，而是要借機(jī)整國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)。

江青在政治局發(fā)難

這場(chǎng)批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的政治風(fēng)暴是從對(duì)外文化交流領(lǐng)域刮起來(lái)的。20世紀(jì)70年代初，剛剛恢復(fù)的對(duì)外文化交流歸外交部，而外交工作一直由周恩來(lái)總理分管。

1973年8月，上海雜技團(tuán)赴土耳其訪(fǎng)問(wèn)演出。9月，土耳其政府提出派兩位音樂(lè)家訪(fǎng)華，并希望于10月29日在土耳其駐華使館參加他們國(guó)家的國(guó)慶紀(jì)念活動(dòng)。政府之間的文化交流遵循雙向而行的對(duì)等原則，即你派一個(gè)藝術(shù)團(tuán)到我的國(guó)家來(lái)，我也要派一個(gè)藝術(shù)團(tuán)到你的國(guó)家去，這是國(guó)際慣例。

1973年10月17日，主管對(duì)外文化交流工作的中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)，就土耳其兩位音樂(lè)家（小提琴家與鋼琴家）訪(fǎng)華一事向中央寫(xiě)了一份請(qǐng)示報(bào)告，報(bào)告附件中有一份演出曲目簡(jiǎn)介，內(nèi)容如下：

“兩位演奏家合作演出的作品屬于歐洲器樂(lè)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)上經(jīng)常演出的古典音樂(lè)曲目。這些樂(lè)曲大都沒(méi)有什么深刻的社會(huì)內(nèi)容，也沒(méi)有具體的情節(jié)和標(biāo)題，僅僅表現(xiàn)作者某種情緒的變換和對(duì)比，音樂(lè)一般來(lái)講還比較健康明朗?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有想到，就是這份不到100字的簡(jiǎn)介，引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)一場(chǎng)批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的政治風(fēng)暴。

對(duì)外友協(xié)的報(bào)告送到中央，周恩來(lái)總理和其他在京政治局委員未提出異議，圈閱通過(guò)。然而，江青首先發(fā)難，她在自己名字下面拉出一個(gè)箭頭，寫(xiě)道：

“文元同志和我有注在后面。演奏中國(guó)音樂(lè)，最好是革命的。如介紹古典或民間音樂(lè)，曲目應(yīng)送審，不要再介紹《二泉映月》了?！?/p>

姚文元在對(duì)外友協(xié)報(bào)告的附件“曲目說(shuō)明及作者簡(jiǎn)介”上，作了這樣的批注：

“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)是否僅僅表現(xiàn)某種情緒的變換對(duì)比而無(wú)社會(huì)內(nèi)容，這個(gè)理論問(wèn)題還可以研究一下?！?/p>

斷章取義，無(wú)限上綱，這是被江青封為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)金棍子”的姚文元的慣用手法。他將原話(huà)“沒(méi)有什么深刻的社會(huì)內(nèi)容”改為“無(wú)社會(huì)內(nèi)容”，把針對(duì)土耳其音樂(lè)家演奏的那幾部具體作品的看法，擴(kuò)大為對(duì)整個(gè)“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的看法，聲稱(chēng)就這個(gè)理論問(wèn)題要“研究”一下。姚文元借“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”這個(gè)題目做文章，實(shí)際上是要整人。這不由得使人想起八年前“吹響了文化大革命號(hào)角”的那篇《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，其作者就是姚文元。

“同意文元同志的意見(jiàn)。舒曼、特別是勃拉姆斯的音樂(lè)，聽(tīng)起來(lái)晦澀難懂，像發(fā)神經(jīng)病似的。不能脫離階級(jí)立場(chǎng)空談沒(méi)有什么深刻的社會(huì)內(nèi)容?！?/p>

江青言猶未盡，又加了一段批注：

“有標(biāo)題音樂(lè)他們也可以完全脫離標(biāo)題亂奏一場(chǎng)，例如費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)演奏的《羅馬的松樹(shù)》。李德倫同志應(yīng)為中央提供正確的材料參考，不要使我們上當(dāng)?！?/p>

說(shuō)到這里，有必要對(duì)“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”和“標(biāo)題音樂(lè)”作一簡(jiǎn)單介紹。

所謂“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”，是指沒(méi)有說(shuō)明樂(lè)曲具體內(nèi)容的文字標(biāo)題，而只是用曲式名稱(chēng)，如“奏鳴曲”“賦格”“變奏曲”等作為曲名；或用樂(lè)曲體裁名稱(chēng)，如“前奏曲”“練習(xí)曲”“小步舞曲”等作為曲名。音樂(lè)家在創(chuàng)作“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”時(shí)，只求通過(guò)音樂(lè)創(chuàng)作來(lái)抒發(fā)某種主觀情緒，表現(xiàn)某種精神意境，體現(xiàn)音樂(lè)藝術(shù)本身的音響美、形式美及體裁風(fēng)格特征，并不想用音樂(lè)去反映客觀事物。因此，也有人把它稱(chēng)為“純音樂(lè)”。

“標(biāo)題音樂(lè)”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是有文字作標(biāo)題的音樂(lè)。如李斯特的交響詩(shī)《塔索》、柴科夫斯基的幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》等?！皹?biāo)題音樂(lè)”相對(duì)于“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”而言，作為一種音樂(lè)形式，它是一種帶有文學(xué)或圖畫(huà)聯(lián)想性的器樂(lè)作品。也就是說(shuō)，作曲家在創(chuàng)作這種音樂(lè)的時(shí)候，腦子里面總有某個(gè)文學(xué)作品、美術(shù)作品、民間傳說(shuō)或者歷史故事的影子，而“純音樂(lè)”則沒(méi)有文學(xué)或圖畫(huà)的含義。

其實(shí)，江青對(duì)歐洲古典音樂(lè)不懂裝懂，妄加評(píng)論。說(shuō)起美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)演奏的《羅馬的松樹(shù)》，她根本沒(méi)有聽(tīng)懂。江青在音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)到這部作品的最后一個(gè)樂(lè)章時(shí)，說(shuō)：“松樹(shù)哪有那么大聲音！”其實(shí)原作描寫(xiě)的是古羅馬軍隊(duì)浩浩蕩蕩由遠(yuǎn)而近行進(jìn)的場(chǎng)面，而她誤認(rèn)為這是表現(xiàn)松樹(shù)的。

周恩來(lái)在中共十大上作政治報(bào)告

張春橋在這份文件上也作了批注：“同意江青、文元同志批注。中央樂(lè)團(tuán)不但應(yīng)向中央作正確的介紹，而且應(yīng)當(dāng)考慮如何向觀眾作正確介紹?！?/p>

鑒于姚、江、張的批注發(fā)出了不同的聲音，對(duì)外友協(xié)不得不再一次補(bǔ)充請(qǐng)示報(bào)告。李先念副總理閱后，送周恩來(lái)總理。

10月29日，周總理批示：“原土耳其兩音樂(lè)家擬乘他們五十周年國(guó)慶來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)演出，現(xiàn)土國(guó)慶已趕不上，十一月是否愿意來(lái)，需與土方商談再定?！?/p>

周總理這個(gè)批示體現(xiàn)了他在處理對(duì)外關(guān)系上歷來(lái)堅(jiān)持相互尊重、平等協(xié)商的原則立場(chǎng)。同時(shí)，他也含蓄地批評(píng)了姚、江、張干擾正常文化交流的行為。因?yàn)橥炼湟魳?lè)家訪(fǎng)華是土方主動(dòng)提出，我方本已同意，并談好在其駐華使館慶祝土耳其國(guó)慶（10月29日）時(shí)演出，但由于江青一伙的搗亂，不得不推遲了。

對(duì)外友協(xié)根據(jù)周總理的批示，向土方探詢(xún)。如果是對(duì)中國(guó)時(shí)局敏感的歐美國(guó)家，肯定會(huì)取消這次訪(fǎng)華，孰料，和中國(guó)建交不久的土耳其對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情尚不了解，仍然堅(jiān)持來(lái)訪(fǎng)，并確定了新的訪(fǎng)問(wèn)日期。于是，友協(xié)第三次打報(bào)告。11月16日，周總理在這份報(bào)告上又作了批示：

“有關(guān)演出曲目簡(jiǎn)介，李德倫同志已分送春橋、江青、文元同志請(qǐng)示審閱。本件擬同意，即送洪文、康生（暫不送）、劍英、德生、春橋、江青、文元同志核閱。退外交部。”

除康生以外，所提到的政治局委員都畫(huà)了圈。然而，江青又一次跳出來(lái)，而且以極其蠻橫的口吻，于11月18日寫(xiě)下了如下批注：

“建議今后少接待或不接待資本主義國(guó)家的文藝團(tuán)體，其后果是嚴(yán)重的！以上意見(jiàn)妥否供參考。”

同時(shí)，江青辦公室又附言：“遵江青同志囑，兩件再送洪文、春橋、文元同志。最后呈總理。”

張春橋、姚文元在自己的名字上畫(huà)了圈，姚文元還特意注明“已閱”。次日，周總理閱后，針對(duì)江青的批注，再次作了批示：

“今后應(yīng)盡可能少接待，或有選擇地接待，完全不接待不甚可能，但我事先可調(diào)查清楚，避免請(qǐng)來(lái)或無(wú)法接受或不了解其內(nèi)情的文藝團(tuán)體，請(qǐng)友協(xié)予以注意。請(qǐng)江青同志再閱?！?/p>

周總理在這里實(shí)際上批駁了江青“不接待資本主義國(guó)家的文藝團(tuán)體”的謬論。外人所不知情的是，1973年7月4日和11月17日，毛主席已經(jīng)兩次批評(píng)了周恩來(lái)。

在這種情況下，周恩來(lái)如果為他自己的處境考慮，完全可以找個(gè)理由婉拒這兩位音樂(lè)家的來(lái)訪(fǎng)，那樣，江青一伙就少了一個(gè)整他的把柄。然而，周恩來(lái)為了維護(hù)國(guó)家的聲譽(yù)，頂著巨大的政治壓力，堅(jiān)持“完全不接待不甚可能”。他不僅同意接待土耳其音樂(lè)家的來(lái)訪(fǎng)，而且在報(bào)批文件上巧妙地安排剛剛復(fù)出的鄧小平以副總理的身份，觀聽(tīng)土耳其兩位音樂(lè)家在北京的首場(chǎng)演出。70年代初，周恩來(lái)經(jīng)常通過(guò)這種方式，讓“文革”中被打倒而又獲得“解放”的老干部“亮相”，這實(shí)際上是周恩來(lái)和江青一伙的斗爭(zhēng)方式。后來(lái)的事實(shí)證明，鄧小平這次“政治亮相”在全國(guó)反響很大，也引起世界各國(guó)政要和新聞媒體的關(guān)注。這也是江青一伙特別記恨周恩來(lái)、大批“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的原因之一。

江青（左一）、張春橋在中共十大主席臺(tái)上

于會(huì)泳興風(fēng)作浪

如果說(shuō)批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的幕后策劃者是江青、姚文元、張春橋的話(huà)，那么，在前臺(tái)“表演”的則是于會(huì)泳。

于會(huì)泳，1926年出生于山東威海。1946年，于會(huì)泳參加解放區(qū)膠東文工團(tuán)，學(xué)會(huì)了譜曲、編導(dǎo)及多種民族樂(lè)器的演奏，并整理出版了《膠東民歌集》。1949年8月，于會(huì)泳被選派到上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，擔(dān)任民族音樂(lè)理論教研組組長(zhǎng)、音樂(lè)理論系副主任。1964年，他就京劇現(xiàn)代戲唱腔的音樂(lè)創(chuàng)作問(wèn)題提出了獨(dú)到的看法。在后來(lái)的實(shí)踐中，他把中國(guó)傳統(tǒng)京劇唱腔同西洋音樂(lè)結(jié)合在一起，并運(yùn)用中國(guó)民族樂(lè)器和西洋樂(lè)器混合樂(lè)隊(duì)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的京劇樂(lè)隊(duì)，拓展了現(xiàn)代京劇音樂(lè)的表現(xiàn)力?！吨侨⊥⑸健分薪?jīng)典唱段《打虎上山》和《杜鵑山》中《家住安源》的音樂(lè)就是于會(huì)泳的佳作。

參與京劇“樣板戲”音樂(lè)創(chuàng)作，于會(huì)泳的音樂(lè)才華得到了充分展現(xiàn)。然而，藝術(shù)家的才華在“文化大革命”這種特殊環(huán)境下被“四人幫”一伙利用，于會(huì)泳在政治上走上了一條不歸路。1969年，他被選為中共九大代表并成為大會(huì)主席團(tuán)成員。1973年8月，他當(dāng)選為中共第十屆中央委員，同時(shí)被調(diào)進(jìn)國(guó)務(wù)院文化組工作。

當(dāng)江青、姚文元、張春橋就土耳其音樂(lè)家訪(fǎng)華問(wèn)題在政治局內(nèi)部向周恩來(lái)挑戰(zhàn)時(shí)，于會(huì)泳這個(gè)政治“打手”在國(guó)務(wù)院文化組緊密配合。

1973年12月7日，于會(huì)泳以國(guó)務(wù)院文化組的名義，在北京民族宮劇場(chǎng)主持召開(kāi)首都文藝界群眾大會(huì)。針對(duì)友協(xié)報(bào)告中關(guān)于“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的曲目說(shuō)明，他在會(huì)上說(shuō)：

“這是與反革命修正主義路線(xiàn)斗爭(zhēng)的問(wèn)題……不要認(rèn)為是個(gè)別人的心血來(lái)潮，偶然提到，無(wú)關(guān)緊要，而是要肅清流毒的問(wèn)題……討論過(guò)程中一定要揭示這種思想的實(shí)質(zhì)和目的是什么……講這種話(huà)的人代表一種思潮，這種思潮就是抽掉階級(jí)的人性論……他的目的是什么？目的不是說(shuō)音樂(lè)沒(méi)有社會(huì)內(nèi)容，而是要大量輸入這些東西，不要批判，他自己可以在那個(gè)王國(guó)中自由欣賞。這是修正主義的理論基礎(chǔ)，人性論的基礎(chǔ)。”

匪夷所思的是，首都文藝界群眾大會(huì)發(fā)生在土耳其音樂(lè)家訪(fǎng)華前夕。對(duì)外友協(xié)第三次就土耳其音樂(lè)家訪(fǎng)華的請(qǐng)示報(bào)告，中央政治局委員均已圈閱，雖然江青一人發(fā)出“今后少接待或不接待資本主義國(guó)家的文藝團(tuán)體”的不同聲音，但周恩來(lái)明確表示“完全不接待不甚可能”，何況土耳其屬于第三世界國(guó)家。因此，對(duì)外友協(xié)第三次請(qǐng)示報(bào)告獲中央批準(zhǔn)，土耳其兩位音樂(lè)家按推遲的日期即1973年12月15日至28日來(lái)訪(fǎng)，演出曲目未變。然而，江青一伙不甘心他們?cè)谡尉值氖?，于是指使于?huì)泳把持的國(guó)務(wù)院文化組赤膊上陣，從他們控制下的宣傳輿論以及文藝界開(kāi)始“大加討伐”。

江青一伙違反國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則，正當(dāng)土耳其音樂(lè)家在上海訪(fǎng)問(wèn)演出的時(shí)候，上海《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》于12月23日分別刊登了署名“殷言實(shí)”和“東路”的三篇批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的文章。這種有意破壞中國(guó)與其他國(guó)家人民之間友好往來(lái)的卑劣行徑，在中外文化交流史上留下了極其丑惡的一頁(yè)。

上?！段膮R報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》的三篇文章拉開(kāi)了批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的序幕。12月25日至30日，于會(huì)泳把持的國(guó)務(wù)院文化組在天津召開(kāi)有全國(guó)各省市區(qū)文化局局長(zhǎng)和音樂(lè)界人士100余人參加的音樂(lè)座談會(huì)，部署在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展對(duì)“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的大批判。會(huì)后，1974年1月6日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了中央民族學(xué)院藝術(shù)系署名“朝華”的文章《無(wú)標(biāo)題音樂(lè)沒(méi)有階級(jí)性嗎？》。這篇文章比《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章火藥味更濃，無(wú)中生有地把“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”問(wèn)題說(shuō)成是有人要“掩蓋音樂(lè)的階級(jí)性”，認(rèn)為這是“關(guān)系到承認(rèn)不承認(rèn)馬列主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)是放之四海皆準(zhǔn)的普遍真理，要不要在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的問(wèn)題”，還說(shuō)“這是個(gè)大是大非的問(wèn)題，我們不能等閑視之”。文章說(shuō)出了江青、姚文元想要說(shuō)的話(huà)，江、姚下令全國(guó)報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

姚文元直接掌控的《人民日?qǐng)?bào)》更是不甘寂寞，于1月14日發(fā)表了國(guó)務(wù)院文化組寫(xiě)作班子“初瀾”的文章《應(yīng)當(dāng)重視這場(chǎng)討論》，提出“這是文藝戰(zhàn)線(xiàn)的一場(chǎng)大是大非的論戰(zhàn)，是馬克思主義的世界觀、文藝觀同資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的世界觀、文藝觀在文藝的根本性質(zhì)問(wèn)題上所展開(kāi)的又一次重大斗爭(zhēng)”。

緊接著，1月17日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了中央五七藝術(shù)大學(xué)音樂(lè)學(xué)院的文章《決不許為文藝黑線(xiàn)翻案——揭穿否定音樂(lè)階級(jí)性的修正主義謬論的實(shí)質(zhì)》，認(rèn)為“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)上的謬論”是“對(duì)文化大革命的反攻倒算”，是“對(duì)黨的基本路線(xiàn)的徹底背叛”。對(duì)“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的批判就這樣一步一步地升級(jí)了。

江青發(fā)怒，批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”升級(jí)

正當(dāng)全國(guó)報(bào)刊連篇累牘地批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”時(shí)，江青、姚文元突然提出還要批判“標(biāo)題音樂(lè)”。1974年1月24日，江青在國(guó)務(wù)院文化組關(guān)于天津會(huì)議的報(bào)告上批示：

“文元、吳德、會(huì)泳、浩亮、慶棠、德倫、誠(chéng)忠同志：這個(gè)會(huì)議內(nèi)容我不清楚，只是會(huì)泳同志傳達(dá)的不完整，欠妥。我很奇怪為什么只提無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，而不提有標(biāo)題音樂(lè)？原來(lái)你們傳達(dá)的不完整而造成片面曲解。事實(shí)是文元同志批了無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，我批了有標(biāo)題音樂(lè)也同樣會(huì)亂奏一陣，都不可以脫離階級(jí)立場(chǎng)，而去隨意說(shuō)沒(méi)有什么深刻的社會(huì)內(nèi)容。開(kāi)這個(gè)會(huì)為何不讓我們知道？請(qǐng)主持這次會(huì)議的同志回答我?！?/p>

姚文元在同一天批示道：“同意江青同志意見(jiàn)。這是一個(gè)音樂(lè)領(lǐng)域中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)、馬克思主義同修正主義斗爭(zhēng)的問(wèn)題。無(wú)標(biāo)題、有標(biāo)題音樂(lè)的創(chuàng)作、演奏中都有。德彪西的一些作品都是有標(biāo)題的，問(wèn)題在于立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法?！?/p>

天津音樂(lè)座談會(huì)本來(lái)是奉命召開(kāi)的，于會(huì)泳在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)得很清楚：“經(jīng)過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)同志同意，決定在天津召開(kāi)這個(gè)會(huì)議。”他所說(shuō)的“中央領(lǐng)導(dǎo)同志”指的就是江青。

那么，江青為什么要發(fā)雷霆之怒？原來(lái)，1973年除土耳其音樂(lè)家訪(fǎng)華以外，還有英國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、維也納交響樂(lè)團(tuán)。加上一年前的美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)訪(fǎng)華，在江青看來(lái)，英美資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家樂(lè)團(tuán)演奏的“標(biāo)題音樂(lè)”問(wèn)題更嚴(yán)重，因此，光批土耳其音樂(lè)家演奏的“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”，而不批英國(guó)和美國(guó)樂(lè)團(tuán)演奏的“標(biāo)題音樂(lè)”，就是不完整。于會(huì)泳趕緊彌補(bǔ)這個(gè)“漏洞”。1974年2月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了“初瀾”的第二篇文章《抓住實(shí)質(zhì)深入批判——再談應(yīng)當(dāng)重視關(guān)于標(biāo)題與無(wú)標(biāo)題音樂(lè)問(wèn)題的討論》。文章根據(jù)江青、姚文元1月24日的批示，把“標(biāo)題音樂(lè)”和“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”捆綁在一起進(jìn)行批判，把這場(chǎng)對(duì)外國(guó)音樂(lè)的“討論”說(shuō)成是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)、馬克思主義同修正主義的尖銳斗爭(zhēng)”。

這篇文章發(fā)表之后，由批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”開(kāi)始的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)達(dá)到了最高峰。某樂(lè)團(tuán)召開(kāi)的一次內(nèi)部批判大會(huì)，爆出如下“尖端發(fā)言”：

“利用文藝搞復(fù)辟，孔老二、林彪都如此。有人說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)古典音樂(lè)無(wú)社會(huì)內(nèi)容，這和帝國(guó)主義、社會(huì)帝國(guó)主義的論調(diào)是一致的。寫(xiě)在報(bào)告中，是毒箭，是射向黨中央的一支毒箭，是為了地主、資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟?！?/p>

發(fā)言中所說(shuō)的“寫(xiě)在報(bào)告中”，指的是對(duì)外友協(xié)呈送中央的《關(guān)于土耳其音樂(lè)家訪(fǎng)華演出的請(qǐng)示報(bào)告》。發(fā)言把這份例行公文說(shuō)成是“射向黨中央的一支毒箭，是為了地主、資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟”，真是荒謬絕倫！

“這個(gè)報(bào)告是賣(mài)國(guó)主義的意見(jiàn)書(shū)，關(guān)于音樂(lè)的謬論是為帝國(guó)主義文化滲透服務(wù)的，是為了克己復(fù)禮?！卑l(fā)言者又一次提到了對(duì)外友協(xié)的“請(qǐng)示報(bào)告”，“要害是為十七年文藝黑線(xiàn)翻案。”“謬論是修正主義黑線(xiàn)回潮的典型表現(xiàn)，是蘇修音樂(lè)理論的翻版，和孔老二、林彪有聯(lián)系，但直接來(lái)源是蘇修?！薄捌鸬搅瞬腥漳虻绕鸩涣说淖饔?，是賣(mài)國(guó)理論，漢奸理論！”“謬論是為資產(chǎn)階級(jí)鳴冤叫屈，是向帝國(guó)主義投降，是賣(mài)國(guó)主義?！薄爸囌摴拇嫡呤堑蹏?guó)主義的掮客、吹鼓手?！?/p>

在強(qiáng)大的政治壓力下，中國(guó)音樂(lè)界隊(duì)伍分化：上海鋼琴家顧圣嬰以自殺抗?fàn)帲鄶?shù)有良知的音樂(lè)家選擇了沉默，而被稱(chēng)為“音樂(lè)才子”的于會(huì)泳賣(mài)身投靠，也有一些像某樂(lè)團(tuán)“發(fā)言者”那樣的人，不惜昧著良心胡說(shuō)八道。

某樂(lè)團(tuán)內(nèi)部批判會(huì)的高潮是把對(duì)外友協(xié)的報(bào)告等同于林彪反革命集團(tuán)的《571工程紀(jì)要》。眾所周知，《571工程紀(jì)要》咒罵毛主席，而對(duì)外友協(xié)的請(qǐng)示報(bào)告只不過(guò)是一份邀請(qǐng)外國(guó)藝術(shù)家來(lái)訪(fǎng)的例行公文，這兩件風(fēng)馬牛不相及的事怎么能夠扯在一起？

批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的惡果

這場(chǎng)如火如荼批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的運(yùn)動(dòng)，在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反應(yīng)。外國(guó)報(bào)刊登載了許多報(bào)道和文章，既有主觀上的猜測(cè)，也有分析和評(píng)論，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響。

英國(guó)《泰晤士報(bào)》1月19日發(fā)表社論《貝多芬是資本家》，其中寫(xiě)道：“中國(guó)是否準(zhǔn)備進(jìn)行另一次文化革命？毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)報(bào)刊上先后出現(xiàn)的種種跡象可以作這樣的解釋?zhuān)貏e是，獻(xiàn)身革命的純粹主義者對(duì)西方的音樂(lè)展開(kāi)了進(jìn)攻，而西方音樂(lè)看來(lái)遠(yuǎn)非中國(guó)的真正用意所在。這種進(jìn)攻在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中絕不是無(wú)關(guān)緊要的陪襯，可以認(rèn)為這是新的抗議浪潮的信號(hào)，甚至可以認(rèn)為這是矛頭指向黨內(nèi)上層那些要受批判的人……”

文藝工作者冒雨演出“革命樣板戲”

法新社北京1月19日電：“中國(guó)報(bào)紙最近突然出現(xiàn)的一個(gè)新主題是譴責(zé)西方音樂(lè)‘為藝術(shù)而藝術(shù)的傳統(tǒng)。觀察家們認(rèn)為這種譴責(zé)是由文化革命的捍衛(wèi)者發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)含蓄而猛烈的攻擊，其目標(biāo)針對(duì)那些不指名的、直接被指責(zé)為夢(mèng)想恢復(fù)文化革命已摧毀了的‘資產(chǎn)階級(jí)影響的個(gè)人或集體?！?/p>

美共《每日世界》發(fā)表署名湯姆·費(fèi)利的文章，其中寫(xiě)道：“他們看來(lái)是不了解貝多芬正是列寧所喜歡的作曲家之一。”

路透社北京3月13日電：“對(duì)西方音樂(lè)進(jìn)行‘階級(jí)分析的主要目的在于壓制出席去年西方音樂(lè)家舉行的音樂(lè)會(huì)的那些人過(guò)分的熱情?！?/p>

日共《赤旗報(bào)》5月5日刊登高津一郎的文章《對(duì)“批判貝多芬”的想法》，其中寫(xiě)道：“簡(jiǎn)單地武斷說(shuō)沒(méi)有標(biāo)題就是為了掩蓋作品階級(jí)內(nèi)容，完全是無(wú)視歷史的非科學(xué)、非藝術(shù)的想法?！?/p>

批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”不僅對(duì)中國(guó)造成負(fù)面的國(guó)際輿論，而且使剛剛恢復(fù)的對(duì)外文化交流遭到破壞。在江青一伙的阻撓和壓力下，我國(guó)單方面拒絕法國(guó)、加拿大、澳大利亞三國(guó)交響樂(lè)團(tuán)1974年和1975年訪(fǎng)華。1972年至1973年，我國(guó)先后派出雜技團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)加拿大和澳大利亞，按照對(duì)等原則，這兩個(gè)國(guó)家要派藝術(shù)團(tuán)回訪(fǎng)。經(jīng)周恩來(lái)總理與加拿大總理特魯多以及澳大利亞總理惠特拉姆商定，加拿大和澳大利亞將分別派交響樂(lè)團(tuán)訪(fǎng)華。特魯多總理對(duì)和中國(guó)達(dá)成的協(xié)議非常重視，并以此作為競(jìng)選資本。然而，于會(huì)泳在對(duì)外友協(xié)上報(bào)接待加拿大交響樂(lè)團(tuán)的請(qǐng)示文件上寫(xiě)道：“此前外國(guó)樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出后，曾引起一些人在標(biāo)題音樂(lè)和無(wú)標(biāo)題音樂(lè)有無(wú)社會(huì)內(nèi)容問(wèn)題的思想混亂，至今尚未徹底解決，加拿大樂(lè)團(tuán)仍不宜來(lái)?！奔幽么髽?lè)團(tuán)被拒絕后，引起對(duì)方強(qiáng)烈不滿(mǎn)。該國(guó)政府公開(kāi)指責(zé)我國(guó)片面取消已達(dá)成的協(xié)議項(xiàng)目，“影響了執(zhí)政黨的大選”。

法國(guó)交響樂(lè)團(tuán)訪(fǎng)華是法國(guó)駐華使館提出的。使館特意說(shuō)明：該團(tuán)1974年的日程雖然已經(jīng)排滿(mǎn)，但為了表示對(duì)中國(guó)的友好，寧愿取消對(duì)美國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)而來(lái)中國(guó)。中國(guó)外交部代部長(zhǎng)姬鵬飛訪(fǎng)問(wèn)法國(guó)時(shí)，法國(guó)政府又正式提出該團(tuán)訪(fǎng)華的建議，姬鵬飛根據(jù)出訪(fǎng)前國(guó)內(nèi)研究的意見(jiàn)表示同意。

然而，江青在有關(guān)文件上批注：“前些日子英國(guó)來(lái)了交響樂(lè)團(tuán)，在國(guó)際上哄了一陣，說(shuō)我們十分歡迎他們?？墒撬麄冄葑噘Y產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)，為什么不能對(duì)等？即他們來(lái)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的，應(yīng)該接受我們一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的節(jié)目。否則，只交往體育、科技、雜技。”

法國(guó)人對(duì)中國(guó)政治形勢(shì)很敏感，他們注意到中國(guó)批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”特別是法國(guó)音樂(lè)家德彪西的文章，加上加拿大和澳大利亞交響樂(lè)團(tuán)已被中方拒絕，便主動(dòng)提出取消樂(lè)團(tuán)訪(fǎng)華之行。

這三個(gè)交響樂(lè)團(tuán)被拒，不僅影響了雙邊藝術(shù)交流，而且嚴(yán)重?fù)p害了我國(guó)國(guó)際信譽(yù)，給我國(guó)政府抹了黑。

批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”不僅使一些外國(guó)來(lái)華藝術(shù)團(tuán)的演出項(xiàng)目被迫取消，而且對(duì)我國(guó)藝術(shù)團(tuán)出訪(fǎng)造成不利影響。1974年秋，江青親自抓了一個(gè)歌舞藝術(shù)的“樣板”——“中國(guó)藝術(shù)團(tuán)”。該團(tuán)集中了全國(guó)歌舞藝術(shù)的精英，在北京排練了近8個(gè)月，原計(jì)劃要派到歐洲、美洲、大洋洲一些主要資本主義大國(guó)去演出。結(jié)果，加拿大、澳大利亞、法國(guó)三國(guó)因他們的樂(lè)團(tuán)訪(fǎng)華被拒而婉拒該團(tuán)出訪(fǎng)，其他歐美國(guó)家因?yàn)橹袊?guó)批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”也拒絕接待。最終，經(jīng)過(guò)半年多籌備的“中國(guó)藝術(shù)團(tuán)”只能出訪(fǎng)南美洲的委內(nèi)瑞拉、圭亞那、特立尼達(dá)多巴哥三個(gè)小國(guó)。這是江青批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”自釀的“苦果”。

批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”為何不了了之

按照以往的經(jīng)驗(yàn)，由文藝批判所引起的政治運(yùn)動(dòng)最終結(jié)果是要整人的。比如，批《海瑞罷官》揪出了歷史學(xué)家吳晗，進(jìn)而順藤摸瓜揪出了“三家村”——鄧拓、吳晗、廖沫沙以及當(dāng)時(shí)的北京市委第一書(shū)記彭真。然而，轟轟烈烈的批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”的這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)無(wú)果而終。其之所以不了了之，筆者認(rèn)為，主要有以下原因：

第一，“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”本身實(shí)在沒(méi)有多大文章可做，這個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)除搞西洋音樂(lè)的人知道以外，普通老百姓不懂，既然不懂，也就沒(méi)有多少興趣。而批“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”又涉及歐洲古典音樂(lè)大師及其作品，這就必然引起全世界愛(ài)好音樂(lè)的人的反感。有的外國(guó)媒體以貝多芬是列寧喜歡的作曲家為例，諷刺江青一伙對(duì)歐洲古典音樂(lè)無(wú)知。江青一伙試圖把中國(guó)“文化大革命”那一套做法用在外國(guó)藝術(shù)家頭上，只能留下笑柄而已。

第二，九一三事件以后，全國(guó)人民實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始反思“文革”，年輕人從盲目崇拜和狂熱中正在覺(jué)醒。1973年雖然還處在“文化大革命”的大環(huán)境中，但已經(jīng)沒(méi)有了以“紅衛(wèi)兵”為代表的各種各樣的群眾組織。因此，以江青為首的“四人幫”所策劃的一系列政治陰謀失去了社會(huì)基礎(chǔ)。沒(méi)有“紅衛(wèi)兵”組織的依托，單純的文藝批判不會(huì)造成社會(huì)動(dòng)亂，批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”這場(chǎng)鬧劇也只能局限于“四人幫”所控制的宣傳輿論部門(mén)和文藝團(tuán)體。

第三，從1972年末開(kāi)始，毛澤東主席對(duì)周恩來(lái)總理糾正“文化大革命”極左錯(cuò)誤表現(xiàn)出不滿(mǎn)，1973年7月和11月兩次批評(píng)周恩來(lái)在對(duì)外工作中右傾。11月21日至12月5日，政治局?jǐn)U大會(huì)議批判周恩來(lái)。江青提出這是“第十一次路線(xiàn)斗爭(zhēng)”，并誣陷周恩來(lái)是“迫不及待”。江青借“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”發(fā)難所發(fā)起的批判運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是配合政治局?jǐn)U大會(huì)議批判周恩來(lái)。然而，毛主席并不認(rèn)為他和周恩來(lái)在工作上的意見(jiàn)分歧是什么路線(xiàn)斗爭(zhēng)。當(dāng)他得知政治局?jǐn)U大會(huì)上的情況后，立即出面干預(yù)說(shuō)：有人講錯(cuò)了兩句話(huà)，一個(gè)是講“第十一次路線(xiàn)斗爭(zhēng)”，不應(yīng)該那么講，實(shí)際上也不是；一個(gè)是講總理迫不及待，他不是迫不及待，她（指江青）自己才是迫不及待。

毛澤東否定了江青“第十一次路線(xiàn)斗爭(zhēng)”之說(shuō)。因此，來(lái)勢(shì)兇猛的批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”運(yùn)動(dòng)，這個(gè)“政治局批周會(huì)議”的“衍生物”和“分會(huì)場(chǎng)”只好草草收?qǐng)?，無(wú)果而終。